人們所能想象的作為一個(gè)演員，他的生活應(yīng)該是很好的，
再不濟(jì)最起碼有家，家也是溫馨的，但是也有例外的。
晚年的他和小時(shí)候的他幾乎一樣沒有家。
他被稱為“亞洲第一美男子”，
也演過很多角色，他就是尊龍。
幾十年前，尊龍還沒名字，也沒家。
到如今他也是孑然一身，只和養(yǎng)的寵物狗為伴。
01
1952年，香港的街頭亂糟糟，在垃圾堆旁，
一個(gè)殘疾女人撿到了他。
他裹在一條破被子里，瘦得皮包骨，連哭都沒力氣。
女人把他抱回家，不是因?yàn)樾奶郏?/p>
而是因?yàn)槟菚r(shí)候政府給養(yǎng)孤兒的人發(fā)補(bǔ)貼。
她的日子不好過，腿腳不方便，
靠撿剩飯過活，多了這筆錢，總算能吃頓飽飯。
尊龍就這樣有了個(gè)“家”，
其實(shí)就是貧民窟一間擠滿蚊蟲的小屋。
女人給他吃點(diǎn)醬油拌飯，偶爾炒盤菜，
他吃多了就得挨罵，挨打。
尊龍長到五六歲，補(bǔ)貼越來越不夠花。
女人看他像個(gè)累贅，
動(dòng)不動(dòng)就拿棍子打，罵他是白吃飯的。
尊龍不吭聲，低頭挨著，
心里卻把她當(dāng)媽，覺得這破屋就是家。
有一天，女人狠下心，帶著他去了火車站，
給他買了張不知去哪的車票，扔下他就走了。
火車站人來人往，尊龍才六七歲，
抱著根柱子不撒手，眼睛盯著地面，
怕一松手就真沒家了。
他站了一夜，腿都麻了，女人第二天回來，
看到他還在，氣得又打又罵，可還是把他帶回了家。
女人對(duì)尊龍的打罵沒停過，日子越過越緊巴。
尊龍10歲那年，她聽說學(xué)京劇的戲班子管吃管住，
就把他送去了香港的春秋劇社。
戲班子全是窮人家的孩子，尊龍到了那兒，
每天早上六點(diǎn)起，練功到晚上十點(diǎn)。
練倒立時(shí)，他得靠著墻，腿抖得站不住，
師傅看他動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，就拿板子抽。
吃的還是清湯寡水，尊龍小時(shí)候就沒吃飽過，
身體弱，練功老是跟不上，飯也常吃不上。
別的孩子看他沒爹沒媽，長得又跟別人不一樣，經(jīng)常合伙欺負(fù)他。
盡管戲班子的日子苦，可尊龍咬牙挺著。
練了幾年，他的身段越來越穩(wěn)，舉手投足有了股特別的勁兒。
02
他18歲那年，戲班子去演出，有對(duì)美國夫婦看中了他，
覺得他有出息，不該一輩子窩在戲臺(tái)子上。
他們掏錢資助他，讓他去了美國。
尊龍到了洛杉磯，英語一句不會(huì)，買了幾本詞典，天天啃。
白天他在餐館端盤子，
掃廁所，晚上跑夜校學(xué)英語，累得回家倒頭就睡。
那時(shí)候沒人幫他，他也不抱怨，攢下的錢全用來交學(xué)費(fèi)。
在夜校的時(shí)候，尊龍認(rèn)識(shí)了個(gè)叫尼娜的女孩。
她喜歡他那張臉，也同情他的經(jīng)歷，兩人結(jié)了婚。
可尊龍一個(gè)人習(xí)慣了，性格孤僻，跟人相處總有點(diǎn)別扭。
尼娜想過正常日子，他卻連睡一張床都不適應(yīng)。
婚后七年，沒孩子，也沒多少笑聲，
尊龍覺得拖累了她，主動(dòng)提出分開。
離婚后，他更悶了，覺得自己這輩子大概就得一個(gè)人過。
靠著夜校學(xué)的英語，他考上了美國戲劇藝術(shù)學(xué)院，
京劇底子派上了用場(chǎng)，老師說他演戲有靈氣。
尊龍從戲劇學(xué)院畢業(yè)后，從跑龍?zhí)组_始，演些小角色。
他干活特別賣力，哪怕只有一句臺(tái)詞，也得練上幾十遍。
1978年，他演了部電影《金剛：傳奇重生》，
扮了個(gè)中國廚師，導(dǎo)演夸他演得活靈活現(xiàn)，
還把他推薦給了話劇導(dǎo)演。
沒過多久，他就在百老匯站穩(wěn)了腳。
1981年，他自導(dǎo)自演了話劇《舞蹈與鐵路》，
把京劇的身段和節(jié)奏融進(jìn)去，演出后觀眾鼓掌鼓到手疼。
那年他拿了美國話劇的奧比獎(jiǎng)，報(bào)紙上開始叫他“華人新星”。
事業(yè)剛有起色，尊龍給自己取了個(gè)名字，叫“尊龍”。
他英文名叫John Lone，Lone是孤獨(dú)的意思，
尊龍聽起來像龍，又像他的發(fā)音，覺得挺合適。
從此，他有了個(gè)正式的名字，也覺得自己有了點(diǎn)根。
1986年，意大利導(dǎo)演貝托魯奇找他拍《末代皇帝》，讓他演溥儀。
尊龍?jiān)谄瑘?chǎng)特別認(rèn)真，每天背臺(tái)詞到半夜，
拍戲時(shí)眼神一會(huì)傲氣，一會(huì)迷茫，把溥儀演得像活過來一樣。
電影一上映，他在全球都火了，尊龍?zhí)崦私鹎颡?jiǎng)，
成了好萊塢最紅的華人演員。
拍《末代皇帝》時(shí)，尊龍認(rèn)識(shí)了陳沖。
她演婉容，兩人在戲里戲外聊得投機(jī)。
尊龍心里頭一回有了點(diǎn)動(dòng)靜，可他覺得自己配不上她。
小時(shí)候的經(jīng)歷讓她覺得自己不適合當(dāng)丈夫，
也給不了她想要的生活。他猶豫來猶豫去，最后啥也沒說。
陳沖后來嫁了別人，尊龍好多年后提起她，語氣里全是遺憾，
說她是自己這輩子最愛的女人。
從那以后，他再?zèng)]對(duì)誰動(dòng)過心，也沒再結(jié)過婚。
03
尊龍事業(yè)紅得發(fā)紫，可他心里總想著中國。
那是90年代，他聽說陳凱歌要拍《霸王別姬》，演程蝶衣。
他小時(shí)候?qū)W過京劇，覺得這角色非他莫屬，
主動(dòng)降片酬回國試戲。
可陳凱歌嫌他長得太硬朗，不夠陰柔，
還傳出他耍大牌的新聞。
尊龍沒演成，心里憋著股氣，
后來接了部《蝴蝶君》，演了個(gè)京劇演員，
扮女裝演得柔得像水，可電影在國內(nèi)沒啥反響。
國內(nèi)的觀眾覺得他太洋氣，
制片人也嫌他片酬高，合作總是不順。
回國拍戲的路不好走，尊龍慢慢心灰意冷。
2004年，他演了部農(nóng)村喜劇《自娛自樂》，
風(fēng)格跟他完全不搭，票房慘淡。
后來又演了《康熙微服私訪記5》，
可觀眾還是更認(rèn)前幾部的演員，他的版本沒掀起啥水花。
2007年，他跟李連杰拍完《游俠》后，
覺得自己在這行混不下去了，干脆淡出了圈子。
他那會(huì)兒五十多歲，錢夠花，名氣也有，就是覺得心里空空的。
尊龍搬到了溫哥華，住在一片森林附近，房子周圍沒多少人。
他養(yǎng)了兩條狗，每天帶它們散步，喂食，日子過得像鐘表一樣規(guī)律。
國內(nèi)的娛樂圈他不摻和，也不參加活動(dòng)，
偶爾有記者找到他，他也只是笑笑，不多說。
過去那些光鮮的日子，像從沒發(fā)生過。
后來他開始資助些貧困山區(qū)的孩子，
寄錢幫他們上學(xué)，還跟他們寫信。
孩子們回信叫他“尊龍叔叔”，他看信時(shí)，眼睛會(huì)亮起來。
尊龍的養(yǎng)母還在世時(shí)，他一直沒斷了聯(lián)系。
女人年紀(jì)大了，身體不好，尊龍出錢請(qǐng)人照顧她，
直到她去世，他親自回去送了終。
那一刻，他覺得自己總算有了點(diǎn)親人的感覺，
哪怕這個(gè)“媽”曾經(jīng)打他罵他。
他把她的后事辦得妥妥當(dāng)當(dāng)，心里覺得踏實(shí)了點(diǎn)。
沒了養(yǎng)母，他更覺得自己是個(gè)沒根的人，走到哪兒都像個(gè)過客。
自從他退圈后，他很很少出現(xiàn)在大眾面前了，
就在他69歲那年，他去參加了朋友的生日會(huì)，
還是網(wǎng)友拍下當(dāng)時(shí)的照片發(fā)到網(wǎng)上，
當(dāng)時(shí)他已經(jīng)和第一美男不沾邊了，肚子變大了，
而且臉部也有很多皺紋，頭上戴著黑色的帽子。
再后來人們幾乎看不到他的照片，但是可想而知，
他的頭發(fā)也白了。
04
如今，尊龍73歲，頭發(fā)白了，身材也走形，
年輕時(shí)那張?bào)@艷的臉，現(xiàn)在滿是皺紋。
到如今他居住在溫哥華，還是一個(gè)人，身邊只有狗陪著。
他常去森林里走走，看看那些老樹，摸摸粗糙的樹皮。
有時(shí)候他會(huì)站半天，像在想什么，又像什么都沒想。
他不怎么提過去的事，也不抱怨命不好。
年輕時(shí)，他漂了大半輩子，演過皇帝，
紅過全球，可到頭來，還是覺得自己像片浮萍，
風(fēng)一吹，就不知道飄哪兒去了。
信息來源：
1、解密“末代皇帝”經(jīng)歷 尊龍：從孤兒到影壇巨星．新浪網(wǎng)
2、《霸王別姬》的「程蝶衣」原本可能是他？從《末代皇帝》打開知名度，你不可不知的傳奇華裔演員尊龍．時(shí)尚芭莎
熱門跟貼