創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1.本故事為虛構(gòu)創(chuàng)作，文中人物、地點(diǎn)、情節(jié)均與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，如有雷同純屬巧合。
2.作品版權(quán)歸創(chuàng)作者所有，未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載、改編或商用。
3.故事內(nèi)容旨在展現(xiàn)特定時(shí)代背景下的人物情感與生活，不涉及現(xiàn)實(shí)人物或事件影射。
十歲之前的我，總覺得自己是村子里最幸福的孩子。村東頭的老槐樹下拴著我家那頭溫順的黃牛，夏日里蟬鳴聒噪時(shí)，我就躺在牛背上打盹，嘴里叼一根狗尾巴草，任由牛尾巴掃過腳心。父親是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，算盤珠子撥得噼啪響，家里雖不富裕，但逢年過節(jié)總能吃上白面饅頭。母親在灶臺(tái)邊忙活時(shí)，兩個(gè)姐姐會(huì)偷偷塞給我一把炒花生，油紙包著的香氣能勾得我追著她們滿院子跑?？墒畾q那年的冬天，一場高燒奪走了父親的命，算盤上的灰塵積了半寸厚，我的人生也像被狂風(fēng)掀翻的簸箕，谷粒散了一地。
母親咬著牙撐起家，白日里跟著生產(chǎn)隊(duì)下地，夜里就著煤油燈納鞋底。兩個(gè)姐姐輟了學(xué)，一個(gè)去公社食堂幫工，一個(gè)跟著赤腳醫(yī)生學(xué)抓藥。我成了家里唯一的“男丁”，可肩不能挑手不能提，連放羊都常讓羊啃了王嬸家的菜秧子。村里人背地里嚼舌根：老陳家算是垮了，這崽子連羊都管不住，將來能成啥氣候？
十六歲那年，我總算能獨(dú)自趕著羊群上山。羊是老張頭借的，三只母羊兩只羔子，說好了年底分我一只羊羔。我攥著柳條鞭子，把羊往村西頭的荒坡上趕，那里有片野酸棗叢，羊愛吃嫩葉子?？山?jīng)過李寡婦家的紅薯地時(shí)，領(lǐng)頭的那只黑耳朵母羊突然發(fā)了瘋似的沖進(jìn)地里，蹄子踩塌了壟溝，嘴一張就啃了半截紅薯藤。
挨千刀的小兔崽子！這是要絕我的活路??！李寡婦舉著鋤頭從地頭躥出來，褲腳卷到膝蓋，露出曬得黝黑的小腿。她比我大十歲，男人前年修水庫時(shí)被塌方的土石埋了，留下兩畝薄田和一個(gè)三歲的丫頭。村里人說她命硬，克夫克子，可她掄鋤頭的架勢比男人還狠，誰敢說她一句閑話，她能追著罵半條街。
我慌得扔了鞭子去拽羊脖子，黑耳朵卻犟著腦袋往地里鉆，紅薯葉嚼得嘎吱響。李寡婦的鋤頭擦著我耳朵砸下來，土塊濺進(jìn)眼里，疼得我直冒淚花。嬸子，我賠！我賠還不行嗎！我捂著眼睛喊，她卻揪住我的衣領(lǐng)，指甲掐進(jìn)肉里：你拿啥賠？你家連耗子都不稀罕光顧！
最后是路過的老支書扯開了我們。他蹲在地頭抽旱煙，火星子一明一暗：秀蘭啊，陳小子家的光景你也清楚，讓他秋后賠你兩筐紅薯吧。李寡婦的胸脯劇烈起伏，突然一屁股坐在地上，摟著被啃禿的紅薯藤嚎啕大哭。那哭聲像鈍刀子割肉，聽得我渾身發(fā)毛。老支書嘆著氣往我后腦勺拍了一巴掌：混賬東西，還不快去把你家的羊圈扎牢實(shí)！
秋收時(shí)，我背著竹簍去李寡婦家賠紅薯。簍子沉得壓彎了腰，汗珠子順著脊梁溝往下淌。她家土墻塌了半截，院里曬著發(fā)霉的玉米棒子，三歲的妞妞蹲在雞窩旁，捏著土坷垃往嘴里塞。李寡婦正在灶棚里烙餅，見我來了，抄起燒火棍就往外趕：滾！誰稀罕你的爛紅薯！
嬸子，老支書說了……我話沒說完，燒火棍就砸在簍子上，紅薯骨碌碌滾了一地。妞妞爬過來抓了一個(gè)往懷里塞，李寡婦一把搶過，揚(yáng)手要摔，終究還是輕輕擱在磨盤上。她扭頭進(jìn)了屋，木門摔得山響。我在院里站到日頭偏西，最后把紅薯一個(gè)個(gè)撿回簍子，碼在她家窗根底下。
夜里下起了雨，我被雷聲驚醒時(shí)，聽見院外有窸窸窣窣的響動(dòng)。扒著門縫一瞧，李寡婦正佝僂著腰往筐里裝紅薯，雨水順著蓑衣往下淌。妞妞縮在她腳邊，啃著半塊硬餅子。我心里像塞了把麥糠，扎得生疼。第二天天沒亮，我摸黑上山挖了一筐野山藥，悄悄放在她家柴垛旁。
開春時(shí)，村里鬧了饑荒。公社糧倉見了底，連榆樹皮都被人剝光了煮湯。我家的米缸早空了，母親水腫得厲害，躺在床上像只鼓脹的麻袋。兩個(gè)姐姐把嫁妝箱子里的銅鎖賣了，換回半袋麩皮。我去李寡婦家借糧，站在她家籬笆外半天不敢敲門。門卻突然開了，她端著淘米水潑出來，差點(diǎn)澆我一身。
要飯去別處！她瞪著眼，手里的木盆攥得死緊。我瞥見灶臺(tái)上擱著半碗黃澄澄的玉米面，喉嚨里像有只手在抓：嬸子，我娘快不行了……她砰地關(guān)上門，片刻后又打開，扔給我一個(gè)布口袋：里頭是紅薯干，算你去年賠的！布袋砸在胸口，我卻覺得比棉花還輕。
回家路上，我撞見王麻子蹲在李寡婦家后墻根，嘴里不干不凈地嘀咕：克夫的掃把星，早晚得求著爺們疼……我抄起路邊的石頭就砸，他瘸著腿逃了，罵聲飄得老遠(yuǎn)。那天夜里，我蹲在她家柴垛旁守到雞叫，手里攥著根頂門杠。
麥?zhǔn)涨?，村里傳起閑話，說李寡婦和公社的劉干事鉆了高粱地。我去供銷社打煤油時(shí)，劉干事正翹著二郎腿嗑瓜子，油光水滑的頭發(fā)能滑倒蒼蠅。我拎著煤油瓶站在柜臺(tái)前，指甲掐進(jìn)掌心：劉干事，李秀蘭家的救濟(jì)糧批下來沒？他斜眼瞅我：關(guān)你屁事？你小子別是惦記上寡婦了吧？
煤油瓶砸在他腦袋上時(shí)，我腦子里嗡的一聲。他捂著額頭嚎叫，血從指縫里滲出來。我被民兵捆到大隊(duì)部，老支書掄起皮帶要抽，李寡婦沖進(jìn)來死死抱住他的胳膊：陳小子是為我出頭！劉干事他……他逼我陪酒！她渾身發(fā)抖，衣襟裂了道口子，脖頸上還有淤青。
那晚下著暴雨，我跪在祠堂的青磚地上。李寡婦塞給我兩個(gè)烤紅薯，皮都焦黑了，熱氣烘著我的膝蓋。傻小子，她的聲音混在雨聲里，輕得像片葉子，這世道，女人的命比草賤。你護(hù)得了我一回，護(hù)不了一輩子。
---
祠堂的瓦片被雨砸得噼啪作響，李寡婦指尖的涼意透過紅薯皮滲進(jìn)我掌心。她轉(zhuǎn)身要走，蓑衣上的水珠甩在我臉上，和眼角的熱淚混成一團(tuán)。我攥著紅薯喊她：“嬸子，我……”話卡在喉嚨里，被雷聲碾得粉碎。
那夜之后，劉干事額頭上多了道疤，像條蜈蚣趴在他油亮的腦門上。他在社員大會(huì)上指桑罵槐：“有些壞分子，仗著年輕氣盛破壞生產(chǎn)秩序！”臺(tái)下百十號(hào)人齊刷刷扭頭看我，我蹲在墻角磨鐮刀，刀刃在青石上蹭出火星子。
散會(huì)后老支書把我拽到碾房，旱煙鍋?zhàn)忧弥ィ骸瓣愋∽樱魅漳闳ナ厮畮?。”我梗著脖子不?yīng)，他忽然壓低聲音：“劉干事要整你，躲過這陣風(fēng)頭?！?/p>
---
守水庫的日子比放羊難熬。夜里裹著破棉襖蜷在窩棚里，能聽見水耗子啃木樁的咯吱聲。有天半夜，我摸黑回村給娘抓藥，撞見李寡婦家亮著燈。窗紙上晃著兩個(gè)人影，高的那個(gè)揪著矮的往炕上按，瓷碗摔碎的脆響扎得我太陽穴直跳。
我抄起墻根的頂門杠沖進(jìn)去時(shí)，劉干事正扯著李寡婦的褲腰帶。煤油燈翻在炕沿，火苗舔著被褥，映得他臉上的疤紫紅發(fā)亮?！靶⊥冕套舆€敢來！”他抄起鐵皮暖壺砸過來，開水潑在我小腿上，疼得眼前發(fā)黑。
那一棍子下去，劉干事的嚎叫驚醒了半個(gè)村。他抱著斷腿在炕上打滾，李寡婦的粗布衫子裂到腰際，卻死死摟著嚇傻的妞妞。我把頂門杠橫在門前，聽著外頭雜沓的腳步聲，突然想起她說過的話——這世道，女人的命比草賤。
---
公社的吉普車天亮?xí)r到的。我被反剪雙手押上車時(shí)，娘拖著浮腫的身子撲過來，讓民兵一槍托砸在腰眼上。李寡婦突然瘋了似的扯開衣襟，雪白的胸脯上全是淤青：“領(lǐng)導(dǎo)！劉永富強(qiáng)奸婦女！陳衛(wèi)國是見義勇為！”
戴眼鏡的干部皺起眉頭，小本子記了兩筆就走了。我在看守所蹲了三個(gè)月，出來時(shí)麥子都黃了。老支書蹲在村口的老槐樹下等我，煙鍋?zhàn)釉诘厣峡牧擞挚模骸皠⒏墒抡{(diào)走了，說是作風(fēng)問題。李寡婦……帶著妞妞回娘家了?！?/p>
我跑到她家時(shí)，土墻上新糊的泥巴還沒干透。院里那棵歪脖子棗樹禿了半邊，樹杈上掛著妞妞的破圍嘴。王嬸在隔壁探頭探腦：“別找了，她表舅來接的人，說是要給找個(gè)好人家。”我踹翻了磨盤，驚得雞窩里的蘆花雞撲棱棱亂飛。
---
那年冬天特別冷，河面凍得能跑馬車。我在公社磚窯搬坯子，滿手裂口子滲著血珠。臘月二十三祭灶那天，窯上來了個(gè)戴紅圍巾的女人。她隔著騰騰熱氣喊我名字時(shí)，我差點(diǎn)把一摞磚坯砸腳上。
李寡婦瘦得脫了相，紅圍巾下藏著道疤，從耳根劃到鎖骨?！八虻摹！彼噶酥改堑腊?，懷里妞妞啃著凍梨沖我笑。原來她表舅要把她嫁給個(gè)死了老婆的礦工，那男人喝多了就拿皮帶抽人。她半夜裹著棉被逃出來，走了三十里雪路。
我把她們安頓在磚窯的值班室，偷了會(huì)計(jì)室的煤球爐子?；鹈缣蛑F皮煙囪，李寡婦給妞妞哼小調(diào)：“臘月雪，蓋新被，來年麥子堆成堆……”我突然發(fā)現(xiàn)她眼角有了細(xì)紋，像麥穗上的芒刺。
---
開春時(shí)磚窯倒閉，我?guī)е齻兓亓舜?。老支書吧嗒著旱煙蹲在門檻上：“你倆要搭伙過日子？”李寡婦的指甲掐進(jìn)掌心：“我住村西頭老磨坊。”我把鋪蓋卷扔在磨盤上：“我睡門口?！?/p>
村里閑話比野草長得快。王麻子在地頭扯著嗓子唱酸曲：“小寡婦，會(huì)疼人，半夜磨盤吱呀呀……”我掄起鐵鍬拍折了他三根肋骨。李寡婦給我上藥時(shí)手直抖：“犯不著為個(gè)渾人搭上前程?！蔽叶⒅l(fā)頂新冒的白頭發(fā)：“我爹走時(shí)跟我說，男人活一世，總得護(hù)住點(diǎn)什么。”
---
收麥子那天，妞妞在田埂上追螞蚱，李寡婦彎腰捆麥捆，汗?jié)竦囊律奄N在后背上。我望著她腰間晃蕩的紅頭繩，突然想起十年前那個(gè)舉著鋤頭的潑辣女人。日頭毒得能曬化鐮刀，她把水葫蘆遞給我時(shí)，指尖碰到我掌心的老繭。
“等交了公糧，咱把東屋修修?！彼齽e過臉去，耳尖紅得像染了晚霞。我灌下一肚子涼水，喉嚨里卻像燒著團(tuán)火。妞妞舉著串螞蚱跑過來，螞蚱腿上還系著紅頭繩：“叔，給俺編個(gè)蛐蛐籠！”
---
秋后算賬那天，公社來了新政策。老支書敲著銅鑼滿村喊：“分田到戶！分田到戶！”李寡婦攥著土地證來找我，紙角都被她捏皺了：“陳家小子，你……你要是不嫌棄……”話沒說完，王嬸尖著嗓子插進(jìn)來：“哎喲，這是要倒插門?。俊?/p>
我把鐵鍬往地上一杵：“我爹當(dāng)年教我打算盤，說做人要算清良心賬。這些年吃你家的紅薯干，該還了?！崩罟褘D突然抓起土坷垃砸我，眼淚混著黃土往下淌：“誰要你還！誰要你還！”
那天傍晚，我在老磨坊門口砌了堵矮墻。李寡婦抱著妞妞站在霞光里，看我笨手笨腳地抹泥巴?！皦ζ霭彼蝗徽f，“省得夜里聽不見妞妞哭?！蔽业氖忠欢叮嗟恫铧c(diǎn)掉進(jìn)灰漿桶。
---
臘月十八，老磨坊貼上了褪色的窗花。李寡婦穿著漿洗得發(fā)硬的藍(lán)布衫，鬢角別了朵紅絨花。妞妞攥著我的褲腿要糖吃，灶上的蒸籠噗噗冒著白氣。村里沒人來吃席，只有老支書拎了包紅糖，臨走時(shí)往我兜里塞了個(gè)紅紙包：“好好待人家。”
夜深時(shí)，外頭飄起了雪粒子。李寡婦對(duì)著鏡子拆發(fā)髻，銅鏡里映著兩道影子?！爱?dāng)年你砸劉干事那瓶子，”她忽然說，“我就知道這是個(gè)傻透腔的?！蔽疑焓终W角的絨花，指尖碰到她耳垂上的小痣：“現(xiàn)在后悔還來得及?！?/p>
她轉(zhuǎn)身吹了燈，黑暗里傳來布料的窸窣聲。老磨坊的破窗戶漏進(jìn)一縷月光，照得磨盤上的紅燭淚亮晶晶的。外頭的雪越下越大，漸漸蓋住了十年前那個(gè)暴雨夜的哭聲。
熱門跟貼