對癌癥病人來說,錢的意義不是買房買車,不是旅游度假,是買一個不疼的夜晚,一口能咽下的飯,一次不嘔吐的呼吸。

很多人知道虞婷,是因為她曾被稱為“小倪萍”,一個溫柔、專業(yè)、端莊的央視女主持人。她的聲音溫和,主持風格踏實,在熒幕上總是一副從容淡定的樣子。

可只有她知道,那是外界看到的樣子。

工作強度極高、精神壓力極大,虞婷在央視那幾年幾乎是拿命換成績。“每天都像是準備高考一樣,”她曾這樣形容自己在電視臺的生活。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2012年某天,虞婷醒來后感覺胸口有點悶脹,本來以為是工作太累引起的疲勞,但手指無意間摸到的那一塊硬結,讓她心里打了個鼓。

“也許是乳腺增生?!贬t(yī)生這樣安慰她,也正是這句輕描淡寫的話,讓她放松了警惕。她回家后甚至有些慶幸,覺得自己是虛驚一場。

可身體不會說謊。那塊硬物后來不僅沒有變小,反而一天天變大,偶爾還刺痛。即使如此,她依然咬牙繼續(xù)工作,繼續(xù)微笑出現(xiàn)在鏡頭前。

直到2013年12月13日,這一天改變了她的一生。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一張報告單,一記重錘

那天,她本來只是陪母親和孩子做個體檢??粗抨犎硕?,她想著正好再去檢查下自己那個“增生”。

“只是B超,很快的。”她安慰母親。

檢查完,她一個人坐在醫(yī)院角落里,心里想的不是病情,而是別被人認出來。她是公眾人物,出現(xiàn)在醫(yī)院,容易引起誤會,尤其乳腺問題,更加敏感。

可是,當她聽到醫(yī)生叫自己的名字后,她看到對方的臉色有些不太對。

“你是虞婷?”
“是。”“請你到辦公室里一下。”

那一刻,她的腦子嗡的一下。直覺告訴她,不妙。

果不其然,在醫(yī)生辦公室,她拿到了一張化驗單。報告寫著幾個字:“高度懷疑乳腺腫瘤”。

醫(yī)生嘆了口氣問她:“家屬呢?有沒有人陪?”

這一句,壓垮了虞婷的心理防線。

她沒哭,也沒鬧。只是機械地回了句:“我自己來的?!?/p>

沒有誰能在那一刻站在她的位置,感受那種冷到骨子里的絕望。她走出醫(yī)院的時候,天還是亮的,但她說自己像走進了一場沒有盡頭的黑夜。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一個母親,一個主持人,一個病人

她沒有立刻告訴家人。那時候她的寶寶還不到一歲,每天需要哄睡、喂奶、換尿布。她的母親也年事已高。她覺得,自己扛得住,別人不需要知道。

但她也說:“我再堅強,也不過是一個母親。

每天做完檢查,她一個人回到家,藏起報告、躲進房間,把眼淚咽進肚子里。白天微笑上節(jié)目,晚上偷偷給醫(yī)生打電話,安排住院、安排手術、做化療前的準備。

有人說她是“女強人”,但在那些夜晚,她只是一個害怕失去一切的普通女人。

她最擔心的不是自己的痛苦,而是萬一真的走了,孩子怎么辦?母親怎么辦?

我不能死,至少現(xiàn)在不能。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

知道要做乳腺切除手術那一刻,她沉默了很久。

作為一個以形象為職業(yè)的主持人,失去乳房,就像是歌手失去了嗓子。她說自己像鳥兒失去了翅膀。

她哭了整整一夜。

那天晚上,她告訴了母親。老母親不信:“怎么可能?你這么健康,你怎么會得癌?”

但虞婷只說了一句話:“媽,我不說,是怕你哭;我現(xiàn)在說,是希望你能給我力量。

第二天,她躺上手術床,看著天花板,想了一句:“走吧,能活著出去就算贏。”

手術做了六個小時,醒來后,她身上插滿了管子,眼前全是白茫茫一片,渾身像被車碾過一樣疼。

但她知道,這只是開始。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

寧愿出100萬,也買不來一口不痛的氣

緊接著,就是8個月的化療地獄。

那種痛,不是一般人能想象的。

“吸口氣都惡心,一口水都咽不下?!庇萱谜f,“有時候痛到像有人用手在你肚子里攪拌五臟六腑?!?/p>

她的頭發(fā)一把一把掉,牙齒松動,皮膚干裂,每天都在吐。身上還插著PICC管,胳膊動一下都疼。

她一度崩潰,對醫(yī)生說:“快點打針,我給你一百萬,現(xiàn)在就打?!?/p>

她不是開玩笑。她只是真的受不了了。

但醫(yī)生知道她的身體不能承受更多麻醉。那種想死的感覺一次又一次席卷而來。她甚至計劃過自殺的方式,可只要看到孩子的臉,她又放棄了。

“我得撐下去,哪怕一天。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

八個月以后,她的身體慢慢好轉(zhuǎn)。

化療結束時,醫(yī)生說:“指標不錯,繼續(xù)觀察?!?/p>

她沒哭,只是笑著點點頭,走出醫(yī)院那天,她抬頭看了看天:“陽光真好?!?/p>

在此之前,她見過太多同行倒在癌癥面前。

姚貝娜、李婷、葉凡……她們都曾與她一樣,是舞臺上的光芒萬丈,是熒屏上的女神。

乳腺癌太狠,它不會因為你有名氣、有背景、有事業(yè)就對你手下留情。

她覺得自己是幸運的。

也正因為經(jīng)歷過地獄,她更懂得什么才重要。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2017年,虞婷再次出現(xiàn)在公眾面前。很多人不認識她了——她頭發(fā)短了,臉色蒼白,眼神柔和了不少。

她在節(jié)目中說了這樣一段話:

以前我拼命工作,以為越努力越幸運;現(xiàn)在我知道,拼命不一定有結果,保命才是最重要的。

她告訴女性朋友們,不要等到身體亮紅燈才去醫(yī)院檢查,不要以為自己年輕、忙碌就可以忽視健康。尤其乳腺問題,一定要早發(fā)現(xiàn)、早治療。

她還說,自己以前很看重名譽和收入,現(xiàn)在覺得,能每天陪孩子吃頓飯,能陪母親聊會兒天,比什么都值錢。

很多網(wǎng)友說,她像“鳳凰涅槃”,重生之后的她更真實、更接地氣,也更有力量。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

虞婷的故事,其實是很多職場女性、母親、奮斗者的縮影。

我們常常忽略身體發(fā)出的信號,用“忙”“沒事”“以后再說”來搪塞。但身體從來不會撒謊,忽略一次,可能就錯過了黃金期。

你可能不是央視主持人,沒有她那樣的高壓工作,也不會面對成千上萬的觀眾。但你有家人、有孩子、有自己的人生。

別等到疾病來敲門,才去想“如果早點體檢就好了”。

虞婷花了八個月,八次地獄般的化療,才換來今天的健康。如果你此刻身體無恙,那就是最幸運的事。

參考資料

央視主持人虞婷采訪實錄,《鳳凰》,2017年。

虞婷微博個人發(fā)布內(nèi)容,2017年-2018年。

《新京報》人物專訪:央視主持人虞婷的抗癌之路。