“已經(jīng)兩天了，六零二的人還沒接我的電話?！蔽飿I(yè)趙主任眉頭緊鎖，手指敲著辦公桌。
小區(qū)老李站在一旁，工裝褲膝蓋沾著水漬，滿臉焦急：“樓下李先生家都漏到電視機(jī)了，我剛修好抽水馬桶，肯定是樓上管道壞了！”
窗外雨簾般的五月暴雨砸在小區(qū)老槐樹上，物業(yè)辦公室里彌漫著一股霉味。
“那個(gè)日本女教授總這樣，門鈴按爛了也沒用，老李，你說咱們?cè)撃盟趺崔k？”趙主任嘆了口氣，眼角皺紋里藏著長期積累的無奈。
這一刻，沒人知道，一場(chǎng)隱藏了八年的秘密，即將在北京西城區(qū)這個(gè)平凡的老舊小區(qū)揭開。
01
八年前的春天，北京國際機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳。
中野惠子裹著一件駝色風(fēng)衣，左手拖著一個(gè)深藍(lán)色行李箱，右手提著一個(gè)印有京都大學(xué)標(biāo)志的公文包，踩著黑色中跟皮鞋從到達(dá)通道走出。
她的眼鏡后是一雙帶著疲憊但神采奕奕的眼睛，45歲的臉上雖有細(xì)紋，卻掩不住東方女性特有的沉靜氣質(zhì)。
“中野教授！這里！”北京大學(xué)心理學(xué)系的張副教授舉著寫有日文的接機(jī)牌，向她招手。
中野惠子微微鞠躬，嘴角牽出一個(gè)得體的微笑：“張教授，謝謝您親自來接機(jī)，路上辛苦了?！?/p>
她的中文帶著明顯的日本口音，但流利程度顯示出長期的學(xué)習(xí)。
“不辛苦，這是我們系對(duì)外國專家的禮遇。聽說您研究的是封閉環(huán)境中人類行為模式？這在中國會(huì)有很好的研究素材?！睆埜苯淌跓崆榈亟舆^她的行李箱。
中野惠子眼睛亮了一下：“是的，我認(rèn)為不同文化背景下，人類在封閉環(huán)境中的行為會(huì)有很大差異，中國的社區(qū)文化對(duì)我的研究非常有價(jià)值?！?/p>
張副教授笑著點(diǎn)頭：“那您來對(duì)地方了，北京的老小區(qū)就是活生生的人類學(xué)標(biāo)本庫?！?/p>
一周后，中野惠子租下了西城區(qū)大興胡同一處老舊小區(qū)的三單元602室。
這是一棟上世紀(jì)九十年代建造的六層板樓，沒有電梯，但租金便宜，步行到最近的地鐵站只需十分鐘。
“中野教授，這個(gè)房子采光不太好，而且水管老化，您確定要租這里嗎？”房產(chǎn)中介小趙不解地問。
中野惠子環(huán)視著客廳，手指輕輕撫過略顯老舊的墻紙：“很好，我非常喜歡這種真實(shí)的生活氣息，比那些現(xiàn)代化公寓更有人情味?！?/p>
她特別看中了這套房子的位置——三樓不高不低，樓上樓下都有住戶，隔壁是一位退休老太太。
當(dāng)天下午，她就帶著簡單的行李搬了進(jìn)來，只添置了一張書桌、一把椅子和一張單人床。
王大媽是602隔壁601室的住戶，一位典型的北京退休老太太，花白的短發(fā)，圓圓的臉，戴著老花鏡，愛穿鮮艷的衣服。
聽說隔壁住進(jìn)了一位日本女教授，第二天一大早，王大媽就拎著剛出鍋的豆沙包敲響了602的門。
“您好，我是隔壁的，這是自己做的豆沙包，熱乎的，嘗嘗。”王大媽操著濃重的北京腔，熱情地遞上一個(gè)保溫飯盒。
中野惠子顯得有些驚訝，但很快露出禮貌的微笑：“太感謝了，王阿姨。中國人真是熱情好客，這讓我想起了家鄉(xiāng)的鄰里關(guān)系?！?/p>
王大媽被這一番話說得心花怒放：“哎呀，我看您一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)不容易，有什么需要幫忙的盡管說，咱們就是一墻之隔嘛?！?/p>
中野惠子卻始終站在門口，沒有邀請(qǐng)王大媽進(jìn)屋：“房間還沒收拾好，改天請(qǐng)您喝茶，好嗎？”
王大媽點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻暗暗嘀咕：這日本人真客氣，好像有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
三天后，中野惠子敲響了王大媽家的門，手里捧著一個(gè)精致的木盒：“王阿姨，這是日本的綠茶和點(diǎn)心，請(qǐng)您品嘗。”
王大媽熱情地將她讓進(jìn)門：“來來來，快進(jìn)來坐。我就一個(gè)人住，平時(shí)挺悶的，有人聊天可高興了。”
中野惠子進(jìn)門后，目光不著痕跡地掃視著房間的每一個(gè)角落，從天花板到墻角，從家具到插座的位置，一一記在心里。
“您家布置得真溫馨?！彼芍缘刭潎@，但眼睛里閃爍著的卻是某種計(jì)算的光芒。
王大媽泡了一壺龍井，兩人聊了很久，從北京的氣候到中日文化差異，再到小區(qū)里的生活瑣事。
“中野教授，您一個(gè)人在這住，晚上不害怕嗎？”王大媽遞過一塊點(diǎn)心問道。
中野輕輕搖頭：“我習(xí)慣獨(dú)處，而且我的研究需要安靜的環(huán)境?！?/p>
“您研究什么呀？”王大媽好奇地問。
中野惠子臉上浮現(xiàn)出一絲專業(yè)的自豪：“我研究人類在封閉環(huán)境中的行為模式，比如長期獨(dú)居者的生活習(xí)慣，家庭成員間的互動(dòng)關(guān)系等?！?/p>
“那您可來對(duì)地方了，咱們小區(qū)啥人都有?！蓖醮髬屌d致勃勃地說，隨即開始滔滔不絕地介紹小區(qū)里的各家各戶：樓下李大爺是退休工程師，一樓張阿姨有個(gè)叛逆的孫子，五樓有對(duì)年輕夫妻經(jīng)常吵架...
中野惠子看似隨意地問道：“王阿姨，您家門鎖很新，是最近換的嗎？”
“是啊，上個(gè)月剛換的，小區(qū)里丟了東西，我這把老骨頭也怕啊。”王大媽嘆了口氣。
“現(xiàn)在的電子鎖很安全，不過像您這樣的老式門鎖其實(shí)也挺好的?！敝幸盎葑狱c(diǎn)點(diǎn)頭，不著痕跡地瞟了一眼王大媽放在茶幾上的鑰匙。
離開時(shí)，中野惠子禮貌地道謝：“今天聊得很愉快，有空請(qǐng)您也到我家坐坐?！?/p>
王大媽送她到門口：“中野教授說話真文氣，就是感覺有點(diǎn)...怎么說呢，像是時(shí)刻在觀察人似的?！?/p>
中野惠子笑了笑：“職業(yè)習(xí)慣，請(qǐng)別介意?！?/p>
02
最初的幾個(gè)月，中野惠子的生活看起來非常規(guī)律。
每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門，穿著整潔的職業(yè)裝，背著電腦包，晚上六點(diǎn)左右回來，偶爾會(huì)帶些簡單的食材或生活用品。
她對(duì)小區(qū)里遇到的鄰居彬彬有禮，雖不主動(dòng)攀談，但別人問話時(shí)總會(huì)回應(yīng)，看起來是個(gè)安靜而專注的學(xué)者。
北大的同事們對(duì)這位來自日本的客座教授評(píng)價(jià)很高——講課思路清晰，研究方法嚴(yán)謹(jǐn)，雖然不太參與社交活動(dòng)，但工作表現(xiàn)無可挑剔。
第一年冬天，中野惠子在系里組織了一場(chǎng)小型學(xué)術(shù)沙龍，主題是“跨文化視角下的心理研究方法創(chuàng)新”，吸引了不少師生參加。
“中野教授對(duì)比了東亞三國的研究倫理差異，視角非常獨(dú)特?！币晃谎芯可鷷?huì)后這樣評(píng)價(jià)。
沒人知道，那是許多人最后一次在公共場(chǎng)合看到活躍的中野教授。
從第二年初春開始，中野的行為開始悄然發(fā)生變化。
首先，她出現(xiàn)在學(xué)校的頻率明顯降低，課程越來越多地改為網(wǎng)絡(luò)授課。
“我最近研究進(jìn)入了關(guān)鍵階段，需要更多的時(shí)間和精力投入?！彼卩]件中向系主任解釋，附上了幾篇高質(zhì)量的研究論文草稿。
系主任被論文質(zhì)量打動(dòng)，欣然批準(zhǔn)了她的半遠(yuǎn)程工作申請(qǐng)：“學(xué)術(shù)自由是我們尊重的，成果才是最重要的。”
與此同時(shí)，中野在小區(qū)的出入也變得越來越少。
王大媽注意到，隔壁的教授有時(shí)一連幾天不出門，定期出現(xiàn)在樓道里的不再是中野本人，而是各種送外賣和快遞的小哥。
“中野教授，您還好嗎？最近都不見您出門？”一次偶遇，王大媽關(guān)切地問道。
中野惠子臉色有些蒼白，但笑容依舊：“我很好，只是研究進(jìn)入了密集階段，大部分時(shí)間都在分析數(shù)據(jù)和寫作。”
“您太拼了，注意身體啊。”王大媽好心提醒。
中野點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝關(guān)心，日本學(xué)者都習(xí)慣這樣工作?！?/p>
第三年，中野惠子的露面變得極為罕見，甚至連垃圾都很少倒。
小區(qū)的監(jiān)控?cái)z像頭幾乎拍不到她的身影，仿佛她已經(jīng)消失在那個(gè)小小的兩居室內(nèi)。
每次送貨，門只開一條窄縫，一只手伸出來接過物品，門內(nèi)的情況始終成謎。
“您看到中野教授了嗎？”王大媽有一次問送外賣的小哥。
小哥搖搖頭：“沒看到人，就是一只手伸出來接的餐，還挺嚇人的?！?/p>
第四年，中野與北大的訪問學(xué)者合約期滿，按理說她應(yīng)該回國或重新申請(qǐng)工作簽證。
讓系里感到意外的是，中野通過郵件申請(qǐng)繼續(xù)留在北京研究，但表示不再需要學(xué)校提供辦公室和薪水。
“我已獲得了日本學(xué)術(shù)振興會(huì)的獨(dú)立研究項(xiàng)目資助，希望能以自由研究者身份繼續(xù)在北京開展工作。”她在郵件中寫道。
學(xué)?？紤]到她過去的學(xué)術(shù)表現(xiàn)和持續(xù)的論文產(chǎn)出，同意了她的請(qǐng)求，為她辦理了相關(guān)手續(xù)，允許她繼續(xù)使用圖書館和數(shù)據(jù)庫資源。
從此，中野與北大的實(shí)際聯(lián)系變得極為松散，她完全隱匿在了那個(gè)老舊小區(qū)的兩居室里。
第五年的一個(gè)深夜，王大媽被一陣低沉的爭執(zhí)聲驚醒。
聲音來自中野家，隔著墻壁雖然聽不清具體內(nèi)容，但明顯是兩個(gè)人在爭論，其中一個(gè)是男聲！
“奇怪，她不是一直一個(gè)人住嗎？”王大媽揉著惺忪的睡眼，將耳朵貼在墻上。
“...必須更加小心...已經(jīng)有人起疑了！”一個(gè)年輕男聲壓低聲音說道，語氣中帶著明顯的緊張。
“...采集不能停...投入太多...不可能現(xiàn)在放棄...”這是中野的聲音，比王大媽記憶中更加冷硬。
王大媽猶豫著是否應(yīng)該敲門詢問，最終還是決定先觀察一陣。
果然，從那以后，王大媽開始注意到一個(gè)陌生的年輕亞洲男子頻繁在夜間進(jìn)出中野的家門。
那個(gè)男子看起來二十五六歲，瘦高個(gè)子，面容消瘦，總是戴著鴨舌帽和黑色口罩，行色匆匆，像是在刻意避開其他居民的視線。
每次王大媽試圖打招呼，那個(gè)男子都會(huì)快速低頭走過，明顯不愿與任何人交流。
“中野教授家來客人了嗎？”有一次，王大媽故意在樓道里攔住那個(gè)神秘男子。
男子明顯一驚，身體繃緊：“她很忙，不想被打擾?！?/p>
他用生硬的中文簡短回答，眼神閃爍，隨即快步離開。
這個(gè)回答更加深了王大媽的疑惑——他說“她”而不是“我們”，似乎刻意撇清關(guān)系。
小區(qū)里的居民開始議論紛紛。
“聽說602的日本女人找了個(gè)小男友，比她小二十歲呢?！币晃惶鴱V場(chǎng)舞的阿姨神秘兮兮地說。
“我看不是，那小伙子鬼鬼祟祟的，像是在干什么違法的事?！绷硪晃痪用穹瘩g。
“會(huì)不會(huì)是黑戶？日本人偷渡來的親戚？”有人猜測(cè)。
流言越傳越玄乎，但602室的門始終緊閉，中野惠子的身影在小區(qū)里變得如同幽靈一般稀少。
第六年，居民們對(duì)中野的討論逐漸淡去，但她的快遞量卻異常增多，引起了小區(qū)保安的注意。
“老周，你發(fā)現(xiàn)沒有，三單元602的那個(gè)日本女人，這個(gè)月已經(jīng)收了至少二十個(gè)快遞了?！北０残±钤谥蛋嗍依锓怯洷菊f。
老周點(diǎn)點(diǎn)頭：“我注意到了，而且很多都是電子設(shè)備，包裝盒上有攝像頭、路由器之類的標(biāo)志。”
“一個(gè)女人在家里裝那么多電子設(shè)備干什么？”小李疑惑地問。
老周聳聳肩：“誰知道呢，這年頭的外國人，說不定是搞什么藝術(shù)創(chuàng)作呢?！?/p>
第七年，中野完全成了小區(qū)里的傳說，如果不是定期的外賣和快遞，都沒人能確定她是否還住在那里。
王大媽偶爾能在深夜聽到隔壁傳來的鍵盤敲擊聲和低聲交談，但再也沒有正面見過中野本人。
更詭異的是，602的門縫下開始不時(shí)透出怪異的氣味，像是電子設(shè)備過熱混合著久未通風(fēng)的悶熱和霉味。
王大媽曾多次敲門表示關(guān)心，但得到的回應(yīng)總是簡短而敷衍：“謝謝關(guān)心，我很好，只是在專心研究，請(qǐng)不要打擾?！?/p>
每次說話，聲音都是透過門縫傳出，從未開門見面。
03
到了第八年的五月，北京迎來了一場(chǎng)罕見的持續(xù)暴雨。
連續(xù)一周的大雨讓老舊小區(qū)多處滲水，屋頂、墻壁、下水管道都出現(xiàn)了不同程度的問題。
物業(yè)開始挨家挨戶檢查維修情況，當(dāng)工作人員敲響602的門時(shí)，里面?zhèn)鱽砹撕喍痰娜照Z回應(yīng)，表示家中沒有漏水問題，拒絕檢查。
物業(yè)人員無法強(qiáng)行進(jìn)入，只好在記錄上標(biāo)注“住戶拒絕檢查”，暫時(shí)放過。
然而三天后，住在502的李先生家中天花板大面積滲水，墻皮脫落，水流甚至淹到了電視柜。
“一定是樓上的問題，這水順著墻流了一整夜，我電視都快泡壞了！”李先生怒氣沖沖地找到物業(yè)。
物業(yè)再次上門檢查，依然無人應(yīng)答，連續(xù)敲門、打電話都毫無回應(yīng)。
“這影響到其他住戶的財(cái)產(chǎn)安全了，必須馬上處理?！蔽飿I(yè)經(jīng)理趙主任皺著眉頭，決定報(bào)警處理。
就這樣，一個(gè)雨后的下午，西城區(qū)派出所民警劉建國和王強(qiáng)趕到了現(xiàn)場(chǎng)。
劉建國，四十歲出頭，身材微胖，戴著一副黑框眼鏡，是派出所的老民警，處理過無數(shù)居民糾紛和突發(fā)事件。
“中野女士，我們是西城區(qū)派出所民警，關(guān)于您家漏水問題需要檢查，請(qǐng)開門配合工作?！眲⒔▏脭U(kuò)音器對(duì)著602喊道。
門內(nèi)依然沒有任何回應(yīng)，樓道里只有雨水滴落的聲音和眾人的呼吸聲。
“最近一周都沒見有人出入，但前天還有外賣送來，下午有人把垃圾放在門口?！蔽飿I(yè)趙主任補(bǔ)充道。
“我昨天半夜聽到里面有走動(dòng)聲，好像還有人低聲說話?！蓖醮髬屢膊遄斓?。
“監(jiān)控顯示，三天前那個(gè)經(jīng)常來訪的年輕男子深夜進(jìn)入了房間，到現(xiàn)在還沒出來?！北０残±钪钢謾C(jī)里的監(jiān)控截圖說。
劉建國和王強(qiáng)對(duì)視一眼，情況確實(shí)反常。
“根據(jù)《治安管理處罰法》，如果懷疑室內(nèi)可能發(fā)生緊急情況或存在安全隱患，我們有權(quán)聯(lián)系房東開門檢查?！眲⒔▏鴮?duì)物業(yè)說。
趙主任立即聯(lián)系了房東劉先生，一個(gè)小時(shí)后，一臉憂慮的中年男子趕到現(xiàn)場(chǎng)，遞上了備用鑰匙。
“中野教授人挺好的，一直按時(shí)交租，從來沒出過問題?！狈繓|一邊遞鑰匙一邊解釋。
樓道里擠滿了圍觀的鄰居，大家都屏住呼吸，等待那扇神秘的門被打開。
劉建國插入鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)，“咔噠”一聲，門開了一條縫，卻被一個(gè)安全鏈限制住了。
“里面有人！中野女士，請(qǐng)您開門，這是警察！”劉建國大聲喊道。
里面?zhèn)鱽砘艁y的腳步聲和物體移動(dòng)的聲音，但就是沒人來開門。
情況緊急，劉建國示意王強(qiáng)用力推門，“咔嚓”一聲，安全鏈斷裂，門完全打開了。
一股混合著潮濕霉味、電子設(shè)備散熱氣味和久未通風(fēng)的悶熱氣息撲面而來，刺鼻得讓人想打噴嚏。
劉建國和王強(qiáng)呆立在門口，眼前的景象讓他們?nèi)鐗嫳摺甑木焐亩紱]見過這樣的場(chǎng)景。
熱門跟貼