來源:思辨刊

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

閻明復(fù)是中共諜報(bào)英雄閻寶航之子,自幼就隨父母頻繁接觸周恩來等中共早期領(lǐng)導(dǎo)人和民主人士,在重慶“閻家老店”度過了別樣的少年時光。從“哈外?!碑厴I(yè)后,閻明復(fù)在全總和中辦為毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平、陳云、彭真等領(lǐng)導(dǎo)人做了十七年俄文翻譯。他見證了中蘇關(guān)系十年變遷,“文革”中被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄七年半,恢復(fù)工作后任大百科全書出版社副總編?!堕惷鲝?fù)回憶錄》共九十五萬字,詳述了閻明復(fù)從少年時代到改革開放半個多世紀(jì)的人生沉浮和風(fēng)雨變遷,頗具史料價(jià)值。

作者:閻明復(fù)

“文化大革命”給我身心和我家人的傷害,可謂是刻骨銘心,實(shí)在是難以忘卻……我個人的遭遇,在前面敘述中已做過交代;同樣,我們這個名副其實(shí)的革命家庭每位成員所經(jīng)受的磨難,都是不堪回首的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

閻明復(fù)的父親,中共諜報(bào)英雄閻寶航

我與父親同關(guān)在一座監(jiān)獄中,雖近在咫尺,但猶如遠(yuǎn)隔千山萬水。他老人家臨終前,我們都不能見上一面。父親死后,“四人幫”不準(zhǔn)通知家屬,不準(zhǔn)家屬最后見遺體,不準(zhǔn)保留骨灰……

母親不但遭受迫害,還深深地思念著父親和我,心力交瘁,得了不治之癥,受盡了病痛的折磨……每當(dāng)聽到親人講到這些,我的心就像被刺著了一樣痛,尤其是,聽他們講到,我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后,媽媽總是關(guān)切地問我的下落:“那明復(fù)呢?”即使在重病中,她還不住地念叨說:“我還是最想小復(fù)啊!”臨終時,媽媽還不無絕望地說:“我想小復(fù)?。 泵慨?dāng)想到這些,我都會悲憤欲絕、不能自已……

其實(shí),我被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄以后,對家里和親人們發(fā)生的事一無所知。出獄后,在與家人的交流中,漸漸地都了解了……我把這些痛苦的往事,以“家破人亡”為題記錄了下來,其中有些事情在前文中已經(jīng)述說過了,然而,為了使我們不要忘記那段歷史,我還是以“附件”的形式,將這篇用血和淚寫就的文章,一字不落地附在文后。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

抗戰(zhàn)前夕,閻寶航夫婦與子女們在南京合影

家破人亡

十年浩劫,給我們家?guī)順O大的災(zāi)難,家破人亡,流離失所。父親、母親、二哥相繼離開人世,幸免于死的兄弟姐妹和他們的親人,也受到難以傾訴的創(chuàng)傷。

1967年11月7日,年愈古稀的父親無辜被捕,在秦城監(jiān)獄受盡折磨,于1968年5月22日含冤去世。

1967年11月17日,我無辜被捕入獄,在秦城監(jiān)獄度過漫長的七年半暗無天日的獨(dú)牢生涯,于1975年4月3日獲釋。

1967年12月,在解放軍總后勤學(xué)院工作的大哥閻大新(原名閻明新)被隔離審查,罪名是:他是我父親派遣到根據(jù)地的“戰(zhàn)略性特務(wù)”。這真是欲加之罪,何患無辭。大哥十五歲奔赴延安參加革命,隨后被派往太行山根據(jù)地的部隊(duì),同敵人浴血奮戰(zhàn)。

日本投降后,又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北,一直到新中國成立后,調(diào)到總后勤學(xué)院工作。這樣一位早年投筆從戎,身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士,竟被誣陷為“戰(zhàn)略性特務(wù)”,豈不太荒唐了嗎?大哥不僅被隔離審查,還因他參加的“群眾組織”反對邱會作的反黨行徑而被押送荒蕪的賀蘭山勞動改造。直至林彪事件后,邱會作本人成為階下囚,總后受迫害的干部大批返回北京后,大哥的“特嫌”帽子仍未明確摘掉。

在育英學(xué)校任教的大嫂舒堤也被造反派強(qiáng)行下放到香山“開采煤礦”,香山自古以來以其秀麗的風(fēng)景而著稱于世,從來沒有礦業(yè)。而愚昧無知的造反派硬說有山就有脈,有脈就有礦,把大批教師趕到香山,把康熙皇帝給六世班禪修建的行宮變成營房,在香山下亂施開采,破壞了香山的風(fēng)景和水系,造成香山泉水?dāng)嗔?,至今未能恢?fù),只好用自來水冒充泉水,以欺世人。

我的二哥閻明智十四歲去延安參加革命,在陜北公學(xué)學(xué)俄文,日本投降后,被派到東北曾任張學(xué)思秘書,后調(diào)到哈爾濱外國語學(xué)校任教,為培養(yǎng)未來的俄文翻譯做出很大貢獻(xiàn),新中國成立后調(diào)到外交部工作,是外交部的高級翻譯、外交官和翻譯處處長?!拔母铩敝?,外交部造反派也對閻明智進(jìn)行了隔離審查,后來將他與外交部干部一起下放到湖南“五七干?!眳⒓觿趧?,1975年4月在長沙悲慘逝世。

早年就赴延安革命的二姐被下放到句容縣江蘇省直屬機(jī)關(guān)“五七干?!毕绿锊逖怼⑸仙讲刹?,患重病后,造反派仍然抓住二姐1960年至1967年為爸爸還清公家八千元錢款的問題,多次批斗 。二姐夫也多次受到?jīng)_擊,頭戴高帽游街批斗。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

閻明復(fù)與妻子和女兒

我妻子吳克良50年代中畢業(yè)于北大西語系,調(diào)到中聯(lián)部工作,1967年12月受到我的牽連,在部里被隔離審查達(dá)八個月之久。

年邁善良的母親,帶著我十歲的女兒閻蘭,孤苦伶仃,在凄風(fēng)苦雨中等待無辜的親人們的歸來,獨(dú)自一人堅(jiān)強(qiáng)地經(jīng)受著造反派一次又一次的抄家、盤問和批斗。

1967年11月我被捕入獄后,造反派接二連三地到我母親家里進(jìn)行搜查,找我的所謂隱藏的并轉(zhuǎn)移的“電臺”(其實(shí)只是一臺普通的收音機(jī)),我母親對他們講:“明復(fù)怎么能有電臺呢?若有電臺,那不是特務(wù)了嗎?”但他們還是無休止地兇狠狠地盤問老人,他們說老人家死頑固,拒不交代。煽動母親所在的南禮士路國務(wù)院宿舍不明真相的群眾,開斗爭會批斗我母親,并威脅說,不交代,就槍斃你……我母親大義凜然地說:“我丈夫閻寶航是老共產(chǎn)黨員,我兒子閻明復(fù)也是共產(chǎn)黨員,我也是共產(chǎn)黨員,我們一家子都是共產(chǎn)黨員,你們要槍斃我,就朝我開槍吧!”她指著自己的胸口高喊。我母親后來對姐姐閻明光說,我這么一橫,這群人也就無話可說了。從此,母親被開除了黨籍,撤銷了國務(wù)院宿舍居委會主任職務(wù)。

當(dāng)時,我母親不僅承受著父親和我被捕入獄,大哥、二哥被隔離審查的巨大精神壓力和痛苦,而在生活上也毫無著落,因父親被捕,政協(xié)凍結(jié)了父親的全部工資,也不給她發(fā)生活費(fèi),生活非常困難。

“文革”開始后,我們就搬到魏家胡同住了,我被捕后,中辦又強(qiáng)迫我愛人遷出魏家胡同,我愛人帶著女兒在造反派的監(jiān)視下,將行李、家具及東西又搬到我媽媽家,與我媽媽一起生活。當(dāng)她被隔離審查時,這個家就剩下奶奶和閻蘭祖孫兩人相依為命。

當(dāng)時閻蘭在南禮士路附近一所小學(xué)上學(xué),由于不明真相的老師和學(xué)生,認(rèn)為閻蘭的爺爺和爸爸都是反革命,被捕了,所以就對她十分歧視,經(jīng)常欺負(fù)她。奶奶宿舍一樓住一位老干部,也受到迫害,家中只有他的老母親,帶一個天生羅圈腿的孫女,在學(xué)校也受歧視,不愿去上學(xué),這樣閻蘭就和她在一起,早上對奶奶說是去上學(xué),其實(shí)是和這個女孩在一起復(fù)習(xí)功課、玩耍。

大嫂在香山勞動,通過吳克良每個月給媽媽二十元錢。因?yàn)樗矔r刻被監(jiān)視,不敢來媽媽家,就先與吳克良約好在西單某地見面,把錢交給克良,再通過閻蘭將錢轉(zhuǎn)交給我媽媽。

對吳克良的審查是從1967年12月持續(xù)到1968年七八月份。這期間,因查不出什么問題,只好不了了之,也就被允許回母親家,同婆婆和女兒一起生活。這時,應(yīng)該說是“文革”中媽媽生活最為愉快的時間,因?yàn)樗軌蚺c孫女、兒媳在一起啦……這時,吳克良也想盡辦法來改善老人生活,從機(jī)關(guān)食堂打些肉菜帶回給媽媽和孩子吃,自己只買一些便宜的蔬菜吃。在家時,吳克良還帶閻蘭學(xué)唱樣板戲,什么《紅燈記》、《沙家浜》,還在客廳里掛起毛主席像、唱語錄歌,盡量使媽媽暫時減輕對親人的懷念,緩解了些精神上的壓力。

大約1968年三四月份,有天早晨媽媽刷牙,突然吐口血,媽媽對克良講,剛才我吐口血,不知怎么回事,克良馬上到洗臉間將血收集起來,看痰中有血,就陪媽媽到北大醫(yī)院去檢查,可是因?yàn)閶寢屖欠锤锩覍?,不給查不給治,說了很多好話,才算給做了檢查,發(fā)現(xiàn)左肺葉上有片黑影,說是肺炎,當(dāng)時在門診給打了一針青霉素,并給帶回來幾針,在街道醫(yī)務(wù)室注射的。過了幾天,病情未見發(fā)展,媽媽也就放心了。

1968年五六月間,吳克良所在單位在黑龍江肇源縣瀕臨嫩江的肇源國營農(nóng)場辦“五七干?!?。吳克良接到通知,要下放到“五七干?!保卦吹貐^(qū)冬季很寒冷,一般氣溫都在零下三四十度,到肇源“干校”的人都做了御寒準(zhǔn)備,將軍大衣里面加上羊皮。克良沒有軍大衣,就找了一件厚呢子大衣,準(zhǔn)備改成皮大衣,媽媽就從箱子里找出一件她年輕時穿的蘭花面的小羊羔皮衣,將羊羔皮拆下,交給克良,她就拿到西單一家縫紉店去改制,將羊羔皮夾在大衣里面。

在她去商場購買些零用東西、衣物時,身上帶的錢包被偷了,取衣服錢、去干校的路費(fèi)通通被偷走了,什么事情也辦不成了,非常著急上火……回到家,將此事告之媽媽,媽媽將自己多年積累的二百元交給克良,讓她去取衣服和購買其他必需物品。

吳克良于1968年6月,同中聯(lián)部的干部一同踏上開往東北去的火車,前往肇源“五七干?!薄?969年1號戰(zhàn)備令下來后又隨“五七干?!庇珊邶埥卦催w往河南沈丘縣??肆寂R去黑龍江時一再勸告媽媽到上海去,投靠明光三姐,也好有人照顧,但媽媽堅(jiān)決不離開,說爸爸和明復(fù)就要回來了,我一定要等他們??肆紵o奈,只好把媽媽的衣物整理好,裝在兩個箱子里,一再勸老人家去上海,克良將她和我多年的積蓄二百元存折,交給了媽媽,作為媽媽以后的生活費(fèi)用。

吳克良走前,根據(jù)中聯(lián)部的安排,將閻蘭送到中聯(lián)部,部里將所有下放“五七干?!钡母刹孔优性谖髟盒∧蠘牵伤麄冘姽軙母刹?,還有兩名女同志照顧孩子們學(xué)習(xí)、生活。這時閻蘭已轉(zhuǎn)到羊房店小學(xué),直到1969年1號戰(zhàn)備令下來,中聯(lián)部“五七干校”從黑龍江肇源搬轉(zhuǎn)到河南之前,閻蘭一直在中聯(lián)部生活,在中聯(lián)部“五七干?!比w乘火車去河南路經(jīng)北京時,就將留在北京的子女們一起帶到河南。在臨走前,閻蘭專門到奶奶那里看望奶奶,還給奶奶買了一盒煙、點(diǎn)心、水果,與奶奶告別,沒想到這竟是她與奶奶生前的最后一次見面。從此,她就與媽媽在河南農(nóng)村“五七干校”生活五年多。

閻蘭與她媽媽到河南后,我母親只是一個人住在家里。大嫂在香山挖煤,只能是星期六晚上回來,星期天抽點(diǎn)兒時間來家里看看她。另外我老姑,因?yàn)樗诒本╄F道部醫(yī)院工作,有時間也來看她。這時政協(xié)的造反派又連續(xù)來抄家,將家中的家具、沙發(fā)等東西能拿的都抄走了。造反派不講理,見東西就拿,最后剩下一個吃飯的桌子也要搬走,媽媽不讓搬,說得給我留個吃飯的地方呀,這樣,才算剩下個吃飯用的八仙桌子還有幾把破凳子,一張睡覺的床,真是一貧如洗。

后來,造反派又看中了我媽媽住的房子。大哥的女兒閻培莉陪奶奶去西單看房子,當(dāng)他們找到房子時,一個小破院落里,進(jìn)屋要上幾道臺階,進(jìn)屋一看,屋子很小,陰暗潮濕,窗子在墻的上半部,進(jìn)屋開不了窗子,要登上凳子去開,這樣的房子怎么住呢,媽媽堅(jiān)決不去,也不搬。造反派沒辦法。可是媽媽說,爸爸還是要回來的,他回來怎么?。坑谑蔷陀岔斨话?。

在1968年六七月份,大嫂來看媽媽,媽媽說,她在吃飯時吐了一口血,大嫂聽了很是著急,就到街道醫(yī)院門診看病,醫(yī)生說沒法確診,可能比肺炎要嚴(yán)重,請去大醫(yī)院確診。大嫂就陪媽媽到復(fù)興醫(yī)院檢查,確診為肺癌!大嫂見到診斷十分悲痛,真是哭天天不靈,叫地地不應(yīng),一個接著一個的災(zāi)難像雪崩似的落在媽媽的頭上。大嫂當(dāng)即寫信給上海的明光三姐,告訴她媽媽患肺癌的消息。

三姐在郊區(qū)勞動,收到信后立刻給大嫂打電話,可是只知道大嫂在香山挖煤,既沒有地址,更沒有電話號碼,偌大一香山,到哪里去找呢!大嫂事后說,明光真有辦法,查遍了北京各區(qū)電話局的問詢處,竟然找到香山小煤窯唯一的一個電話(就是放在煤窯廚房的電話)。

當(dāng)時已是深更半夜,一片漆黑,連路燈都沒有,廚房的師傅跌跌撞撞地從山下連摸帶爬地到班禪行宮,找到大嫂,說上海有緊急電話找你。大嫂同他一起走下山,接到電話,才知道是明光打來的,明光焦急地詢問了媽媽的病情,叫大嫂盡快把媽媽的病歷寄去。大嫂回憶說,下山的時候同廚房的師傅一起走,總算有個同伴。而打完電話回班禪行宮的路上,伸手不見五指,山風(fēng)吹著樹葉,嘩嘩作響,時不時傳來野狗的哀鳴,令人膽戰(zhàn)心驚。大嫂說時過幾十年,當(dāng)夜的情景至今歷歷在目。

三姐收到媽媽的病歷后,找到上海最好的醫(yī)生開了處方。治肺癌的中草藥,劑量很大,當(dāng)然也很貴。當(dāng)時三姐和姐夫的工資都已凍結(jié),三姐只好向朋友、同事們借錢,真是患難見真情,三姐的朋友、同事都伸出了援助之手。一大包、一大包的中草藥,從上海寄到北京,帶給媽媽生命的希望,也傳遞著明光姐對媽媽的一片兒女真情。據(jù)大嫂回憶,明光姐寄來的藥包如此之大,以至到郵局去取藥包的劉阿姨都搬不動,有一次還累得吐了起來。取回家,也沒有這樣大的藥鍋,只好把煮飯用的大鋁鍋刷干凈后煎藥。媽媽的病情暫時得到緩解。

媽媽的身體略見好轉(zhuǎn),對爸爸的思念使她不安心。她想到父親被帶走時只穿了一件皮大衣,沒有更換的內(nèi)衣。于是同老姑一起帶著裝有襯衣襯褲的提包,走遍了公安部、市公安局,衛(wèi)戍區(qū)接待站,都未能獲得父親的音信。

十年浩劫,成千上萬的無辜干部和群眾被逮捕、關(guān)押、逐放。多少年是生死未卜、杳無音信。他們的家人,無時無刻不惦念自己的親人,日夜盼望能夠獲得只言片語的消息……

在那個人妖顛倒的歲月里,社會上沉渣泛起,形形色色的騙子應(yīng)運(yùn)而生。他們利用人們的善良、無奈、輕信、渴望和無知,吹噓自己有“特殊的關(guān)系”,能夠進(jìn)入關(guān)押“犯人”的看守所、監(jiān)獄、勞改營打探在押“犯人”的情況,等等。

大家都為得不到半點(diǎn)兒父親的消息而著急,老姑家有個鄰居介紹,她認(rèn)識一個女人很有辦法,在這方面有熟人,可以送些東西給爸爸。聽到這個消息,母親和老姑兩位老人喜出望外,這樣,就將這個女人請到家,給她做好吃的,然后托她給父親帶這帶那。東西拿走后,就如石沉大海。過段時間她又來了,說得花言巧語,兩位老人都信以為真,盼望著能將換洗的衣服帶給父親,那個女人還說:“父親很快就要釋放了”。明光三姐的兒子黃安民當(dāng)時陪著姥姥過“五一”、“七一”,聽那個女人說后,也寫信給上海說姥爺就要回來了。就這樣,大半年時間里她來過多次,拿走衣物多件和七八百元錢。當(dāng)時母親急于打聽親人的下落,毫不吝惜,借錢也要托人打聽到親人的消息。錢都是從親戚朋友那里借的,很不容易。

大家慢慢地覺得這件事有些蹊蹺。大哥兒子閻小新(即閻培剛),還有三姐兒子黃安民,他們當(dāng)時都穿軍裝,是沒有軍銜的黃軍裝。有一次,在家遇到這個女人又來啦,他倆就說:“我們是衛(wèi)戍區(qū)的,你要老老實(shí)實(shí)地講清楚,我們要同你一起去看閻寶航,你到底在哪個監(jiān)獄里看到他了?”在他們這樣的追問下,她終于承認(rèn)自己是個騙子,是利用媽媽急切找到親人的心情欺騙了兩位善良的老人。后來,安民和培剛讓她立下了字據(jù),限期將騙走的錢和東西送回來,這個騙子從此再沒來過,當(dāng)然被騙走的東西和錢也杳無音信了。這件事充分地說明老人家當(dāng)時的困難處境吧!

1969年夏天,三姐又請假來京看媽媽。三姐經(jīng)濟(jì)上很困難,每次都是從上海先到南京,當(dāng)時,二姐也在南京郊區(qū)“五七干?!眲趧樱齻兪孪燃s好,二姐走出“干?!?,在一個山坡上等待三姐來,見面時偷偷地拿些錢,三姐再用錢買車票來京看媽媽。

三姐來前,曾找到陳同生的夫人張逸城(陳同生做過上海市統(tǒng)戰(zhàn)部部長,“文革”初期就被迫害逝世),她與著名腫瘤專家吳恒興教授很熟,吳教授是毛里求斯華僑,放棄在英國的安逸生活回歸祖國。陳同生于1935年至1937年間曾被國民黨逮捕過,后經(jīng)組織營救出獄。因身體不好,周總理安排他在我們當(dāng)時南京的家里養(yǎng)病治療,他對我們家很有感情。三姐明光來京前,找張逸城同志,跟她說了母親的病情和家中的處境,她就給吳教授寫了信,讓三姐到京后帶著信去找吳教授。

當(dāng)時吳教授在協(xié)和醫(yī)院工作,也受到“文革”沖擊,工作受到影響,沒辦法,只好小聲地對三姐說:“請把你媽送來吧,我給她看看,到我的辦公室來?!币黄鹑サ倪€有二嫂流莎。

當(dāng)時媽媽病得已走不了路了,沒辦法,三姐和大嫂兩人雙手交叉,讓媽媽坐在她們的胳膊上抬到樓下,然后找車?yán)絽f(xié)和醫(yī)院。

吳教授的辦公室很小,沒有助手,但他很熱情,知道家中的處境,再加陳同生夫人的介紹,親自將媽媽放到一個小車上推到放射科,因無助手給照相,在三姐和大嫂的幫助下照相、拍片,確診為肺癌。吳教授還親自帶媽媽去做了放療。吳教授是從海外回來的,海外親人給他寄來的食品、餅干、巧克力等,也送給媽媽吃,讓媽媽補(bǔ)補(bǔ)身體。吳教授在我家如此困境下,對媽媽治療,而且是頂著巨大的壓力精心治療,我們是不能忘記的。“文革”后期,我被釋放后,明光也從上海趕來,我們一起去吳教授家看望他,表示感謝!

吳克良離京去黑龍江肇源“五七干?!鼻埃瑤蛬寢寣H存的一些有用的東西收拾好裝了兩個箱子,并勸媽媽去上海投奔明光那里,因在京無人照顧她的生活。媽媽說我去上海你三姐那兒,你爸爸回來怎么辦?我不能去。媽媽說,“不能讓爸爸回來第一眼看不到我”。其實(shí),爸爸和我在監(jiān)獄的情況媽媽是一無所知,她這么說就是抱著一種思念和期盼。后來,明光姐來北京曾經(jīng)去政協(xié)打聽爸爸的情況,他們都說不知道。實(shí)際這時爸爸已經(jīng)去世了,他們非但不說、不告訴,還聲嘶力竭地要她與爸爸劃清界限。向他們提出媽媽生病,看病治病需要錢,他們根本不予理睬。當(dāng)時(約于1968年6月),二嫂流莎曾請求唐聞生利用為周總理作翻譯的機(jī)會打聽爸爸閻寶老的下落,總理沉默不語,康生也在場。二嫂把實(shí)情告訴了媽媽,她堅(jiān)決拒絕相信,而且放棄了與明智一家下放的要求,等待爸爸的歸來。

這里還要說一說在我家工作的保姆劉阿姨。

保姆劉阿姨“文革”前就在我家工作,家是在順義縣一個農(nóng)村里,人還可以,大家對她的工作還比較滿意?!拔母铩敝胁辉试S雇保姆了,便讓她回老家了。后來克良、閻蘭都到干校去了,家中實(shí)在無人照顧媽媽,就又將她請回來,應(yīng)該說是她一直陪媽媽度過了這一年多漫長、困難日子,我們是應(yīng)該感激她的。但是,這個時期因家中沒有別人,媽媽有病行動困難,劉阿姨就將家中的東西能拿的往外拿,有的東西就變賣成錢了。當(dāng)然了,這些事情是說不清楚的。那個時期大嫂給媽媽的錢,明光每月寄來的生活費(fèi),二姐寄的錢,都交給劉阿姨去買東西,她僅僅買點(diǎn)兒簡單、便宜的食品、蔬菜給媽媽吃。

通過這件事也說明了,這個時期媽媽是在何等惡劣的環(huán)境中苦熬的,感情上思念親人,身體上受病痛折磨,家里又無人照顧,精神特別痛苦,再加上后來又摔了一跤,送到附近小醫(yī)院檢查,診斷是大腿骨折,只給簡單地治療一下……現(xiàn)在,根據(jù)大嫂的回憶、分析,可能不是骨折,而是肺癌骨轉(zhuǎn)移!

媽媽的痛苦程度可想而知。明光姐從上海趕到北京的家里時,怎么敲都沒人來開門,她就喊:“媽媽!我是明光??!我從上海來,我來看你來啦!”敲了很長時間仍無人答話……好半天后,等劉阿姨回來才開門進(jìn)屋。

一進(jìn)屋,明光姐就見到媽媽骨瘦如柴,非常凄涼,心里異常難過……媽媽睡在一個很臟的床墊上,床墊都濕透了,因?yàn)閶寢屢汛笮”闶Ы瑳]人照看她,可見媽媽那些日子是多么痛苦啊!后來明光就給她收拾,換洗,并晝夜給她揉腿、揉膝蓋,又送到吳教授那里看病治療。吳教授看到媽媽如此境況,骨瘦如柴,同時腿又摔壞了,非常生氣,就說:“你們是怎么照看老人的?怎能讓她這樣受折磨呢?”明光是有苦難言,現(xiàn)在是家破人亡,家中哪兒有親人來照顧老人哪!

當(dāng)時,在北京的小弟佳林正在國際關(guān)系學(xué)院上學(xué)。1966年“文化大革命”開始后因“保黨委”,曾被造反派押著和院領(lǐng)導(dǎo)一起被批斗,后被分配到邊遠(yuǎn)的貧困縣勞動鍛煉、工作,長達(dá)九年多,直到1978年父親平反后,才回到北京。

經(jīng)過一段時間的治療,明光決定接?jì)寢屓ド虾?,同媽媽商量說,你在這里沒人照顧你,劉阿姨又是這樣對待你,大嫂也顧不上,雖有佳林弟在,他能時不時地來看你,能給你幫助,他也不可能總在你身邊伺候吧!你跟我去上海,我們路過南京時,還可以去看看二姐嘛!媽媽很想二姐,她也知道家中的欠債,包括欠公家的賬,二姐幫助還了不少,這幾年生活上接濟(jì)媽媽,出了不少力,但更重要的是她非常想二姐,終于同意去上海了。

在這個時期,由于大嫂多次到政協(xié)反映,說婆婆病重,爸爸停發(fā)工資,家中無錢生活和給婆婆治病,要求政協(xié)能幫助解決困難,后來,政協(xié)就批給了二百元的醫(yī)療生活補(bǔ)助費(fèi),他們就用這二百元錢買了去上海的軟臥車票,是個包廂。

在臨走前兩天,媽媽又發(fā)起燒了,她又不想走了,流莎(二哥閻明智的夫人)也趕來為媽媽送行,她認(rèn)為媽媽發(fā)燒不宜走,可是車票已經(jīng)買了!不去,車票怎么辦?這個時候怎能不走呢?大家商量決定還是走!

走的那天早晨起來,三姐給媽媽洗了頭。后來三姐又覺得很后悔!認(rèn)為那天不應(yīng)該給媽洗頭,因?yàn)槌鲩T洗頭不吉利!這樣幾個人連抬帶搬地將媽媽扶到樓下,準(zhǔn)備上車時,看到剛剛還是晴空萬里的天空,突然間一片烏云翻滾著蓋了過來,竟下起了瓢潑大雨。當(dāng)時大嫂認(rèn)為走不成了,雨下得這么大,怎么走!這時佳林弟也在,借的車到了,外邊的雨也停了,大家心情很高興,就將媽媽扶上車前往北京站。事后大家回憶起來,感到這雨下的是沖媽媽來的,是為媽媽送行。

到北京站,還發(fā)生件小插曲。軟席臥車的列車員看到老太太病重,不愿讓上車,明光理直氣壯,說她,你有什么權(quán)力不讓上車,有病就不能坐車?因?yàn)橛胁〔乓ド虾V委?,明光講得聲音很大,并說:“唉,張大夫怎么還沒來呀!”當(dāng)時正好有腫瘤醫(yī)院張大夫在,他就答應(yīng),我來了!張大夫很同情媽媽,媽媽在醫(yī)院看病時,張大夫就說老人家去上海時,我去車站送行。列車員見到有大夫、護(hù)士送,也不知道老太太是什么身份,也就讓上車了。

列車開往上海,快到南京時,媽媽讓明光扶她坐起來,墊起個枕頭,還讓明光給她梳梳頭發(fā),靠近車窗坐著,向窗外望著想念已久的二姐高玲(原名閻明英)來看她。二姐也非常想來看媽媽。因?yàn)闆Q定媽媽來上海后,三姐就打電話通知了二姐,媽媽乘坐哪趟火車,何時抵達(dá)南京車站,讓二姐來車站見媽媽??墒嵌愕暮⒆恿崃岷退瓉淼恼煞蛑篮?,把二姐關(guān)在屋里,堅(jiān)決不讓二姐去車站看姥姥,二姐痛哭失聲……可見那時“階級斗爭”環(huán)境下人們的思想狀態(tài)。二姐沒來,可媽媽還很冷靜,媽媽說:“你二姐高玲,還是黨員,她在開會,是不能來看我的?!钡珡谋砬樯峡矗瑡寢屖呛軅牡?。

媽媽到上海后就住在三姐家里。這時明光已從鄉(xiāng)下回來了,三姐夫也從關(guān)押處被釋放出來回到了家,后來還被開除黨籍。家中孩子們安林、小七他們都對姥姥不錯,孩子們都在姥姥身邊,熱情地關(guān)懷、照顧姥姥。明光則到處找醫(yī)生給媽媽治病,安林還請她的同學(xué)、某醫(yī)院的護(hù)士長每天來家給打針。安林同學(xué)見到她姥姥病成這個樣子,就對安林講:看到老人病成這個樣子,我很痛心!媽媽的手背、腳背上的血管都癟啦,針扎不進(jìn)去,打點(diǎn)滴很困難了。

這時,三姐又把在鞍山農(nóng)村的大姐明詩請來了。當(dāng)時大姐正在農(nóng)村接受勞動改造,她的處境很困難,“文革”中被定為鞍山市最大的特務(wù)分子,在市內(nèi)批來斗去,打得死去活來,后來被下放到農(nóng)村勞動改造。大姐接到三姐的信,就從農(nóng)村趕到上海來,最后又由她陪伴著媽媽,每天給媽梳頭、洗臉、擦身……媽媽周身疼痛,她就給媽媽按摩,送媽媽去醫(yī)院。

因?yàn)槭欠锤锩募覍?,醫(yī)院不肯收。后來還是三姐找北京協(xié)和醫(yī)院吳恒興教授幫忙,吳教授給寫了信,才住進(jìn)了上海長寧區(qū)中心醫(yī)院,并給了間病房。當(dāng)時上海天氣很熱,他們就在病床下放些冰塊降溫,這樣,就由大姐、三姐和孩子們在醫(yī)院里陪伴媽媽度過了人生的最后幾個月時光。

媽媽是1971年7月12日去世的。

媽媽病危時給二哥明智去信,二哥趕到上海時媽媽已去世。

媽媽在醫(yī)院病重時,還有兩次突然醒來,說玉衡和小復(fù)回來了,快去買肉給他們包餃子吃!這樣,講了兩次。她在去上海的火車上跟三姐講,你知道我最想誰?三姐說最想誰?她說:“我還是最想小復(fù)?。 比汩_玩笑說:“你光想小復(fù),那就不想我啦?”媽媽拍拍她的額頭笑著說:“你‘大背頭’!唉!我能不想你嗎!”

在媽媽臨終的前兩天,她跟大姐、三姐講:“我快不行了,還是給總理寫封信吧!我將不久于人世,但我還是相信玉衡、明復(fù)他們沒有問題。你們給我治病欠了那么多債,我想請周總理關(guān)心關(guān)心,安排我的后事?!边@樣,大姐根據(jù)媽媽的意見,提筆起草一封給周總理的信,信的大意是:總理,我是高素,我始終相信玉衡和明復(fù)是無辜的。我因患重病不久人世,來上海后,搶救費(fèi)用甚巨,小女明光的愛人被關(guān)押,工資凍結(jié),無力支付。請總理看在我和玉衡在重慶變賣衣物接濟(jì)黨內(nèi)同志和抗日鄉(xiāng)親的面上,把我的醫(yī)藥借款費(fèi)及后事解決了。信寫好后,7月12日中午媽媽就去世了。媽媽臨終時的一句話:我想小復(fù)??!

據(jù)明光幾次回憶,在住院過程中,媽媽從不埋怨什么,忍著病痛。她臨終前交代我們,要跟共產(chǎn)黨走。但是她還說:“共產(chǎn)黨啊什么都好,就是整人,這不好!”這是位老共產(chǎn)黨員的心里話,說明當(dāng)時強(qiáng)調(diào)階級斗爭太過分,一切搞極左,傷害大批黨內(nèi)外人士。

媽媽于1971年7月12日與世長辭后,大姐、三姐根據(jù)媽媽生前的囑托,將寫給周總理的信寄給大嫂,請她送到總理辦公室交給周總理。

當(dāng)時大嫂還在香山挖煤,她接信后很為難,她想我怎能進(jìn)中南海見到周總理呢?于是她就來到中南海西門,門口有警衛(wèi),在門前走來走去,也無法投信,也不能把信交給警衛(wèi)……后來就到西四郵局,買了個信封,將媽媽寫給總理的信裝在里面,信封上寫:“國務(wù)院周總理辦公室同志,請務(wù)必將信送給周總理”,貼上四分郵票,在西四郵局寄出了。她可能想,西四郵局離中南海較近,寄給總理的信可能早點(diǎn)兒收到。

信寄出后,她就又回到香山勞動,沒過多久,政協(xié)機(jī)關(guān)派人來找她,叫她來政協(xié)一趟。這次她來到政協(xié)發(fā)現(xiàn)接待她的人與從前態(tài)度不同了,他們說:“首長有指示,高素同志不容易,把孩子帶大,帶入革命,她是有貢獻(xiàn)的。她的治療費(fèi)和安葬費(fèi)給予報(bào)銷?!贝笊┞牶蠛苁芨袆樱痛螂娫捊o三姐來京辦理此事。三姐將媽媽治病期間的各種票據(jù)、收據(jù)帶來,政協(xié)根據(jù)總理指示給予報(bào)銷了,其余用以支付清了各種花銷、火化費(fèi)及欠債。周總理當(dāng)時處于“文革”的驚濤駭浪之中,忍辱負(fù)重,自己也身患重病,還關(guān)心著我們一家,我們把總理的恩情一直銘刻在心。

當(dāng)時,在上海給媽媽開了個追悼會,追悼會由二哥明智念悼詞,二哥剛講兩句就泣不成聲了。媽媽火化后,骨灰存放在殯儀館里。三姐非常悲痛,當(dāng)媽媽咽氣時,她抱著媽媽,感到媽媽身體是溫暖的,醫(yī)院將尸體運(yùn)到殯儀館去,三姐不干,抱住媽媽尸體痛哭,后來就昏倒在地了,一連好多天沉浸在悲痛之中,沒法活下去了!后來又同二哥走訪幾家醫(yī)院,想了解對媽媽的治療是否有誤,大姐說即使證明治療有誤,還能怎樣呢?還有什么辦法好采取呢?但是,三姐陷于思念媽媽的悲痛中長達(dá)一年多。

喪事辦完后,三姐一連做了兩次夢,夢見媽媽對她說,在她旁邊有個人總是欺負(fù)她,于是,三姐和姐夫就到殯儀館將媽媽的骨灰盒帶回家了。直到爸爸平反后,1978年舉行骨灰安放儀式時,因爸爸沒有骨灰,爸爸去世時是按江青的批示,反革命罪犯67100號(父親在監(jiān)獄的代號)不準(zhǔn)保留骨灰,這樣就將媽媽的骨灰放在爸爸的骨灰盒里,一起安葬。媽媽去世時,我的女兒閻蘭隨克良在河南沈丘“五七干校”,她接到上海的來信,克良還在勞動沒回來,她拆開來信,竟是她曾相依為命的奶奶的噩耗,小小年紀(jì)的她難以接受,放聲痛哭。至今多少年過去,閻蘭提起舊時記憶,仍然潸然淚下。

“文革”開始后,外交部有人喪心病狂地整二哥和他的愛人流莎,寫檢查被貼大字報(bào)。二哥到長沙“五七干?!焙螅粋€人非常艱難地在北京帶著三個孩子,把他們拉扯著長大成才。她知道明智孝順?gòu)寢?,在北京時,就定期讓小兒子嘎嘣豆(小名)晚上背個小書包,裝上吃的和錢偷偷給奶奶送去。1975年4月一個晚上,流莎正在等待接她到辦公室翻譯西貢解放的政府聲明的車,接到電話得知二哥的死訊(4月18日)。她帶著三個孩子半夜趕到火車站,一直等到第二天去長沙的火車,次日才準(zhǔn)許她看到二哥尸骨,心里非常難過。她回憶說,二哥是在一天晚上的單位批評會上心口痛,回到宿舍后倒下的?!拔母铩弊尪缫患伊麟x失所,骨肉分離,而我則是在出獄后得知失去了二哥這個家里最有出息的親人。

這里再補(bǔ)充件事,明光第一次來京到政協(xié)去打聽爸爸的情況,要求給媽媽開生活費(fèi),他們拿出一個扣發(fā)工資單,她拿工資單回來跟媽媽講,爸爸還活著哪,你看還有工資單嘛。媽媽就問:“那明復(fù)呢?”三姐和大嫂曾到豐盛胡同找中辦組織部打聽我的下落……他們說這里沒有閻明復(fù)這個人。回來后,就騙媽媽說明復(fù)在農(nóng)場勞動呢!以此來安慰她,但媽媽并不相信。據(jù)佳林弟回憶,他是第一個聽說父親去世的。

1969年,國際關(guān)系學(xué)院革委會在批判原院長于葦同志時,發(fā)現(xiàn)我父親曾營救過抗戰(zhàn)期間西安抗日救亡分會的幾個被捕同志,其中就有于葦?!皣P(guān)院專案組”懷疑于葦有變節(jié)行為,開始尋找父親想當(dāng)面查問。公安部專案組告之:閻寶航已去世了?!皣P(guān)院專案組”有個姓謝的同學(xué)悄悄告訴了佳林弟,佳林告知明光和大嫂,明光震驚但不信。

這樣一位善良而又慈祥的老人就這樣與世長辭了。

這樣,我們這個在抗戰(zhàn)時期,在堅(jiān)持地下斗爭中,幫助過多少陷于困境的共產(chǎn)黨員、民主人士、東北難民,而被親切地稱為“閻家大院”的溫暖的革命家庭就瓦解了。