“文革”。指1966年5月至1976年10月在中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)。幾十年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)人民的生產(chǎn)、生活是怎樣的呢？下面是記錄某縣文革期間的真實(shí)故事，雖然全國(guó)各地的情況不盡相同，但總體的情況相差無(wú)幾。
“四大武器”（大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論） ：
從1966年起，從縣城到農(nóng)村（當(dāng)時(shí)體制為縣、公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)），到處見(jiàn)到的是用白紙寫上黑字的“大字報(bào)”，和大幅白紙黑字標(biāo)語(yǔ)貼滿墻。
批判會(huì)：
從縣領(lǐng)導(dǎo)、各局長(zhǎng)、公社領(lǐng)導(dǎo)一直到大隊(duì)干部，都被劃為“當(dāng)權(quán)派”或“走資派”。天天召開(kāi)批判會(huì)，有縣城、公社、大隊(duì)的各級(jí)批判會(huì)，被批判者站在臺(tái)上，頭上戴著白紙長(zhǎng)帽，在帽上寫上罵人話語(yǔ)，由各派代表上臺(tái)揭發(fā)批判。
批判以后，就宣布罷免他（她）的職務(wù)，并把“當(dāng)權(quán)派”“走資派”扭送到全縣去游街。然后有的就被下放到農(nóng)村、工廠、農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，接受工人、農(nóng)民的再教育。
階級(jí)dou爭(zhēng)：
家庭出身為地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右（簡(jiǎn)稱”五類分子”）的人，及其子女，是專政對(duì)象，也經(jīng)常遭批判。還要經(jīng)常出義務(wù)工，監(jiān)督下打掃衛(wèi)生、修路等等。其日常生活行動(dòng)受到嚴(yán)格控制，出村要向大隊(duì)請(qǐng)假，要經(jīng)常匯報(bào)思想。
語(yǔ)錄滿天下：
從縣城到小鄉(xiāng)村的墻上，到處用白灰制成白壁，用紅油漆寫上毛語(yǔ)錄。家家戶戶的大門口，都由大隊(duì)出錢，用白灰制作成對(duì)聯(lián)、橫披，然后請(qǐng)小學(xué)教師用紅油漆寫上毛語(yǔ)錄。從小學(xué)到中學(xué)讀的就是毛語(yǔ)錄。文件、信封、信紙上面，第一行都是印著毛語(yǔ)錄。
廣播：
每天早上、中午、晚上三次的廣播節(jié)目，開(kāi)頭播放的歌曲是《東方紅》，結(jié)束時(shí)播放《大海航行靠舵手》。
每天早晨，從縣城到小山村，人們按單位、學(xué)校、生產(chǎn)隊(duì)為組織，站在棋桿下，右手舉起毛語(yǔ)錄本，向毛zhu席請(qǐng)示（今天我去做啥事情），晚上收工時(shí)也站在棋桿下向毛zhuxi匯報(bào)一天的工作情況。（這個(gè)生活方式，堅(jiān)持不長(zhǎng)時(shí)間就沒(méi)進(jìn)行了）。
早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，跳忠字舞：
為了表達(dá)對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)，還要經(jīng)常跳忠字舞。
集體生產(chǎn)：
糧食作物都由生產(chǎn)隊(duì)集體種植，個(gè)人的自留地是絕對(duì)不允許種植糧食作物。個(gè)人的自留地只能種青菜。馬鈴薯、地瓜都是糧食作物，也是不允許在個(gè)人自留地種植的，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就被宣傳隊(duì)組織人拔掉，還要被游街，批斗。
毛主席思想宣傳隊(duì)：
當(dāng)時(shí)的國(guó)家干部（工作隊(duì)），通通稱為毛zhu席名字命名的“毛zhuxi思想宣傳隊(duì)”，都是長(zhǎng)期吃住在各個(gè)大隊(duì)，與社員同勞動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)“抓革命、促生產(chǎn)”。
日常生活憑票供應(yīng)：
糧票、布票、煤油票、肉票、副食品票、香煙票、肥皂票......很多商品都要憑票供應(yīng)。
證明條通行全國(guó)：
出門，去外地，一定要帶“證明條”，一般都是由大隊(duì)開(kāi)具證明。如果公社的證明帶在身上，就很派頭了。大隊(duì)的證明一般是這樣寫的：茲有我大隊(duì)社員某某某，男（女），現(xiàn)年xx歲，家庭出身貧農(nóng)，政治清白，現(xiàn)由大隊(duì)集體安排出外做工，請(qǐng)有關(guān)單位、旅社給予提供住宿方便，并給予大力支持。
文化活動(dòng)：
宣傳隊(duì)演革命樣板戲和革命節(jié)目，到各公社、大隊(duì)為社員演出。 各公社、大隊(duì)也有文藝宣傳隊(duì)自編自演，演唱革命歌曲、舞蹈節(jié)目，由所在地小學(xué)老師編導(dǎo)節(jié)目。電影只有《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊(duì)》幾部，后來(lái)就經(jīng)常放映革命樣板戲電影。
文革前的電影都被視為封資修的電影，是禁演的。
穿著：
不管男女，只能按國(guó)家發(fā)給的布票（開(kāi)頭每人每年發(fā)3尺布票，后來(lái)到1970年增加到每人每年1丈布票），拿到縣百貨公司或公社所在地供銷社買布。成年人做一件衣服或褲子就要6尺布。做外衣的布的顏色只有藍(lán)、黑兩種。衣服式樣也只有中山裝、漢裝、青年裝、軍裝。男女普遍穿手工制作的布鞋和解放鞋。穿皮鞋都是國(guó)家干部（拿公家工資的人）。
從鄉(xiāng)下進(jìn)城，年輕人喜歡背個(gè)軍挎包，是最時(shí)尚的。
大隊(duì)畜牧場(chǎng)：
好多大隊(duì)都有集體畜牧場(chǎng)，都是養(yǎng)豬。有時(shí)小豬死了，就很低的價(jià)格賣給社員殺來(lái)吃。
婦女耕山隊(duì)：
一般的大隊(duì)都有一個(gè)婦女耕山隊(duì)，由整個(gè)大隊(duì)的女勞力組成，開(kāi)荒種農(nóng)作物，也是記工分。
知識(shí)青年農(nóng)場(chǎng)：
縣有五四知青場(chǎng)，各公社也有知青場(chǎng)，有宿舍、食堂，吃住、勞動(dòng)都在場(chǎng)部。高中、初中畢業(yè)生，一畢業(yè)就安排到各知青場(chǎng)去從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，每月由縣知青辦發(fā)給基本生活費(fèi)15元補(bǔ)貼。（農(nóng)戶的畢業(yè)生回原籍參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。）
學(xué)習(xí)班：
那時(shí)的學(xué)習(xí)班，不是純粹的學(xué)習(xí)，而是非法拘禁。被通知去學(xué)習(xí)班的人，有走資本zhuyi道路（不參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)而外出做工又稱搞副業(yè)）的人，有教師、干部，以及家庭出身不好（家庭成分地主、富農(nóng)、商業(yè)等）的農(nóng)民等等人群。
一般的學(xué)習(xí)班都放在邊遠(yuǎn)的大隊(duì)，白天勞動(dòng)，晚上學(xué)習(xí)毛語(yǔ)錄。經(jīng)常還要寫檢查，匯報(bào)思想。
開(kāi)會(huì)：
那時(shí)候人都不敢不去參加開(kāi)會(huì)，因?yàn)榇箨?duì)召開(kāi)群眾大會(huì)，都是貧下中農(nóng)參加，也叫革命群眾?！拔孱惙肿印奔捌渥优遣荒軈⒓痈鞣N會(huì)議的。不能參加會(huì)議的人，經(jīng)常要多負(fù)擔(dān)義務(wù)工。沒(méi)辦法，社員還是無(wú)奈地積極參加群眾會(huì)。
縣里經(jīng)常要召開(kāi)大規(guī)模的“四級(jí)干部大會(huì)”（縣、公社、大隊(duì)、小隊(duì)四級(jí)干部），在機(jī)關(guān)禮堂開(kāi)會(huì)，在縣招待所吃住，吃飯也是定量。
農(nóng)戶的按勞分配：
農(nóng)村的農(nóng)民叫做“社員”，每天按時(shí)出工、收工。每個(gè)大隊(duì)分若干小隊(duì)（又叫生產(chǎn)隊(duì)），設(shè)小隊(duì)長(zhǎng)，記工員。
社員又分全勞力、半勞力，18歲以下、60歲以上為半勞力。每天晚飯后，大家都要去生產(chǎn)隊(duì)里記工評(píng)分，勞動(dòng)一天記個(gè)圓圈，半天就在圓圈中劃條斜桿。
一般勞動(dòng)一天，全勞力10分，半勞力就5分。到了年底，由大隊(duì)會(huì)計(jì)來(lái)生產(chǎn)隊(duì)為社員核算工分，勞力定年基本分。應(yīng)負(fù)擔(dān)的義務(wù)工，沒(méi)有勞動(dòng)力的戶要交多少錢。
分配糧食時(shí)，全年在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的勞力會(huì)合算，出去搞副業(yè)和沒(méi)有勞動(dòng)力的家庭，分糧食時(shí)經(jīng)常受歧視。
購(gòu)物：
縣城只有一個(gè)國(guó)營(yíng)的百貨公司，一個(gè)城關(guān)供銷社，一個(gè)飲食店。每個(gè)公社有一個(gè)供銷社，以各大隊(duì)設(shè)一個(gè)代售店。一般物資都是憑票供應(yīng)。
城里只有一個(gè)理發(fā)聯(lián)社，去理發(fā)要先買票排隊(duì)（理發(fā)2角）。
居民戶：
居民戶比農(nóng)戶的地位要高些，子女工作由國(guó)家安排（上山下鄉(xiāng)插隊(duì)后也先后回城安排），糧食每月憑糧證到糧站購(gòu)買（大米成人月/28斤，每斤/1角4分）。
節(jié)日時(shí)，由食品站發(fā)給肉票供應(yīng)2斤豬肉（豬肉每斤7角4分）。
抽煙：
農(nóng)民一般都是抽土煙絲和“豐產(chǎn)牌”（一包7分），一般通行的“鷺江牌”一包1角3分?？h領(lǐng)導(dǎo)一般抽最好的煙也就是“大前門”4角?？h里有的局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也常年抽“鷺江牌”煙。
農(nóng)村的尿壺：
廣大農(nóng)村，家家戶戶，每個(gè)房間都配備一個(gè)陶質(zhì)尿壺，睡覺(jué)后，到了半夜尿急，下床提起尿壺就方便?？墒俏廴玖朔块g，臭不可聞。
吃飯：
城鄉(xiāng)大部分人都要吃地瓜、米，連居民戶到糧站憑糧證買米，也要搭配地瓜。社員家里，用米和地瓜做飯，沒(méi)有米時(shí)就全吃地瓜。
縫補(bǔ)服裝也時(shí)尚：
不管男女，衣肩破了，請(qǐng)制衣師傅補(bǔ)一大塊，也感覺(jué)挺好。褲子的膝蓋和臀部的部位破了，就請(qǐng)制衣師傅貼一塊新布在褲里面，用縫紉機(jī)釘一圈又一圈，猶如樹(shù)的年輪，還覺(jué)得挺時(shí)髦。
照明：
當(dāng)時(shí)，全縣大部分大隊(duì)都沒(méi)有電燈。大隊(duì)開(kāi)群眾大會(huì)或有文藝晚會(huì)就用汽燈，汽燈好亮，可以把整個(gè)會(huì)場(chǎng)照得如同白晝。農(nóng)民走夜路就點(diǎn)火篾，手電筒還不是人人都有。
農(nóng)民家里普遍用簡(jiǎn)易的煤油燈，有燈罩的“泡燈”還算高檔燈。
最常用的通訊工具：
家里有人出門，一到外地，第一件要辦的事，就是先寫一封信向家里人報(bào)個(gè)平安。
年輕人戀愛(ài)時(shí)寫情書，就是靠寫信，寄一封平信8分，掛號(hào)信2角。
電話當(dāng)時(shí)只一個(gè)大隊(duì)一部電話，那電話是用手搖的。電話打到本公社內(nèi)，可以在大隊(duì)打，如果打長(zhǎng)途，就要去公社郵電所打。
電報(bào)，有急事要通知在外家人，就去公社郵電所發(fā)電報(bào)，按字計(jì)費(fèi)。
人們最羨慕的單位：
在公社所在地，人們最羨慕的單位是供銷社。在供銷社的工作人員，不但購(gòu)物方便，而且買貨比別人便宜，還可以買到別人買不到的憑證供應(yīng)的物資。
1981年，《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》對(duì)“文革”作出徹底否定的權(quán)威定性。從那時(shí)起，幾代領(lǐng)導(dǎo)人都堅(jiān)定維持了《決議》的結(jié)論，正式文獻(xiàn)也都未出現(xiàn)過(guò)任何異議。徹底否定“文革”，不僅是全黨上下的認(rèn)識(shí)，而且應(yīng)當(dāng)說(shuō)是中國(guó)社會(huì)整體上相當(dāng)穩(wěn)定的共識(shí)。
“文革”不是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步，它只能帶來(lái)混亂和災(zāi)難。十年浩劫給中國(guó)發(fā)展造成了嚴(yán)重?fù)p失，也讓許多人留下了永久的人生傷痛。
改革開(kāi)放這幾十年的發(fā)展，是從“撥亂反正”邁出的第一步，在思想上是徹底否定“文革”，在實(shí)踐上停止“以階級(jí)dou爭(zhēng)為綱”，把國(guó)家工作重心轉(zhuǎn)移到了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”上來(lái)。
熱門跟貼