文/中新網(wǎng)記者 高凱
長達(dá)數(shù)月的沉浸式拍攝，摒棄所有解說，無采訪，甚至幾乎沒有被拍攝者正面鏡頭的畫面——在新疆阿瓦提縣廣袤的棉田中，《地上的云朵》用“透明”的鏡頭編織了一部沒有劇本的、關(guān)于真實(shí)的土地與人的“生活史詩”。
5月7日，紀(jì)錄影片《地上的云朵》在全國院線正式上映。該片以極致的真實(shí)美學(xué)，將鏡頭對準(zhǔn)艾爾肯和趙強(qiáng)兩個普通棉農(nóng)家庭，呈現(xiàn)了一幅以“地上的云朵”棉花的種收為線索，以此連帶出樸實(shí)而深厚家庭情感的新疆棉農(nóng)生活圖景。
《地上的云朵》劇照。中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(集團(tuán))供圖
“我們希望盡可能‘透明’，雖然‘只要開機(jī)，創(chuàng)作者的主觀就存在’，但是我們希望盡可能將這種因素降到最小”，在該片導(dǎo)演劉幗軼看來，真實(shí)的生活本身就是記錄的意義所在。這位女性紀(jì)錄片導(dǎo)演在接受中新社記者采訪時坦言，真正深入當(dāng)?shù)氐纳詈?，她感到生活本身和人本身最具吸引力，包括人和土地、人與人之間的感情，真實(shí)生活的牽絆與溫情。她表示，希望通過鏡頭記錄下的正是真實(shí)生活，是人類共通的情感共振。
此番光影“透明”記錄的努力自選材開始。據(jù)介紹，選擇阿瓦提縣是因?yàn)檫@里是長絨棉之鄉(xiāng)，既有機(jī)采的陸地棉，也有手采的長絨棉，紀(jì)錄片可以拍攝得比較全面。影片聚焦的艾爾肯與趙強(qiáng)兩家人是長絨棉之鄉(xiāng)的兩個“非典型樣本”家庭。
劉幗軼表示，這兩個普通棉農(nóng)家庭處于當(dāng)?shù)刂械仁杖胨?，最終吸引鏡頭的是家人之間的情感?！胺N棉是他們的‘營生’，而家人之間的情感正是令這份‘營生’具有頑強(qiáng)生命力的原力，艾爾肯家和趙強(qiáng)家都是如此?！痹趧捷W看來，家人之間深厚的情感連接呈現(xiàn)了人類本真生活中最恒久的力量和溫度。
《地上的云朵》從艾爾肯妻子在棉田中無配樂的維吾爾族民謠哼唱中起始，構(gòu)建起“采棉線”與“情感線”的雙軌敘事。棉田里開始噴灑“脫葉劑”的棉花無疑從時間和物理上承載了全片敘事的線索，而從無人機(jī)噴藥到以機(jī)械和人工分別采集陸地棉和長絨棉，從詢價到打包售賣的各個步驟細(xì)節(jié)，又無不與兩家人的生活與情感緊密相連。敘事于是從線條鋪展成立體圖畫，被人和生活渲染出生命與溫度。于是，從不期的雨水到豐收的植株，關(guān)于“地上云朵”的一切也便有了帶動觀眾感受與其相關(guān)悲喜的力量。
在真實(shí)記錄的創(chuàng)作理念下，影片摒棄了傳統(tǒng)紀(jì)錄片的解說詞與采訪干預(yù)，采用觀察式拍攝手法，將鏡頭隱入棉農(nóng)的日常生活，以近乎“透明”的方式記錄下了兩個主人公家庭的勞作、情感與抉擇。
《地上的云朵》劇照。中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(集團(tuán))供圖
影片中，從艾爾肯家棉田到其三代同堂的院落里，女兒白爾娜即將離家求學(xué)帶來的別情處處流露，成為無形中始終拉滿的情感張力；趙強(qiáng)與管小燕夫妻間青梅竹馬的深情與默契則深藏于每一次對棉田、核桃樹收成的討論和對兒子的悉心照顧中。創(chuàng)作者通過大量生活場景捕捉，構(gòu)建起立體的真實(shí)。艾爾肯家制作馕餅的細(xì)致過程、維吾爾族婚禮上的即興歌舞、棉農(nóng)在炕桌上的日常絮語——這些“煙火人間”的細(xì)節(jié)，既是當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的展示，更是生活本真狀態(tài)的還原。
劉幗軼說，拍攝不是為了獵奇，而是耐心記錄生活本身的跌宕起伏。拍攝團(tuán)隊(duì)在兩個家庭中前后駐守數(shù)月，從黎明前的院落到深夜的棉田，攝像機(jī)漸漸成為生活空間的“第四面墻”。這種“隱形”拍攝，使得艾爾肯一家與趙強(qiáng)一家逐漸在鏡頭前展現(xiàn)出最本真的狀態(tài)?！巴该鳌钡?、全程無干預(yù)的拍攝方式成就了可貴的捕捉。白爾娜姐妹的枕邊絮語，趙強(qiáng)受傷后管小燕的焦慮等生活細(xì)節(jié)都得以保持著原生態(tài)的情感濃度，在“被遺忘的攝像機(jī)”前完整呈現(xiàn)。由此，也成就了紀(jì)錄片最珍貴的時刻。
劉幗軼透露，紀(jì)錄片拍攝過程中，艾爾肯一家大部分時間說的都是民族語言，攝制組第一時間其實(shí)是聽不懂的。她坦言，主創(chuàng)曾嘗試過請一位翻譯跟現(xiàn)場，但這對“透明”鏡頭造成了明顯的影響，于是，“拍攝對象之間很多對話就是直接抓拍到的，很多時候我們當(dāng)時不知道發(fā)生了什么，他們在說什么，但是會感知到一些不一樣。其實(shí)人與人之間的感情是相通的”。
當(dāng)鏡頭足夠謙卑，生活自會顯現(xiàn)其莊嚴(yán)與詩意。自開篇便出現(xiàn)的民謠，其動人之處當(dāng)然不僅在于旋律本身，劉幗軼至今記得自己第一次聽到的感受：與女兒在風(fēng)吹過的棉田里采棉，母親不期然哼唱起來，略帶沙啞的嗓音中有種與土地相近的摩擦力，“在那個情境下，真的太動人了”。劉幗軼最初曾因光線等條件不理想而打算重錄，但最終選擇保留田間自然發(fā)生的初版——讓聲音回歸生活現(xiàn)場的本真狀態(tài)，最為動人。
事實(shí)證明，也正是這樣的紀(jì)實(shí)美學(xué)，得以讓觀眾直接“進(jìn)入”阿瓦提的風(fēng)沙與晨露之中。
《地上的云朵》劇照。中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(集團(tuán))供圖
見證而不打擾，劉幗軼介紹，面對“透明”鏡像收集到的海量素材，影片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)以十幾次重看完整原始素材的“笨功夫”選擇最終內(nèi)容。比如某個曾被認(rèn)為冗余的對話，可能在第十次審看時成為情感鏈條的關(guān)鍵齒扣，原本聚焦勞動流程的敘事，在反復(fù)打磨中生長出更豐沛的情感脈絡(luò)。這種“有機(jī)剪輯”，使得成片既保持紀(jì)實(shí)影像的粗糲質(zhì)感，又具備詩性敘事的結(jié)構(gòu)張力。
《地上的云朵》平行記錄兩個普通棉農(nóng)家庭在一段歲月中的真實(shí)生活，在片中，兩家人自始至終沒有交集。劉幗軼表示，攝制組也曾經(jīng)想過要不要創(chuàng)造機(jī)會讓兩家人在尾聲得以見面，有所互動，但是這個念頭很快被否決了，因?yàn)槠溆秀Ｓ跀z制組“最小干預(yù)原則”。
一如白爾娜在此前阿瓦提縣舉行的該片首映禮上所言，“這部影片最大的意義是記錄了我們真正的生活”。以近乎執(zhí)拗的真實(shí)性追求，《地上的云朵》在新疆棉農(nóng)的日常生活褶皺中記錄下了屬于生活的溫度與詩畫，在這部沒有英雄、沒有沖突也沒有結(jié)局的作品里，那些生活本身的留白恰恰構(gòu)成開放性的思考空間，邀請觀眾繼續(xù)凝視這片土地。
也是在那次首映禮上，艾爾肯一家和趙強(qiáng)一家第一次見面，兩個以“地上的云朵”相聯(lián)的家庭第一次握手，并相約再聚。
熱門跟貼