＂人常說養(yǎng)兒防老，可我有房有車有退休金，晚年做過最蠢的事，竟是讓親妹來家里抱團(tuán)養(yǎng)老。＂我對著樓下棋牌室的老王苦笑著說。
我叫李成武，今年六十有八，退休前在市煤氣公司當(dāng)技術(shù)主管，干了三十多年，拿著還算體面的工資。
那時我們單位還是國營的，福利不錯，每年過節(jié)都有慰問品，春節(jié)能分到一提瓶裝汽水和兩斤豬肉。
早些年跟老伴兒張巧云靠著公積金貸款買了套八十平的兩居室，去年剛好還清房貸，日子算是真正松快下來。
老伴比我小兩歲，退休前在紡織廠做會計，心思細(xì)膩，但有時候過于計較。
我們有一個兒子，在南方的大學(xué)教書，每年春節(jié)才回來一趟，平時電話里說說話，日子也就這么過。
那是2012年春節(jié)后的一天，家里的老式壁掛電話突然響了，是妹妹李成芳，說要來看看我們。
沒過多久，她就拎著兩袋東西來了，有家鄉(xiāng)的臘肉和自己腌的咸菜，還有幾斤花生米。
＂哥，嫂子，這是老家?guī)淼?，你們嘗嘗。＂她滿臉笑容，眼角的皺紋卻掩蓋不住歲月的滄桑。
妹妹比我小六歲，一輩子沒結(jié)婚，在棉紡廠干了三十年后提前病退，養(yǎng)老金每月只有一千出頭。
九十年代中期，棉紡廠開始走下坡路，后來改制，她成了那批最早下崗的工人之一。
＂先喝口水歇歇。＂老伴給她倒了杯熱茶，臉上帶著禮貌性的笑容。
妹妹住在單位的老宿舍里，一間不到十五平米的房子，冬天連暖氣都沒有，只能靠一個小電熱器取暖。
＂哥，我這把年紀(jì)一個人住著實在害怕，前天隔壁老李摔倒三天沒人知道，等發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)不行了。＂她捧著茶杯，眼神飄忽不定。
老伴在廚房切菜的聲音停了一下，又繼續(xù)切了起來，刀落在砧板上的聲音明顯重了幾分。
＂要不，你搬來跟我們一起住吧，反正我們這兒還有個小屋閑著。＂話一出口，我就感覺有點沖動了。
那間小屋本是給兒子和兒媳預(yù)留的，雖然他們很少回來，但老伴一直把它收拾得干干凈凈。
成芳的眼睛一下亮了起來，連聲道謝：＂哥，真的可以嗎？我不會打擾你們的，能有個說話的人就好。＂
老伴端著一盤切好的青椒土豆絲出來，臉上笑容有些勉強(qiáng)：＂成芳，你考慮清楚，老李年紀(jì)也大了，生活習(xí)慣不一樣，住一起可能會不方便。＂
＂嫂子，我知道，我會盡量配合你們的。＂妹妹趕忙說，語氣中帶著些許祈求。
我擺擺手：＂就這么定了，過兩天我去幫你搬東西。＂
回房間的時候，老伴拉住我：＂老李，你也不跟我商量一下？＂
＂她一個人，又沒人照顧，咱們總不能見死不救吧？再說了，兄妹一場，總得有個照應(yīng)。＂我有些不耐煩地說。
老伴嘆了口氣：＂我知道你心善，可家里多一個人，生活習(xí)慣不一樣，磕磕碰碰在所難免。＂
＂試試看吧，不行再說。＂我轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間洗漱，不想再繼續(xù)這個話題。
一周后，我開著單位剛分的桑塔納，幫妹妹把東西搬了過來。
她的家當(dāng)并不多，一個老式衣柜，一臺14寸的小彩電，幾件換洗衣服，還有一個裝滿藥品的塑料袋。
＂這些藥都是什么？＂我好奇地問。
＂高血壓的，風(fēng)濕的，還有些安眠藥，我這把年紀(jì)，毛病多著呢。＂她苦笑著說。
看著她花白的頭發(fā)和微駝的背，我心里一陣酸楚，記憶回到了三十多年前。
那時我剛考上縣城技校，家里條件不好，是妹妹放棄了上學(xué)的機(jī)會，在家?guī)椭改阜N地。
后來我分配到城里工作，她一個人照顧生病的父母，直到他們?nèi)ナ馈?/p>
剛開始那段日子，倒也相安無事，甚至有些溫馨。
成芳每天早起買菜，回來幫著老伴做家務(wù)，還學(xué)會了用智能手機(jī)，常在小區(qū)廣場跟大媽們跳廣場舞。
她打掃衛(wèi)生很勤快，每天都要用抹布把家里的老式實木家具擦得锃亮，連桌角的灰塵都不放過。
我們?nèi)孙埡筮€會一起看看電視，常看《新聞聯(lián)播》和一些老電視劇，偶爾聊聊往事，回憶小時候的事情。
記得有次聊起小時候，成芳說：＂哥，你記得不？那年你考上高中，爹娘把家里唯一一只老母雞燉了給你補(bǔ)身子，我在門口偷看，你還分了一塊雞腿給我。那時候多不容易啊，一年到頭也吃不上幾次肉。＂
我笑著點頭：＂那時候哪像現(xiàn)在，想吃什么吃什么。記得我剛參加工作那會兒，一個月工資才四十多塊，可也覺得挺滿足的。＂
老伴插話：＂那時候物價也低，我記得豬肉才幾毛錢一斤，現(xiàn)在二三十一斤，誰能想到啊。＂
這些溫馨時刻讓我覺得決定是對的，三個人一起生活，既熱鬧又有人照應(yīng)。
八十年代的回憶像老唱片一樣在客廳里回放，那時我剛參加工作，住在單位的集體宿舍，六個人擠一間房。
成芳還在上初中，每次放假我回老家，都會給她帶些城里的小零食，她總是高興得手舞足蹈。
然而好景不長，生活的縫隙開始顯露出來，就像墻上的裂縫，一開始并不明顯，慢慢地就越來越寬。
閑云野鶴慣了的成芳，生活習(xí)慣與我們大相徑庭，幾十年各自獨立的生活，已經(jīng)讓我們形成了截然不同的習(xí)慣。
她喜歡看電視到深夜，特別是那些嘈雜的綜藝節(jié)目，音量總是調(diào)得很大，吵得老伴睡不好覺。
廚房用完油煙味兒彌漫不說，鍋碗瓢盆常常隨手一放，有時候連灶臺都不擦一下。
最讓老伴心煩的是，她洗澡時間長得出奇，每次都要四五十分鐘，弄得水費直線上升，我們上廁所都要排隊。
＂老李，你妹妹昨晚又把廚房的抹布扔洗衣機(jī)里了，跟我的內(nèi)衣一起洗。＂老伴一天早上小聲對我抱怨，臉上寫滿了無奈。
我只能苦笑：＂她一個人住慣了，時間長了就好了，你多擔(dān)待些。＂
老伴嘆口氣：＂我知道你難做，你們是親兄妹。只是...算了。你最好跟她好好談?wù)?，畢竟咱們年紀(jì)都大了，生活習(xí)慣很難改的。＂
我點點頭，卻總是找不到合適的時機(jī)開口。
每次看到妹妹在廚房忙活，或是幫著洗衣服，我就不忍心說什么。
她雖然做事不夠細(xì)致，但確實是一片好心，想為這個家做些貢獻(xiàn)。
六月的一天，老伴突然說要去南方看望在讀大學(xué)的孫子，要走一個月。
＂這么久？平時你不是說想孫子幾天就不行了嗎？＂我有些驚訝地問。
老伴收拾行李，頭也不抬：＂兒子說學(xué)校有活動，想讓我多待些日子。再說了，家里有你妹妹照顧你，我也放心。＂
我心里明白，這是她給我們騰出空間，讓我跟成芳好好談?wù)?，理順這段突然開始的共同生活。
送老伴去火車站的路上，她欲言又止：＂老李，你...＂
＂我知道，放心吧。＂我拍拍她的手，示意她不用擔(dān)心。
老伴走后第三天，事情到了爆發(fā)點。
那天下午我小睡醒來，聽見客廳笑聲不斷，還有麻將牌碰撞的聲音。
走出去一看，成芳竟然帶了三個我從未見過的女人來家里打麻將，茶幾上滿是瓜子殼和煙灰，空氣中彌漫著劣質(zhì)香煙的氣味。
＂成芳，這是怎么回事？＂我強(qiáng)壓怒火問道，額頭上的青筋都要跳出來了。
＂哥，這是我廠里的姐妹們，退休后難得聚聚，外面麻將館太吵了，我就帶她們來家里玩兒幾圈。＂成芳滿不在乎地說，手里的麻將牌啪啪作響。
＂太吵了？你們這還不吵？＂我指著滿地的狼藉說，＂你也不提前跟我說一聲。＂
＂哎呀，你不是睡覺了嘛，我怕吵醒你。＂她隨口解釋著，眼睛還盯著牌面。
其中一個頭發(fā)染得通紅的女人插嘴：＂李師傅，打擾了，我們馬上就走。＂
＂不用，你們玩吧，我出去走走。＂我擺擺手，轉(zhuǎn)身出了門。
在小區(qū)的長椅上坐了兩個小時，等我回來時，她們已經(jīng)走了。
客廳里狼藉一片，紙牌散落在地上，茶幾上還有幾個油漬斑斑的外賣盒子，空氣中混合著煙味和剩菜的味道。
我彎腰開始收拾，一邊收拾一邊想起老伴平時是怎么把家里收拾得井井有條的。
心里的火氣蹭蹭往上冒，我丟下抹布，直接去敲成芳的房門。
＂成芳，這樣不行。你住在這里，得遵守這個家的規(guī)矩。＂我終于忍不住了，聲音比平時大了許多。
房門打開，成芳一臉莫名其妙：＂什么規(guī)矩？這不也是我家嗎？＂
＂什么叫你家？這是我和你嫂子的家，你只是暫住?。⒃捯怀隹?，我就后悔了。
成芳的臉色一下子變了，眼圈紅了起來：＂好，好得很！我李成芳活了這么大歲數(shù)，還第一次聽人這么說話?。?/p>
＂我不是那個意思，你別誤會...＂我想解釋，卻被她打斷。
＂別忘了當(dāng)年爹媽生病，都是我在照顧，你在城里忙事業(yè)。我放棄了多少次相親，多少次調(diào)動機(jī)會，就是為了照顧他們。我犧牲青春給他們送終，現(xiàn)在我怎么就不能在自己哥哥家住得舒坦些？＂她聲音哽咽，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她的話像一把鈍刀，慢慢割著我的心。
是啊，當(dāng)年我考上技校進(jìn)了城，家里的重?fù)?dān)確實都壓在了她身上。
父親中風(fēng)臥床三年，母親關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重，都是她一人照料。
那時她正值婚嫁年齡，村里介紹了好幾個對象，卻因為要照顧父母，一個個都推了。
廠里有次分房，她排隊排到一半，因為父親突發(fā)病情，不得不放棄。
我在城里成家立業(yè)，雖然也寄錢回家，但終究沒有親力親為，只是偶爾回去看看，帶些城里的東西回去。
＂成芳，對不起，我不該那么說。＂我聲音低沉，滿是歉意。
＂算了，我明天就搬出去，不給你添麻煩了。＂她轉(zhuǎn)身回房間，＂砰＂的一聲關(guān)上了門。
那晚我睡不著，翻來覆去想著這些年的事情。
起床后發(fā)現(xiàn)妹妹已經(jīng)做好了早飯，但她一聲不吭，臉色陰沉。
吃完飯我去書房翻出老相冊，找到一張1985年的全家福。
那是我從城里回老家探親時拍的，用的是剛買的海鷗相機(jī)，照片邊緣已經(jīng)發(fā)黃。
照片上，二十出頭的成芳站在瘦弱的母親身旁，身穿一件灰色的確良襯衫，臉上掛著倔強(qiáng)的笑容。
那時她剛參加工作，在縣棉紡廠當(dāng)擋車工，每月工資只有四十多塊，卻硬是拿出一半寄回老家。
照片背面寫著＂1985年春節(jié)全家福＂，筆跡已經(jīng)模糊，但能看出是父親的字跡。
我長嘆一聲，關(guān)上相冊，心里已經(jīng)有了決定。
隔壁傳來成芳的咳嗽聲，還有收音機(jī)里《小白楊》的旋律，那是父親生前最愛聽的歌。
我記得小時候，父親總是在農(nóng)活后坐在院子里的石凳上，聽著那首歌，手里握著一杯燙得剛剛好的米酒。
成芳就在旁邊做針線活，有時候也跟著哼兩句，父親聽了總是笑。
第二天早飯時，我主動開口：＂成芳，我昨晚想了想，咱們各有各的生活習(xí)慣，硬要住在一起反而傷了感情。＂
成芳放下筷子，嘴唇緊抿：＂我今天就收拾東西走。＂
＂別急，聽我說完。＂我擦擦嘴，＂我在小區(qū)對面看了套一居室，環(huán)境不錯，月租七百，我給你付前三年的租金。你看行嗎？＂
成芳愣了一下：＂哥，你是不是嫌我麻煩？＂
＂不是。＂我認(rèn)真地說，＂你需要自己的空間，我和你嫂子也是。但我們可以常來常往，你有事隨時叫我，我馬上就到。＂
她沉默了許久，眼圈有些發(fā)紅：＂也好，我一輩子沒依靠過誰，也不想老了成為別人的負(fù)擔(dān)。＂
＂你是我妹妹，怎么會是負(fù)擔(dān)？只是一起住確實有些不便。＂我把筷子放下，＂等下我們一起去看看那套房子，你要是滿意，咱們就簽合同。＂
看房的路上，成芳一直沉默著，時不時用手帕擦擦眼角。
那是個朝南的小公寓，一室一廳，雖然只有四十多平，但陽光很好，家具也齊全。
＂這里離得近，走路只要五分鐘，比你原來住的地方條件好多了。＂我指著窗外說。
她站在新家的陽臺上，望著遠(yuǎn)處的小區(qū)花園，突然笑了：＂哥，這樣反而好。你看，我在這兒還能看見你家的窗戶呢。＂
我也笑了：＂是啊，隨時都能看到。＂
一周后，我?guī)统煞及徇M(jìn)了新居。
老式衣柜放不進(jìn)去，換成了宜家的簡易衣柜；小彩電在新房間顯得格格不入，我又買了臺32寸的液晶電視。
＂哥，你破費了。＂成芳看著煥然一新的房間，感動得不知道說什么好。
＂這算什么，應(yīng)該的。＂我?guī)退炎詈笠幌鋿|西放好，＂你這邊住得習(xí)慣嗎？＂
＂挺好的，比我原來那個單位宿舍強(qiáng)多了，有獨立衛(wèi)生間，不用跟人共用。＂她笑著說，又有些不好意思，＂就是麻煩你了。＂
＂說這話就見外了。對了，這是鑰匙，我家的鑰匙，你拿著，想來就來。＂我從口袋里掏出一把鑰匙遞給她。
她接過鑰匙，眼圈又紅了：＂哥...＂
＂好了好了，別哭了，我走了，明天再來看你。＂我擺擺手，轉(zhuǎn)身離開。
走出小區(qū)，夕陽西下，金色的余暉灑在路上。
我想起小時候，成芳總是拉著我的手，在村口的小路上等父親下工回來。
那時候的日子雖然艱苦，但感情是真摯的，沒有那么多復(fù)雜的思慮。
晚上回到家，空蕩蕩的客廳讓我有些不適應(yīng)，電視機(jī)前的沙發(fā)上少了一個人。
老伴打來電話，我告訴她事情的經(jīng)過，她松了口氣，卻也有些感慨：＂老李，你做得對，親情不是綁在一起，而是互相尊重，互相理解。＂
＂是啊，我現(xiàn)在才明白。＂我嘆了口氣，＂你什么時候回來？＂
＂下周吧，孫子的期末考試結(jié)束了，我就回去。＂老伴的聲音透過電話傳來，＂你這段時間吃得怎么樣？＂
＂還行，成芳每天中午過來給我做飯，晚上我去她那兒吃，或者一起出去吃小館子。＂
＂那就好，你們兄妹關(guān)系處理好了就行。＂老伴笑著說，＂我有時候想，人這一輩子，圖的不就是個舒心自在嗎？＂
＂對，舒心自在。＂我重復(fù)著這四個字，心里充滿了釋然。
老伴回來后，日子又回到了正軌。
現(xiàn)在，成芳每周日都來我家吃頓飯，她做的紅燒肉很有家鄉(xiāng)的味道，老伴也很喜歡。
偶爾她也幫著收拾收拾屋子，但不會像以前那樣隨意動老伴的東西了。
我也常去她那兒修修燈泡水龍頭什么的，順便帶些自家腌的咸菜或者老伴做的點心。
有時我們還一起去看看父母的墳，路上聊聊各自的小日子，談?wù)勥^去的事情。
成芳在新環(huán)境里似乎找到了自己的位置，她認(rèn)識了小區(qū)里幾個同齡人，經(jīng)常一起跳廣場舞，偶爾也會組織一些小型聚會。
＂哥，你說咱爹要是活著，看到我們現(xiàn)在的日子，會不會高興？＂有次掃墓回來，她突然問我。
＂肯定高興啊，咱們都活得不錯，他和娘在天上看著，肯定放心。＂我拍拍她的肩膀。
＂有時候我在想，如果當(dāng)年我也像你一樣考上了學(xué)校，離開農(nóng)村，現(xiàn)在會不會不一樣？＂她眼神有些迷茫。
＂傻丫頭，這么多年了還想這些。＂我笑著說，＂每個人都有自己的路要走，你照顧爹娘那么多年，功德無量，哪像我，只顧著自己。＂
＂你這話說的，我不也是在城里工作了嗎？雖然沒你那么體面，但也不差。＂她笑著說，眼睛里閃著光。
抱團(tuán)養(yǎng)老這事兒，對我們不合適，但這段經(jīng)歷讓我明白，親情不是一屋檐下的強(qiáng)求，而是適當(dāng)距離的守望。
就像院子里那棵老槐樹和籬笆，各自生長，卻相依相守。
老伴常說：＂人這一輩子，說到底不就是個緣分嘛，有緣的人在一起了，沒緣的走散了，都是命里注定的。＂
我點點頭：＂是啊，緣分這事兒，誰也說不準(zhǔn)。＂
現(xiàn)在我和成芳的關(guān)系反而比一起住時更好了，沒有了日常生活的磕磕碰碰，只剩下純粹的親情。
每當(dāng)我看到她從對面小區(qū)走過來，提著自己做的點心或者水果，心里就特別踏實。
這種感覺，就像小時候看到她放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我揮手一樣親切。
日子還長，我和成芳，還有很多話要說，很多路要走。
夕陽西下，映照著我們的背影，一高一矮，一快一慢，卻始終保持著最舒適的距離。
熱門跟貼