你敢信嗎？
這位滿頭銀發(fā)的 91 歲奶奶，15 歲就登上《Vogue》封面，曾是香奈兒、圣羅蘭這些國(guó)際大牌的御用模特。
77 歲時(shí)被金融大騙案坑得精光，2.44 億積蓄一夜清零。
83 歲大方承認(rèn) “一直有性生活”，91 歲拍大片時(shí)裹著床單露腿，線條緊致到讓年輕人都酸了！
從窮到撿垃圾的紐約少女，到 3 段失敗婚姻、兩次破產(chǎn)，她踩著 10cm 高跟鞋在 T 臺(tái)熬到白頭。
如今 91 歲還在巴黎時(shí)裝周壓軸走秀，對(duì)著小鮮肉模特笑說(shuō)：“老了怎么了？年齡就是個(gè)數(shù)字，我照樣活得漂亮！”
落魄家庭與藝術(shù)基因
1931 年卡門(mén)出生了，她的父親是個(gè)小提琴演奏家，母親是個(gè)芭蕾舞演員。
兩人因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的共鳴走到一起，不過(guò)年齡相差了整整 20 歲。
這樣的結(jié)合在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)撐多久，卡門(mén)才 1 歲左右，父親就覺(jué)得母女倆是累贅，狠下心離開(kāi)了她們。
那時(shí)候正趕上經(jīng)濟(jì)大蕭條，20 歲的母親獨(dú)自撫養(yǎng)孩子特別艱難，只能靠跳舞來(lái)排解心里的苦悶。
卡門(mén)從小看著母親跳舞，也跟著喜歡上了芭蕾，還挺有天賦，心里盼著以后能成為芭蕾舞家。
可生活的磨難一個(gè)接一個(gè)來(lái)。
12 歲時(shí)，卡門(mén)患上了風(fēng)濕，再加上身高迅速增長(zhǎng)，每次做蹲、跳這些芭蕾動(dòng)作時(shí)，膝蓋都疼得受不了。
沒(méi)辦法，芭蕾夢(mèng)慢慢離她遠(yuǎn)去，這對(duì)愛(ài)跳舞的她來(lái)說(shuō)就像被抽走了心頭好，難受極了。
但她沒(méi)放棄生活。
就在患病不到一年的時(shí)候，有一天她去上芭蕾課，路上被一位攝影師看中了，接著就被帶到了《Vogue》傳奇編輯戴安娜?維里蘭面前。
戴安娜問(wèn)她：“你認(rèn)為自己美嗎？”
卡門(mén)特別自信地說(shuō)：“沒(méi)有人可以否定我的美麗！
這句話讓戴安娜眼前一亮，覺(jué)得這個(gè)女孩又年輕漂亮又有自信。
15 歲那年，卡門(mén)成功登上了《Vogue》封面，成了這本雜志封面最年輕的模特。
生活條件變好后，卡門(mén)用賺來(lái)的酬勞負(fù)擔(dān)自己的學(xué)業(yè)，讓人沒(méi)想到的是，她還悄悄資助了那個(gè)曾經(jīng)拋棄她們的父親。
從這兒也能看出，卡門(mén)對(duì)男人的心軟性格已經(jīng)顯露出來(lái)了，后來(lái)在感情上她也因?yàn)檫@個(gè)吃了不少苦頭。
三段失敗婚姻與情感創(chuàng)傷
16 歲時(shí)，卡門(mén)早早墜入了愛(ài)河。
那時(shí)候她事業(yè)順利、學(xué)業(yè)有成，以為遇到了真命天子，一談就是五年。
21 歲，她帶著對(duì)家庭的憧憬和這個(gè)相戀多年的男友結(jié)了婚，卻沒(méi)想到婚姻成了噩夢(mèng)的開(kāi)始。
丈夫婚前裝得體貼，婚后卻露出真面目，整天在外花天酒地，完全不管家里，吃穿用度全靠卡門(mén)的模特收入。
甚至把她之前攢下的積蓄揮霍一空后，還偷偷截留她的工作酬勞。
卡門(mén)想著有了孩子或許能好轉(zhuǎn)，可女兒出生后，丈夫依舊不管不顧，她實(shí)在忍無(wú)可忍，只能選擇離婚。
那段時(shí)間她心力交瘁，頭發(fā)幾乎一夜變白，可顧不上傷心，只能咬著牙獨(dú)自撫養(yǎng)嗷嗷待哺的女兒。
離婚四年后，27 歲的卡門(mén)在工作中認(rèn)識(shí)了一名攝影師。
兩人每天在拍攝現(xiàn)場(chǎng)相處，卡門(mén)覺(jué)得彼此知根知底，很快就產(chǎn)生了信任，認(rèn)識(shí)才六個(gè)月就匆匆結(jié)婚了。
有了第一次婚姻的教訓(xùn)，她總覺(jué)得之前是自己沒(méi)在事業(yè)和家庭間做好平衡。
這次特意決定放下蒸蒸日上的事業(yè)，一心回歸家庭做賢內(nèi)助。
可她沒(méi)想到，這個(gè)男人當(dāng)初追求她，完全是看中了她作為頂級(jí)模特的名氣和地位。
當(dāng)她提出要隱退時(shí)，丈夫的態(tài)度立刻變了，嫌棄她沒(méi)了事業(yè)就沒(méi)了價(jià)值，婚姻很快就走到了盡頭。
這次離婚讓她更迷茫了，原來(lái)全心付出也換不來(lái)真心。
30 多歲時(shí)，卡門(mén)又遇到了一個(gè)建筑師，這次她特意選了圈外的人，以為能避開(kāi)藝術(shù)圈的浮躁，沒(méi)想到卻掉進(jìn)了另一個(gè)深淵。
這個(gè)丈夫表面看起來(lái)體面，實(shí)際上是個(gè)癮君子。
不僅每天的花銷全靠卡門(mén)承擔(dān)，還在長(zhǎng)達(dá)十多年的婚姻里，把她視若珍寶的女兒也拖下了水，讓女兒染上了惡習(xí)。
女兒是卡門(mén)的底線，看到孩子被糟蹋成這樣，她再也無(wú)法忍受，哪怕婚姻持續(xù)了這么久，還是果斷選擇了離婚。
三次婚姻，三次遍體鱗傷，她終于明白自己在感情里一直看走眼。
或許是從小缺乏父愛(ài)，才總對(duì)男人抱有不切實(shí)際的幻想。
這次之后，她徹底對(duì)婚姻死了心，決定把精力全部放回事業(yè)上，再也不為感情浪費(fèi)時(shí)間。
回歸事業(yè)：重新定義模特生命周期
47 歲的時(shí)候，卡門(mén)又回到了 T 臺(tái)。
那時(shí)她身邊都是比自己小二十歲甚至更多的年輕模特，可她往臺(tái)上一站，渾身的優(yōu)雅和專業(yè)勁兒特別打眼 。
臺(tái)步還是早年練芭蕾時(shí)那種穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)姆秲?，每一步落地都很扎?shí)，轉(zhuǎn)身時(shí)的姿態(tài)也像芭蕾舞者一樣漂亮。
大家這才發(fā)現(xiàn)，時(shí)尚圈不該只盯著年輕臉蛋，像卡門(mén)這種被歲月打磨出來(lái)的氣場(chǎng)，反而有著獨(dú)一無(wú)二的魅力。
她這一回來(lái)，等于給模特這行的 “保質(zhì)期” 重新定了標(biāo)準(zhǔn)，原來(lái)年紀(jì)大的模特也能在臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱。
重新火起來(lái)之后，卡門(mén)沒(méi)閑著，除了走秀還嘗試了不少新事兒。
她把自己的人生經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)，讓更多人知道她吃過(guò)的苦、遇過(guò)的難。
也參演過(guò)影視作品，鏡頭拍到她臉上的皺紋時(shí)，她一點(diǎn)不躲不藏，那股歷經(jīng)世事的從容反而成了角色的亮點(diǎn)。
還參加過(guò)真人秀和紀(jì)錄片，在鏡頭前分享自己的生活態(tài)度，說(shuō)自己保養(yǎng)的秘訣不是臉蛋，而是對(duì)生活一直保持熱情。
很多年輕人看了都覺(jué)得，這老太太活得比自己還有勁頭。
可生活又給她來(lái)了一次打擊。
她之前靠模特工作攢了點(diǎn)錢，跟著別人投資股市。
誰(shuí)知道沒(méi)幾年美國(guó)爆發(fā)次貸危機(jī)，一下子全賠光了，又回到了破產(chǎn)的境地。
就在她為生活發(fā)愁的時(shí)候，80 歲的房地產(chǎn)大亨諾曼?列維出現(xiàn)了。
諾曼心疼她一輩子經(jīng)歷這么多坎坷，不僅給了她感情上的依靠，還把她定為自己唯一的遺產(chǎn)繼承人。
甚至介紹了所謂的金融專家伯納德?麥道夫給她管理財(cái)務(wù)。
沒(méi)想到諾曼去世后，這個(gè)麥道夫搞的是龐氏騙局，不僅騙光了諾曼的遺產(chǎn)，連卡門(mén)自己的一點(diǎn)積蓄也搭了進(jìn)去。
但卡門(mén)早就習(xí)慣了從零開(kāi)始。
78 歲那年，中國(guó)設(shè)計(jì)師郭培邀請(qǐng)她來(lái)國(guó)內(nèi)走秀，她二話不說(shuō)就來(lái)了，1 米 8 的身高，身姿依舊曼妙，走起步來(lái)和當(dāng)年一樣有風(fēng)采。
81 歲時(shí)，她在巴黎時(shí)裝周壓軸出場(chǎng)，一頭標(biāo)志性的銀發(fā)，配上那雙逆天長(zhǎng)腿，一亮相就把全場(chǎng)鎮(zhèn)住了，掌聲響個(gè)不停。
卡門(mén)?戴爾?奧利菲斯如今已經(jīng) 94 歲了。
她對(duì)性生活的態(tài)度一直很開(kāi)放，早在 2014 年 83 歲接受采訪時(shí)就明確說(shuō)過(guò)自己仍有性生活，還把親密關(guān)系比作呼吸般自然。
現(xiàn)在的卡門(mén)身體狀態(tài)特別好，91 歲時(shí)還能為《Vogue Czechoslovakia》拍封面，2025 年也參加了米蘭時(shí)裝周的后臺(tái)活動(dòng)，工作強(qiáng)度一點(diǎn)不輸年輕人。
家庭方面，她每周和女兒通話，支持孫女的藝術(shù)事業(yè)，還把第五任丈夫的骨灰裝進(jìn)香奈兒 5 號(hào)香水瓶，辦了 “生前告別會(huì)”。
總的來(lái)說(shuō)，94 歲的她還保持著職業(yè)巔峰、身體活力和思想銳度，她的生活狀態(tài)不僅是時(shí)尚界的奇跡，也讓人們對(duì)老齡化有了新的認(rèn)識(shí)。
信息來(lái)源：
熱門(mén)跟貼