誰(shuí)能想到，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，更大的苦難才剛剛開(kāi)始。
1975 年春天，西貢淪陷，越南宣布統(tǒng)一。本以為好日子來(lái)了，可沒(méi)高興幾天，問(wèn)題全冒出來(lái)了。田地里荒草叢生，家家戶戶的米缸都見(jiàn)底了，村里年輕男人幾乎看不到幾個(gè)。
三年前，村里還熱熱鬧鬧地辦過(guò)集體婚禮，三十五對(duì)新人，都是從部隊(duì)請(qǐng)假回來(lái)結(jié)婚的。可現(xiàn)在，墓地里多了三十五塊新牌位。大家都沉默著，連哭聲都很少，因?yàn)樗腥诵睦锒记宄?，那一代的男人們，再也回不?lái)了。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓越南失去了整整八百萬(wàn)條生命。
聯(lián)合國(guó) 1976 年的人口報(bào)告顯示，越南戰(zhàn)后男女比例嚴(yán)重失調(diào)，有些偏遠(yuǎn)地方，一百個(gè)男人對(duì)應(yīng)一百七十個(gè)女人。女人們找不到丈夫，農(nóng)村的年輕姑娘要么去城里討生活，要么只能留在村里守寡。
這可急壞了越南政府。越南是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，沒(méi)男人種地，沒(méi)人生孩子，全國(guó)都缺勞動(dòng)力。“人口危機(jī)” 成了和平之后的第一個(gè)大災(zāi)難。那會(huì)兒，省里流傳著一組內(nèi)部數(shù)據(jù)：有個(gè)地方三千戶人家，四年里生的男嬰數(shù)量是女?huà)氲膬杀?，而且這些孩子幾乎都是單親媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)，孩子連個(gè)名分都沒(méi)有。村干部都說(shuō)這是 “計(jì)劃內(nèi)的亂象”，說(shuō)白了，就是政府其實(shí)都知道這事兒。
為了解決人口問(wèn)題，越南想出了個(gè)辦法，卻害苦了一代人。雖然越南法律從沒(méi)承認(rèn)過(guò)一夫多妻，但在南部農(nóng)村，現(xiàn)實(shí)根本不管法律怎么說(shuō)。政府表面不承認(rèn)，實(shí)際上默許，甚至鼓勵(lì)幾個(gè)女人共侍一夫。這種事兒沒(méi)有白紙黑字的規(guī)定，全靠村里的 “熱心人” 來(lái)安排。
從 1976 年到 1980 年，這種情況從南方擴(kuò)散到了中北部。一開(kāi)始是寡婦自愿，后來(lái)變成女人之間互相商量，再到最后，直接成了領(lǐng)導(dǎo)安排。在安江村，就有十幾戶婦女住在一個(gè)院子里，院子中間住著個(gè) 34 歲的退伍軍人，在當(dāng)時(shí)，這種從戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)的男人可太稀罕了。女人們輪流做飯，晚上輪流陪他，生了孩子就登記在 “集體戶” 下面，父親那一欄空著。有人問(wèn)為啥不寫(xiě)父親名字，得到的回答是：根本不知道該寫(xiě)誰(shuí)。
也有人反抗過(guò)。有個(gè)胡志明市的護(hù)士，因?yàn)榫芙^參與 “人口計(jì)劃”，直接被調(diào)走了，半年后就失蹤了，村里人說(shuō)她被送去西部邊界 “勞動(dòng)改造” 了。那段時(shí)間，政府天天喊口號(hào) “每戶三孩，人人有責(zé)”。農(nóng)村婦女白天在地里累死累活干活，晚上回家還有 “任務(wù)”。不配合不行啊，糧票、水電、孩子上戶口都和這掛鉤，不照做根本沒(méi)法生活。
到了 1985 年，越南人口漲到了近 6700 萬(wàn)，看著像是恢復(fù)人口的奇跡，可背后的故事太慘了。很多女人一輩子沒(méi)再婚，默默照顧著三個(gè)孩子，沒(méi)有名分；有的生了七八個(gè)孩子，連個(gè)合法丈夫都沒(méi)有。孩子長(zhǎng)大后問(wèn)自己父親是誰(shuí)，母親只能沉默不語(yǔ)。
越南南部的茶榮省，曾是人口恢復(fù)的 “優(yōu)秀示范點(diǎn)”，上報(bào)的數(shù)據(jù)特別好看，新生兒增長(zhǎng)率比全國(guó)平均水平高 42%。但沒(méi)人知道，在一座村子里，三十多個(gè)女人集中住在一起，外人叫這 “婦工點(diǎn)”，村里人直接叫 “人廠”。女人們白天被組織去田里干活，晚上還要 “輪班”。村民組長(zhǎng)安排男人來(lái)，不管是軍人、退伍干部，還是外來(lái)的單身漢，都能來(lái)。說(shuō)是自愿，其實(shí)就是變相強(qiáng)迫。不配合的話，糧食、油都少給，孩子上不了學(xué)，看病也不給報(bào)銷，被記過(guò)幾次，就會(huì)被送去荒地里干活。
當(dāng)時(shí)媒體根本不報(bào)道這些事兒，村里也沒(méi)人愿意提，不是因?yàn)樾邜u，而是大家都麻木了。有的年輕女孩才 16 歲就被送進(jìn) “育工點(diǎn)”，一年生三胎，前一個(gè)孩子還沒(méi)斷奶，又懷孕了。身體熬垮了就送衛(wèi)生站，好了接著回來(lái)繼續(xù)。還有女人被安排給兩個(gè)男人，白天一個(gè)，晚上一個(gè)，也沒(méi)人告訴她為啥，她也不敢問(wèn)，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，能活下去就不錯(cuò)了。
這種情況持續(xù)了十多年，有些地方的女人，一輩子平均生 5.3 個(gè)孩子。孩子雖然生得多，但沒(méi)有父親，女人獨(dú)自撐起家庭，又沒(méi)有社會(huì)保障，醫(yī)療也跟不上，很多孩子都營(yíng)養(yǎng)不良。1982 年，越南政府發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村五歲以下兒童死亡率高達(dá) 42‰，一百個(gè)孩子里，就有四十多個(gè)活不下來(lái)。很多孩子連正式戶口都沒(méi)有，只有個(gè)小名，上學(xué)、看病都困難，長(zhǎng)大后也走不出村子。
1992 年，越南修改婚姻法，明確規(guī)定一夫一妻制?？蛇@改變來(lái)得太晚了，很多村子早就習(xí)慣了 “共享丈夫” 的生活，根本沒(méi)人把新法律當(dāng)回事兒。后來(lái)政府想強(qiáng)行改變，結(jié)果一團(tuán)糟。孩子不認(rèn)新安排的 “父親”，母親也不認(rèn)新丈夫，家庭關(guān)系亂成一團(tuán)。
1995 年后，越南又開(kāi)始推行 “少生優(yōu)育” 政策。那些十年前被逼著多生孩子的女人，現(xiàn)在又被要求節(jié)育。有的女人才三十出頭，已經(jīng)生了六七個(gè)孩子，不僅沒(méi)了補(bǔ)助，還要被拉去談話，甚至因?yàn)?“超生” 被取消低保。她們滿心委屈：“之前逼著我們生，現(xiàn)在又怪我們生太多。” 很多家庭生活一下子沒(méi)了指望，孩子多、沒(méi)工作、沒(méi)房子，看病上學(xué)都要錢(qián)，不少女人因?yàn)檫^(guò)度勞累，早早地就癱瘓了。
直到現(xiàn)在，這段歷史都沒(méi)被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)。孩子們長(zhǎng)大后追問(wèn)身世，母親們選擇沉默，鄰居們也避而不談。越南官方只承認(rèn)有過(guò) “特殊人口安排”，但具體細(xì)節(jié)卻只字不提。如今越南街頭熱熱鬧鬧，工廠一家接一家，人口也過(guò)億了，可那些被犧牲的人，連個(gè)紀(jì)念的地方都沒(méi)有。和平是來(lái)了，可有些人的人生，卻永遠(yuǎn)回不去了。
熱門(mén)跟貼