創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“你是……李長根？”
劉師傅端詳著眼前這個(gè)飽經(jīng)滄桑的男人。
“是我?！崩铋L根點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音低沉。
劉師傅突然摘下眼鏡，眼眶紅了。
他的淚水在眼角打轉(zhuǎn)，聲音哽咽：“我記得你……二十年前，我剛當(dāng)民警的時(shí)候，接過你的案子……”
李長根站在那里，感到一陣恍惚。
二十年，足夠改變一個(gè)人，也足夠讓一段冤屈塵封。
那一刻，派出所的燈光照在兩個(gè)中年男人身上，照出了一段被歲月掩埋的真相……
01
李長根出獄那天，天空如同剝落的舊墻皮，灰蒙蒙的一片。
他穿著監(jiān)獄發(fā)的舊棉襖，提著一個(gè)布包，站在江西省第三監(jiān)獄的大門口，望著遠(yuǎn)處模糊的縣城輪廓。
秋風(fēng)帶著涼意吹過來，他微微瞇起了眼睛。
五十三歲的李長根瘦削得像一根枯竹，臉上的皺紋像是被刀刻出來的，深深淺淺。
他在這座監(jiān)獄里度過了二十年，從三十三歲到五十三歲，從壯年到中年，時(shí)光在他身上刻下的痕跡比在監(jiān)獄的高墻上還要深刻。
李長根的右手下意識地摸了摸胸前的口袋，那里裝著一張皺巴巴的紙條，是老王前天托人捎進(jìn)來的，上面寫著：我接你出來。
二十年里，能記住他的人不多，老王算一個(gè)。
其實(shí)老王只來看過他五次，第一年來了三次，第二年來了一次，第三年來了一次，后來就再也沒來過了。
李長根不怪他，生活總是要繼續(xù)的，誰能為一個(gè)坐牢的人停下腳步二十年。
風(fēng)吹過監(jiān)獄外的楊樹，葉子嘩嘩作響，像是在說著什么李長根聽不懂的語言。
他站在原地，看著頭頂飄過的云，想起二十年前入獄那天，天氣比今天好，有陽光，有藍(lán)天，有飛鳥，而他渾身是傷，滿臉是淚，被兩個(gè)警察押著進(jìn)了這座冰冷的建筑物。
二十年前，他才三十三歲，有一個(gè)漂亮的妻子，一個(gè)五歲的兒子，一份穩(wěn)定的工作，和一個(gè)平凡但幸福的家庭。
如今，一切都沒了。
妻子在他入獄第五年就離開了，改嫁給了一個(gè)小生意人，帶走了兒子。
這事是老王第三年來看他時(shí)告訴他的，言語間充滿了歉意和尷尬。
李長根沒有責(zé)怪妻子，他只是感到一種深深的無力。
他不知道自己是怎么熬過這二十年的，每一天都像一個(gè)世紀(jì)那么長，每一夜都像沒有盡頭的黑暗。
唯一支撐他的，是平反的希望和對自由的渴望。
他知道自己是無辜的，他沒有殺那個(gè)人，但沒有人相信他，包括他的辯護(hù)律師，包括法官，甚至有時(shí)候連他自己都開始懷疑。
二十年的牢獄生活，已經(jīng)消磨了他大部分的希望和斗志，直到三個(gè)月前，他忽然被告知他的案子平反了，真正的兇手被找到了。
這個(gè)消息來得太突然，李長根一時(shí)竟不知道該如何反應(yīng)。
他以為自己會(huì)哭，會(huì)笑，會(huì)發(fā)瘋地敲打牢房的墻壁。
但他什么都沒做，只是坐在床邊，愣愣地看著墻上的一塊霉斑，像是在看一幅深?yuàn)W的畫作。
三個(gè)月后的今天，他終于走出了這座困住他二十年的建筑。
監(jiān)獄長親自送他出來，遞給他一個(gè)信封：“這是你的賠償，按規(guī)定發(fā)放的?！?/p>
信封里是張銀行卡，十萬塊錢一年，二十年就是兩百萬。
這筆錢本該更多，但各種扣除和計(jì)算后，就只剩這么點(diǎn)了。
李長根接過信封，面無表情地道了聲謝。
他沒說什么“錢不能彌補(bǔ)我失去的二十年”之類的話，因?yàn)樗?，在這個(gè)世界上，有些東西一旦失去，就永遠(yuǎn)不會(huì)回來了，無論你得到多少賠償。
監(jiān)獄長拍了拍他的肩膀：“好好生活，忘記過去吧。”
李長根點(diǎn)點(diǎn)頭，也不知道自己是真的認(rèn)同這句話，還是單純的習(xí)慣性點(diǎn)頭。
二十年的監(jiān)獄生活，讓他習(xí)慣了對一切指令保持沉默和服從。
不遠(yuǎn)處停著一輛破舊的小貨車，車門吱呀一聲開了，從里面鉆出一個(gè)同樣上了年紀(jì)的男人。
“長根！長根！”那男人朝他揮手，臉上掛著熱切的笑容，“這邊！”
李長根瞇起眼睛看了看，慢慢露出一絲笑意，朝那人走去。
“老王，你還真來了。”
“我說到做到，說接你就接你！”老王拍了拍李長根的肩膀，眼角的皺紋擠在一起，笑得如同一朵盛開的菊花，“上車吧，咱回家?！?/p>
“家？”李長根苦笑一聲，“我還有家嗎？”
老王臉上的笑容僵了一下，又很快舒展開來。
“有啊，我給你找了個(gè)地方，暫時(shí)住著，慢慢來嘛！”
李長根沒再說什么，只是默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著老王上了車。
老王的小貨車已經(jīng)很舊了，車身多處有銹斑，車門關(guān)不嚴(yán)，坐墊上還有幾個(gè)明顯的煙洞。
但李長根不在意這些，對他來說，這輛小破車比監(jiān)獄里的一切都要好。
“車還是那輛車?！崩铋L根摸了摸破舊的儀表盤。
“是啊，開了快二十五年了，和我這個(gè)人一樣，破舊但還能動(dòng)?！崩贤跣χf，發(fā)動(dòng)了車子。
小貨車發(fā)出一陣咳嗽般的聲音，然后慢慢開動(dòng)起來。
李長根透過后視鏡看了一眼那座困住他二十年的建筑，沒有怨恨，沒有解脫，只有一種說不清道不明的復(fù)雜情緒。
“想什么呢？”老王一邊開車一邊問。
“想我這二十年，像一場夢。”李長根望著窗外飛逝的景色，這些樹，這些房子，這些路，都跟他記憶中的不一樣了。
路邊的廣告牌上是他叫不出名字的明星，街上走過的年輕人穿著他叫不上名的服裝，手里拿著他不知道怎么用的東西。
“二十年，可不是一場夢?！崩贤醮炅舜昴?，“這二十年，外面的世界變了太多。”
李長根沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，他知道老王是好意，但有些話，說了也沒用。
二十年的牢獄生活，讓他習(xí)慣了沉默。
在監(jiān)獄里，說多錯(cuò)多，沉默是最安全的選擇。
老王看出了他的心思，沒再多問，只是專心開車。
02
車窗外，景色不斷變換，從監(jiān)獄周圍的荒涼到漸漸熱鬧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再到繁華的縣城。
李長根看著窗外，感到一種強(qiáng)烈的陌生感。
二十年前，這里還是一個(gè)小縣城，房子最高不過四五層，街道狹窄，店鋪簡陋。
如今，高樓林立，寬闊的馬路上車來車往，各種商場、超市鱗次櫛比。
“現(xiàn)在不一樣了吧？”老王順著他的目光看去，“這二十年，咱們縣城發(fā)展了不少。”
“嗯，變化很大。”李長根輕聲說，聲音里帶著一絲迷茫。
“你知道嗎，現(xiàn)在啥都得用身份證?！崩贤跸袷桥吕鋱?，不停地找話題，“買火車票要身份證，辦手機(jī)卡要身份證，找工作也要身份證，甚至上網(wǎng)也要實(shí)名制！”
李長根愣了一下：“我的身份證……”
“對啊，你得趕緊辦一張。”老王拍了拍方向盤，“明天我陪你去派出所辦理吧，沒有身份證，現(xiàn)在啥都干不了。”
李長根點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝了，老王?！?/p>
“跟我還客氣啥！”老王笑著罵了一句，“當(dāng)年要不是你，我早就被判刑了，哪還有今天！”
李長根沒有接話，只是看著窗外。
他記得那天，老王的貨車撞了人，肇事逃逸。
他親眼看見老王的車撞倒了那個(gè)騎自行車的人，也看見老王驚慌失措地開著車逃走了。
作為目擊證人，他本該如實(shí)作證，可老王是他從小玩到大的朋友，家里還有老母親和兩個(gè)孩子要養(yǎng)。
那個(gè)騎自行車的人沒什么大礙，李長根就在做證時(shí)說看不清是哪輛車。
但他沒想到的是，自己后來卷入了一樁殺人案，成了嫌疑人。
當(dāng)年那個(gè)小縣城，還沒有那么多監(jiān)控?cái)z像頭，很多證據(jù)都靠口供，而他成了最大的嫌疑人。
李長根不知道自己為什么會(huì)被認(rèn)定為兇手，也許是有人陷害，也許是巧合，也許是辦案人的疏忽。
無論如何，他背上了殺人犯的罪名，被判了二十年。
在獄中，他曾不止一次地想，如果當(dāng)初他指證了老王，是不是自己的命運(yùn)就會(huì)不同？
但每次想到這里，他都會(huì)搖搖頭。
人這一輩子，總有些事情是要認(rèn)的，總有些情義是要講的。
“到了，就這里。”老王的聲音把李長根拉回現(xiàn)實(shí)。
車停在一棟老舊的居民樓前，水泥墻面上爬滿了裂紋，像老人臉上的皺紋。
樓下是一家小飯館，飄出陣陣香味，李長根的肚子不爭氣地叫了一聲。
老王笑了：“餓了吧？待會(huì)兒帶你去吃點(diǎn)好的?！?/p>
李長根搖搖頭：“不用了，隨便吃點(diǎn)就行?！?/p>
他習(xí)慣了監(jiān)獄里的伙食，對食物已經(jīng)沒有太多要求。
“四樓，沒電梯，你將就點(diǎn)?！崩贤跆崞鹄铋L根的布包，率先走向樓梯。
李長根跟在后面，一步一步爬上四樓。
每上一層樓，他的呼吸就重一分，不是因?yàn)轶w力不支，而是因?yàn)樾那榈膹?fù)雜。
這是他重獲自由后的第一個(gè)住所，無論好壞，都意味著新生活的開始。
四樓的走廊窄小昏暗，地上散落著煙頭和垃圾，墻上貼著各種小廣告，有些已經(jīng)泛黃脫落。
老王停在一扇綠色的鐵門前，掏出鑰匙開門。
“來，進(jìn)來看看。”
出獄后的第一個(gè)住所是一間不足二十平米的小屋，一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)衣柜，簡單得像他在監(jiān)獄里的日子。
但李長根并不介意，比起牢房，這里已經(jīng)是天堂了。
至少，他可以自由地開門關(guān)門，可以在床上想躺多久就躺多久，可以看窗外的風(fēng)景，聽外面的聲音。
“明天咱去辦身份證，后天我?guī)闳ノ艺J(rèn)識的一個(gè)工地看看，能不能找個(gè)活干。”老王打開窗戶，讓新鮮空氣進(jìn)來，“先這樣，慢慢來?！?/p>
李長根點(diǎn)點(diǎn)頭：“已經(jīng)很好了，謝謝你，老王。”
“別謝我，咱是兄弟?！崩贤跖牧伺乃募绨?，“有啥需要就說，我住在對門?！?/p>
“對了，你家里人呢？”李長根猶豫了一下，還是問道。
老王的臉色暗了下來：“我老婆前年走了，癌癥。兒子在外地工作，女兒嫁到了廣東，都不?；貋??！?/p>
李長根沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說什么。
二十年，足夠改變太多事情。
“行了，你休息吧，明天一早我來敲門?！崩贤鯏[擺手，走出了門。
李長根坐在床邊，環(huán)顧這個(gè)簡陋的小屋，這就是他新生活的起點(diǎn)了。
他走到窗前，透過臟兮兮的玻璃看外面的景色。
天色已晚，街上的霓虹燈亮了起來，照亮了來往的行人和車輛。
這世界已經(jīng)不是他記憶中的模樣了，一切都那么陌生，那么遙遠(yuǎn)。
李長根忽然感到一陣強(qiáng)烈的不真實(shí)感，仿佛自己還在牢房里，這一切都只是他的幻想。
他重重地掐了一下自己的手臂，疼痛讓他確定了這一切都是真的。
他終于自由了，但自由帶給他的不只是喜悅，還有迷茫和恐懼。
他不知道如何面對這個(gè)陌生的世界，不知道如何重新開始自己的生活。
李長根掏出一張泛黃的照片，上面是一個(gè)年輕女子和一個(gè)小男孩，女子笑得燦爛，男孩怯生生的。
那是他的妻子和兒子，二十年前的照片。
照片已經(jīng)很舊了，邊角都磨損了，但這是他在這世上唯一的牽掛。
妻子在他入獄第五年改嫁了，兒子被妻子帶走，從此杳無音信。
李長根把照片放回布包里，躺在床上，盯著天花板上的裂紋。
他已經(jīng)習(xí)慣了過著與世隔絕的生活，但明天，他要開始面對這個(gè)陌生的世界了。
這個(gè)想法讓他既期待又恐懼。
03
夜深了，外面的聲音漸漸安靜下來，只有偶爾的車輛駛過的聲音。
李長根翻來覆去地睡不著，太多的想法在他腦海中盤旋。
他想起了自己的妻子，不知道她現(xiàn)在過得怎么樣，是否幸福。
他想起了自己的兒子，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)二十五歲了，是個(gè)大小伙子了，不知道長得像誰。
他想起了自己的案子，想起了那個(gè)死者，想起了那個(gè)真正的兇手。
那個(gè)人在臨死前承認(rèn)了罪行，這才讓李長根得以平反。
但二十年的時(shí)光，已經(jīng)無法挽回了。
李長根不知道自己是什么時(shí)候睡著的，他做了一個(gè)夢，夢里他還是三十三歲，妻子和兒子還在身邊，一家三口在一起吃飯，笑聲回蕩在小小的家里。
這是個(gè)美夢，但醒來時(shí)，他的枕頭卻是濕的。
第二天一早，李長根被敲門聲驚醒。
“起來了沒？去辦身份證了！”老王的聲音從門外傳來。
李長根揉了揉眼睛，一瞬間有些恍惚，不知道自己身在何處。
待看清周圍環(huán)境，他才想起昨天已經(jīng)出獄了。
這不是夢，他真的自由了。
“來了?！彼麘?yīng)了一聲，迅速起床，簡單洗漱后便開門出去。
老王今天穿了一件稍微體面點(diǎn)的夾克，對著鏡子整理了一下頭發(fā)。
“抓緊時(shí)間，今天周一，派出所人多。”
兩人一前一后下了樓，走在小縣城的街道上。
清晨的陽光灑在地上，照亮了他們前行的路。
李長根走得很慢，像是在重新認(rèn)識這個(gè)地方。
二十年前，這里還是低矮的平房，如今已是高樓林立。
以前熟悉的小店已經(jīng)消失不見，取而代之的是各種連鎖超市和咖啡店。
他看見年輕人手里拿著各種他叫不上名字的設(shè)備，低頭專注地滑動(dòng)屏幕。
他們說著李長根聽不懂的詞匯，穿著他從未見過的服裝，仿佛來自另一個(gè)世界。
“現(xiàn)在不一樣了吧？”老王見他東張西望，笑著說，“這二十年，咱們縣城發(fā)展了不少?！?/p>
李長根點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有種強(qiáng)烈的陌生感。
這個(gè)地方，他既熟悉又陌生，就像他自己，既是從前的李長根，又不再是那個(gè)李長根了。
“你看，那邊原來是小王的雜貨店，現(xiàn)在變成了便利店?！崩贤踔钢愤呉患伊林鵁晒鉄舻牡赇?，“24小時(shí)營業(yè)，啥都有。”
李長根看了看那家店，努力回憶著小王的雜貨店的樣子，但記憶已經(jīng)模糊了，只剩下一些零散的片段。
“那邊的理發(fā)店還在，只是換了老板?！崩贤趵^續(xù)說，“原來的老趙退休了，現(xiàn)在是他兒子在經(jīng)營。”
李長根點(diǎn)點(diǎn)頭，老趙他還有印象，是個(gè)話嘮，理發(fā)時(shí)總是不停地講故事。
不知道他現(xiàn)在怎么樣了，是否還健在。
“長根，你有什么打算嗎？”老王忽然問道。
李長根愣了一下，搖搖頭：“沒想那么多，走一步看一步吧?！?/p>
“我聽說現(xiàn)在有專門幫助刑滿釋放人員重新就業(yè)的機(jī)構(gòu)，要不要去看看？”老王提議道。
李長根搖搖頭：“不用了，我想先辦個(gè)身份證，找個(gè)普通的工作就行。”
他不想讓太多人知道他的過去，雖然他是被冤枉的，但在很多人眼里，坐過牢的人就是有問題的。
老王看出了他的心思，沒再多說什么。
走了約莫二十分鐘，兩人到了派出所。
這個(gè)派出所已經(jīng)不是二十年前的那個(gè)老房子了，而是一棟嶄新的三層小樓，門口停著幾輛警車，墻上掛著藍(lán)底白字的牌子：江西省青山縣公安局第一派出所。
看到這個(gè)牌子，李長根的心跳不由得加快了一些。
二十年前，就是在這個(gè)派出所，他被指控為殺人犯，開始了他漫長的牢獄生活。
“來，進(jìn)去吧。”老王熟門熟路地帶著李長根進(jìn)了大廳。
大廳里已經(jīng)有不少人在排隊(duì)辦事，空調(diào)吹出的冷風(fēng)讓李長根不由得緊了緊衣領(lǐng)。
二十年前，這里還沒有空調(diào)，夏天悶熱，冬天陰冷，現(xiàn)在條件好多了。
他跟著老王來到一個(gè)窗口前，窗口里坐著一個(gè)年輕的小伙子，穿著警服，正低頭玩手機(jī)。
“小伙子，辦個(gè)身份證?！崩贤跚昧饲貌Ａ?。
年輕警察抬起頭，不耐煩地說：“排隊(duì)?！?/p>
“我們已經(jīng)排隊(duì)了?！崩贤跤行o奈地說。
年輕警察這才放下手機(jī)，看了看兩人：“填表，照相，交錢，半個(gè)月后來取?！?/p>
他推了一張表格出來：“填好了叫我?！?/p>
李長根拿著表格，有些發(fā)愣。
他看著表格上密密麻麻的選項(xiàng)和空格，一時(shí)間不知道從何填起。
監(jiān)獄里的表格都很簡單，而且都是獄警幫忙填的，他已經(jīng)很久沒有自己填過表格了。
老王看出他的困惑，接過表格：“我?guī)湍闾畎??！?/p>
李長根點(diǎn)點(diǎn)頭，由衷地感謝老王的存在。
如果沒有老王，他真不知道該如何面對這個(gè)陌生的世界。
老王一邊填表一邊問李長根一些基本信息，李長根一一作答。
“姓名：李長根?！?/p>
“性別：男?！?/p>
“出生日期：1970年5月15日?！?/p>
“民族：漢族?！?/p>
“住址：這個(gè)……先填我那里吧，青山縣龍華路18號4樓401室?！?/p>
“職業(yè)：這個(gè)……先填無業(yè)吧。”
一項(xiàng)項(xiàng)地填下來，李長根的人生就這樣被簡單地概括在了一張表格上。
填完表后，老王把表格遞給窗口里的年輕警察。
年輕警察隨意掃了一眼表格，開始在電腦上操作，很快皺起了眉頭。
“查不到你的信息?！彼麑铋L根說。
04
李長根一愣：“什么意思？”
“意思是系統(tǒng)里沒有你的信息，沒法辦身份證?！蹦贻p警察不耐煩地說，“你之前的身份證丟了嗎？有沒有戶口本？”
李長根搖了搖頭：“我二十年前入獄，那時(shí)候還是老式身份證，戶口本也不知道去哪了?！?/strong>
李長根的話引起了年輕警察的注意，他抬起頭，多看了李長根幾眼，眼神中帶著一絲好奇和警惕。
“你坐過牢？”
李長根點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說什么。
他知道，在很多人眼里，坐過牢的人都是罪犯，即使他是被冤枉的。
年輕警察的臉色更不好了：“那你得先去補(bǔ)辦戶口，沒戶口怎么辦身份證？”
“那戶口怎么補(bǔ)辦？”老王問道。
“去戶籍科。”年輕警察指了指樓上，“三樓?！?/strong>
李長根和老王只好上了三樓，找到戶籍科的辦公室。
一個(gè)中年女警看了看兩人：“什么事？”
老王又把情況解釋了一遍，中年女警思索了一會(huì)兒：“這情況比較特殊，你有出獄證明嗎？”
李長根從布包里掏出一張紙遞過去。
中年女警看了看，又在電腦上查了一陣：“系統(tǒng)里確實(shí)沒有你的信息，可能當(dāng)年的檔案沒有全部電子化。你得去檔案室查一下原始檔案?！?/strong>
“檔案室在哪？”老王問。
“隔壁大樓，二樓?！敝心昱f，“不過現(xiàn)在已經(jīng)快中午了，下午兩點(diǎn)才上班。”
李長根和老王只好又下樓，準(zhǔn)備下午再來。
“咱先去吃飯吧。”老王看了看表，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。
兩人來到派出所附近的一家小面館，點(diǎn)了兩碗牛肉面。
面館里的裝修和二十年前差不多，簡陋但干凈，墻上貼著幾張泛黃的海報(bào)，柜臺上擺著一個(gè)小電視，正播放著中午的新聞。
“辦事真麻煩。”老王嘟囔著，“早知道我該提前幫你問問的。”
李長根低頭吃面，沒有說話。
他心里清楚，不僅僅是辦事麻煩的問題，而是他這樣的特殊情況，系統(tǒng)里可能根本就沒有完整的記錄。
二十年前的事情，對于現(xiàn)在的年輕人來說，可能就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說。
面條的味道很好，比監(jiān)獄里的食物好多了，李長根一口氣吃了大半碗，這才放慢了速度。
“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶。”老王笑著說。
李長根這才意識到自己吃得太急了，不好意思地放下筷子，擦了擦嘴。
在監(jiān)獄里，吃飯時(shí)間有限，不快點(diǎn)吃完可能就沒時(shí)間了，這已經(jīng)成了他的習(xí)慣。
“這二十年，你在里面……還好吧？”老王猶豫了一下，還是問道。
李長根搖搖頭：“不提那些了，都過去了。”
他不想回憶監(jiān)獄里的日子，那些日子太暗，太冷，太漫長。
老王點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。
吃完飯，時(shí)間還早，兩人在附近的公園坐了一會(huì)兒。
公園里有人在打太極，有人在下象棋，還有老人帶著小孩在玩耍。
李長根看著這些普通人的生活，恍如隔世。
這些在他人眼中再平常不過的場景，對他來說卻如此珍貴。
自由，原來是這么簡單卻又這么難得的東西。
“長根，你打算以后怎么過？”老王點(diǎn)了根煙，遞給李長根一根。
李長根接過煙，深深吸了一口：“不知道，走一步看一步吧?！?/p>
“你那個(gè)案子，最后是怎么平反的？”老王小心翼翼地問。
李長根沉默了一會(huì)兒，才開口：“有人臨死前承認(rèn)了是他干的。”
“是誰？”
“一個(gè)我不認(rèn)識的人。”李長根的聲音很平靜，“他在監(jiān)獄里得了絕癥，臨死前懺悔，說當(dāng)年那個(gè)殺人案是他做的，不是我。”
老王倒吸一口冷氣：“這么巧？”
“不巧，又能怎么樣？”李長根苦笑，“該坐的牢，我已經(jīng)坐了。”
老王不知道該說什么，只能拍拍李長根的肩膀。
他無法想象李長根這二十年是怎么過來的，也無法理解那種被冤枉、被囚禁的痛苦。
兩點(diǎn)鐘，兩人準(zhǔn)時(shí)來到了檔案室。
檔案室里堆滿了灰塵，一個(gè)戴眼鏡的老人坐在里面，正在整理文件。
老人看起來至少有六十多歲了，頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，但眼神依然銳利。
老王上前說明了來意，老人點(diǎn)點(diǎn)頭：“你們稍等，我查一下?！?/p>
老人在一排排檔案中翻找著，動(dòng)作慢但精準(zhǔn)，顯然對這里的一切了如指掌。
李長根環(huán)顧四周，這個(gè)小小的檔案室，可能藏著多少人的故事？
有多少人像他一樣，因?yàn)楦鞣N原因，被歷史塵封，又被人遺忘？
“找到了，李長根，1970年生，1992年入戶，2003年因故被刑拘，后轉(zhuǎn)為在押人員……”老人念著檔案上的信息。
李長根聽著這些冰冷的文字，描述的竟是他的半生。
這就是他在官方記錄中的一生，簡單，冷漠，不帶任何感情色彩。
“好，有了這個(gè)檔案，你們帶著回戶籍科，應(yīng)該能處理了?！崩先税褭n案復(fù)印了一份，交給李長根。
兩人拿著復(fù)印件回到戶籍科，中年女警接過檔案，開始在電腦上錄入信息。
“還差一個(gè)現(xiàn)在的居住證明?！敝心昱f，“你現(xiàn)在住哪里？有沒有房產(chǎn)證或者租房合同？”
李長根一愣，看向老王。
老王撓了撓頭：“那房子是我一個(gè)朋友的，沒有正式合同……”
“那就得讓房東來開證明。”中年女警說。
“這……”老王為難地看了看李長根，“房東不在本地，要不……我來做證明？”
中年女警搖頭：“必須是房東或者社區(qū)證明?！?/p>
李長根的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，他沒想到辦一個(gè)身份證會(huì)這么復(fù)雜。
05
在監(jiān)獄里，一切都是簡單的，有規(guī)則，有秩序，盡管那些規(guī)則和秩序有時(shí)候很殘酷，但至少是清晰的。
而現(xiàn)在，他面對的是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，充滿了各種規(guī)則和程序，讓他感到無所適從。
“要不，先去社區(qū)？”老王提議。
兩人又輾轉(zhuǎn)來到了社區(qū)居委會(huì)，一番解釋后，居委會(huì)主任勉強(qiáng)同意給開一張居住證明，但需要李長根提供更多的材料。
“社區(qū)證明需要有兩個(gè)鄰居作證，還要有街道辦蓋章?！本游瘯?huì)主任說。
李長根感到一陣疲憊，這些程序，對于一個(gè)剛出獄的人來說，實(shí)在太復(fù)雜了。
他不認(rèn)識什么鄰居，也不知道街道辦在哪里，一切都那么陌生，那么遙遠(yuǎn)。
“老王，算了吧。”李長根低聲說，“太麻煩了?！?/p>
“怎么能算了？”老王急了，“沒有身份證，你拿什么生活？”
李長根沒再說話，只是低著頭，像一只疲憊的老狗。
老王看出了他的情緒，拍了拍他的肩膀：“走，咱們回去想想辦法?！?/strong>
兩人從居委會(huì)出來，天色已經(jīng)晚了。
“今天先回去，明天再想辦法。”老王拍了拍李長根的肩膀。
回到住所，李長根躺在床上，望著天花板，感到前所未有的孤獨(dú)和無助。
二十年前，他是一個(gè)有家有業(yè)的年輕人，如今，他連一個(gè)身份證都辦不下來。
這個(gè)世界已經(jīng)不再屬于他了。
第二天一早，老王又來敲門。
“長根，起來，咱們再去派出所試試！”
李長根有氣無力地應(yīng)了一聲，他昨晚幾乎沒睡，一直在想自己的未來。
“今天咱們換個(gè)思路?！崩贤跎衩氐卣f，“我昨晚打聽了一下，派出所有個(gè)老劉，是戶籍方面的老人了，咱們?nèi)フ宜??！?/p>
李長根點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然不抱太大希望，但也只能試試了。
兩人又來到了派出所，這次老王直接問了前臺：“劉師傅在嗎？戶籍科的?！?/p>
前臺小姑娘看了看值班表：“劉師傅今天在，三樓左轉(zhuǎn)第二間辦公室。”
兩人上了三樓，找到了劉師傅的辦公室。
劉師傅是個(gè)五十多歲的中年人，戴著一副老花鏡，正在翻閱文件。
“劉師傅，打擾了。”老王敲了敲門。
劉師傅抬起頭：“什么事？”
“是這樣的，我朋友剛出獄，想辦個(gè)身份證，但遇到了點(diǎn)困難?！崩贤醢牙铋L根的情況簡單說了一遍。
劉師傅聽完，摘下老花鏡，看了看李長根。
“你叫什么名字？”
“李長根。”
劉師傅愣了一下，又仔細(xì)端詳了李長根一會(huì)兒，突然站了起來，眼神中閃過一絲復(fù)雜的情緒。
“你是……李長根？”
“是我。”李長根點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音低沉。
劉師傅的整個(gè)身體猛然一顫，雙手抓住桌沿，眼淚像斷了線的珠子一樣奪眶而出，一發(fā)不可收拾。
他把臉埋進(jìn)雙手，肩膀劇烈抽動(dòng)，發(fā)出壓抑多年終于爆發(fā)的痛苦嗚咽。
“你是李長根……我的天啊，是你……”他抬起滿是淚水的臉，聲音已經(jīng)變形，“二十年前，我剛當(dāng)民警的時(shí)候，接過你的案子……”
劉師傅不停地擦著臉上的淚水，但淚水卻越擦越多，他的情緒已經(jīng)完全失控。
他試圖開口說話，卻只能發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的詞句：“我…我…對不起…我…”
熱門跟貼