創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“爸，您為什么總是不愿意告訴我關(guān)于我父母的事情呢？”小雨望著病床上的林教授，眼里滿是疑惑。
“因?yàn)?..有些真相，說(shuō)出來(lái)可能會(huì)傷人?！绷纸淌谘凵耖W爍，抬手輕撫小雨的臉龐，他的手已經(jīng)變得如同枯枝般消瘦。
“但我有權(quán)利知道我是誰(shuí)啊，這么多年了...”小雨話未說(shuō)完，林教授突然劇烈地咳嗽起來(lái)，那一刻她仿佛預(yù)感到，有些秘密，會(huì)隨著這個(gè)生命的逝去永遠(yuǎn)埋藏，但她怎么也想不到，真相比她想象的要近得多，也痛得多。
01
上海的春天總是來(lái)得又急又快。
窗外的梧桐樹(shù)剛剛抽出嫩綠的新芽。
病房里的空氣中彌漫著消毒水的氣味。
林小雨坐在病床邊，看著自己從小敬愛(ài)的父親——林教授正躺在那里，呼吸微弱。
“小雨，你來(lái)了?！绷纸淌诒犻_(kāi)眼睛，聲音虛弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“爸，我給您帶了您最喜歡的荷包蛋。”小雨強(qiáng)忍著淚水微笑道。
林教授輕輕搖頭：“不用了，我沒(méi)什么胃口。”
他伸出手，小雨趕緊握住。
那手已經(jīng)骨瘦如柴，與記憶中那個(gè)在課堂上揮灑自如、在書(shū)房里寫(xiě)字有力的形象判若兩人。
“爸，您一定會(huì)好起來(lái)的?！毙∮曷曇纛澏?。
林教授沒(méi)有回答，只是看著窗外的梧桐樹(shù)，目光深遠(yuǎn)：“我這一生，沒(méi)有留下什么遺憾了?！?/p>
小雨聽(tīng)了這話，心里咯噔一下。
她知道父親的病情已經(jīng)到了晚期，醫(yī)生說(shuō)時(shí)間不多了。
林教授是上海交通大學(xué)歷史系的知名教授，在學(xué)術(shù)界享有很高的聲譽(yù)。
他一生致力于研究中國(guó)近代史，出版過(guò)多部專(zhuān)著，桃李滿天下。
但在私人生活中，他卻是一個(gè)極其低調(diào)的人。
小雨是他在她五歲那年收養(yǎng)的。
那時(shí)他告訴小雨，她的親生父母已經(jīng)去世，而他會(huì)好好照顧她。
從那以后，林教授對(duì)小雨視如己出，從未在任何方面虧待過(guò)她。
“爸，您記得嗎？小時(shí)候您帶我去外灘看燈光秀，我非要吃冰淇淋，結(jié)果把冰淇淋弄到您的西裝上了?！毙∮晗肫鹜?，試圖讓氣氛輕松一些。
林教授笑了笑：“記得，你那時(shí)候說(shuō)，這樣您的西裝上就留下我的印記了。”
小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。
她沒(méi)想到這次會(huì)是永別。
兩天后的清晨，林教授安詳?shù)仉x開(kāi)了人世。
他走得很平靜，就像他一貫的為人一樣，不聲張，不打擾。
小雨站在醫(yī)院的走廊上，感覺(jué)整個(gè)世界都安靜得可怕。
“小雨，節(jié)哀?！备赣H的同事王教授拍了拍她的肩膀，“你父親是個(gè)好人，他為學(xué)校、為學(xué)生做了很多事。”
小雨只能麻木地點(diǎn)頭。
她沒(méi)有力氣說(shuō)話。
葬禮很簡(jiǎn)單，按照林教授生前的囑咐，沒(méi)有繁文縟節(jié)，只有少數(shù)親友和學(xué)生參加。
小雨站在墓前，看著父親的照片，那是他在課堂上笑著的樣子。
她想起父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人死后不需要太多紀(jì)念，活著的人記住就好?！?/p>
葬禮結(jié)束后，林教授的律師找到了小雨。
“林教授生前已經(jīng)處理了所有的財(cái)產(chǎn)，”律師遞給她一份文件，“這是他的遺囑。”
小雨接過(guò)文件，手微微發(fā)抖。
她打開(kāi)遺囑，內(nèi)容很簡(jiǎn)短：林教授將所有財(cái)產(chǎn)都捐給了各種社會(huì)機(jī)構(gòu)和困難學(xué)生，只留下位于石庫(kù)門(mén)里的那套小公寓給小雨。
“他這幾個(gè)月一直在處理這些事情，”律師解釋道，“他很在意這些錢(qián)能夠用在真正需要的地方?！?/p>
小雨不知道該說(shuō)什么。
她不在乎那些錢(qián)，父親的離去才是無(wú)法彌補(bǔ)的損失。
但她還是感到困惑，為什么父親沒(méi)有留下任何解釋?zhuān)?/p>
為什么要把所有的錢(qián)都捐出去？
“他還留了一封信給你?！甭蓭煆墓陌锬贸鲆粋€(gè)信封，遞給小雨。
小雨迫不及待地拆開(kāi)信封，里面只有一張紙條：“真相就在那個(gè)家里，用心去尋找。”
這是什么意思？
小雨盯著這行字，更加困惑了。
02
林小雨從小就知道自己是被林教授收養(yǎng)的。
她對(duì)此沒(méi)有任何抵觸，反而因?yàn)橛羞@樣一個(gè)好父親而感到幸運(yùn)。
林教授告訴她，她的親生父母在一場(chǎng)意外中去世，而她是唯一的幸存者。
“他們肯定很愛(ài)你，”林教授曾這樣說(shuō)，“他們把最珍貴的禮物——你，留在了這個(gè)世界上?！?/p>
小雨五歲之前的記憶已經(jīng)模糊不清。
她只記得自己好像曾住在一個(gè)有很多小朋友的地方。
那應(yīng)該是福利院。
林教授接她回家的那天，她穿著一件紅色的小棉襖，手腕上戴著一個(gè)玉鐲。
“這是你的媽媽留給你的，”林教授告訴她，“要好好保管?！?/p>
從那以后，這個(gè)玉鐲就成了小雨的珍寶，一直戴在手上。
林教授是個(gè)溫柔又嚴(yán)厲的父親。
他教會(huì)小雨讀書(shū)寫(xiě)字，教她做人的道理，從不因?yàn)樗丘B(yǎng)女而有任何區(qū)別對(duì)待。
“爸爸，我為什么沒(méi)有媽媽?zhuān)俊毙W(xué)時(shí)的小雨曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)。
林教授愣了一下，然后笑著說(shuō)：“因?yàn)榘职忠粋€(gè)人就足夠愛(ài)你了?！?/p>
小雨很快就接受了這個(gè)解釋。
她在林教授的呵護(hù)下健康快樂(lè)地長(zhǎng)大。
雖然他們的生活并不富裕，但勝在溫馨。
林教授的收入主要來(lái)自教書(shū)和寫(xiě)作，足夠維持他們體面的生活。
小雨從小就很懂事，知道父親工作辛苦，從不提過(guò)分的要求。
上了初中后，她開(kāi)始留意到父親的一些奇怪之處。
比如每年的10月初，父親總會(huì)獨(dú)自出門(mén)幾天，回來(lái)后情緒低落。
比如他書(shū)房里鎖著的那個(gè)抽屜，小雨從未見(jiàn)他打開(kāi)過(guò)。
比如他看到某些電視節(jié)目時(shí)突然變得沉默。
但小雨從未多問(wèn)。
她尊重父親的隱私，就像父親尊重她一樣。
林教授供小雨一路讀到大學(xué)。
她選擇了師范專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在是一名小學(xué)老師。
“為什么選擇當(dāng)老師？”林教授曾經(jīng)問(wèn)她。
“因?yàn)橄胂衲粯?，能夠影響一批又一批的學(xué)生?！毙∮晷χ卮?。
林教授聽(tīng)后，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色，但很快又恢復(fù)了平靜。
小雨在學(xué)校附近租了房子，但每周都會(huì)回來(lái)看望父親。
林教授一直獨(dú)居，除了小雨，很少有親近的人。
他的社交圈基本限于學(xué)校的同事和學(xué)生。
“爸，您有沒(méi)有想過(guò)再找一個(gè)伴？”小雨大學(xué)畢業(yè)那年曾經(jīng)試探性地問(wèn)道。
林教授搖搖頭：“我這輩子已經(jīng)有過(guò)最好的愛(ài)情，不需要再找了?！?/p>
小雨以為他是指她的親生母親，便沒(méi)有再多問(wèn)。
現(xiàn)在回想起來(lái)，這或許是父親留下的第一個(gè)線索。
03
林教授去世一周后，小雨決定開(kāi)始整理父親的遺物。
那是一個(gè)陰沉的星期天，天空灰蒙蒙的，好像隨時(shí)會(huì)下雨。
小雨站在父親位于石庫(kù)門(mén)里的小公寓前，深吸了一口氣，然后用鑰匙打開(kāi)了門(mén)。
屋子里還保持著父親生前的樣子，簡(jiǎn)潔干凈。
客廳里擺放著一套樸素的木質(zhì)沙發(fā)，上面鋪著已經(jīng)褪色的藍(lán)色坐墊。
墻上掛著幾幅山水畫(huà)，都是父親喜歡的風(fēng)格，淡雅雋永。
書(shū)房里的書(shū)架上整齊地排列著各種專(zhuān)業(yè)書(shū)籍和文學(xué)作品。
林教授生活極其簡(jiǎn)樸，家里幾乎沒(méi)有什么貴重物品。
就連他平時(shí)用的茶杯也是普通的青花瓷，用了多年已經(jīng)有些磨損。
小雨開(kāi)始一件一件地整理父親的物品。
她決定將父親的衣服捐給慈善機(jī)構(gòu)，書(shū)籍捐給學(xué)校圖書(shū)館，只留下一些有紀(jì)念意義的物品。
整理到一半，小雨發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法繼續(xù)下去。
每一件物品都承載著太多回憶，讓她淚流不止。
“爸，您為什么要走得這么突然？”她對(duì)著空氣說(shuō)道，淚水模糊了視線。
小雨走進(jìn)父親的臥室，床上還整齊地疊著被子。
床頭柜上放著一本《論語(yǔ)》，是父親晚年常讀的書(shū)。
她翻開(kāi)書(shū)，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張照片。
照片上是年輕時(shí)的父親，站在一片田野中，背景是一座小山，陽(yáng)光明媚。
小雨從未見(jiàn)過(guò)這張照片。
她不知道這是哪里，也不知道父親為什么會(huì)出現(xiàn)在那里。
照片背面寫(xiě)著“1985年7月，小崗村”。
小崗村？
小雨感到困惑，父親從未提過(guò)這個(gè)地方。
她繼續(xù)翻找，在父親的書(shū)桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了一疊車(chē)票。
這些都是近年來(lái)父親往返于上海和安徽農(nóng)村的火車(chē)票和長(zhǎng)途汽車(chē)票。
最近的一張是在他生病住院前一個(gè)月。
“爸爸去安徽干什么？”小雨喃喃自語(yǔ)。
父親從未提過(guò)與安徽有任何聯(lián)系。
小雨記得父親曾說(shuō)他是浙江人，從小在上海長(zhǎng)大。
為什么要頻繁前往安徽？
而且，為什么要瞞著她？
小雨繼續(xù)搜尋，在書(shū)房的角落發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝相冊(cè)的盒子。
里面都是她從小到大的照片，每張都標(biāo)注著日期和簡(jiǎn)短的描述。
“小雨五歲，剛來(lái)家里的第一天?！?/p>
“小雨七歲，第一天上學(xué)?！?/p>
“小雨十二歲，獲得學(xué)校作文比賽一等獎(jiǎng)?！?/p>
翻到最后，是一張小雨大學(xué)畢業(yè)的照片。
父親和她站在一起，兩人都笑得很開(kāi)心。
照片下面寫(xiě)著：“我最自豪的時(shí)刻?！?/p>
看到這里，小雨的淚水又忍不住流了下來(lái)。
父親的愛(ài)無(wú)處不在，卻又那么克制。
她從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”這三個(gè)字，但他的行動(dòng)勝過(guò)一切言語(yǔ)。
小雨在整理父親的衣柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏的暗格。
里面放著一個(gè)小盒子，打開(kāi)后是一支鋼筆。
鋼筆看起來(lái)很舊了，但保養(yǎng)得很好，筆帽上刻著“ZML”三個(gè)字母。
這不是父親名字的縮寫(xiě)。
這又是一個(gè)謎。
隨著整理的深入，小雨發(fā)現(xiàn)父親的生活遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜。
在書(shū)桌的夾層里，她找到了一張銀行卡和一本存折。
存折上記錄著父親每年定期向一個(gè)陌生賬戶轉(zhuǎn)賬的記錄，從十多年前一直持續(xù)到他生病前。
每次金額都不小，約占父親年收入的三分之一。
“這是什么？爸爸在資助誰(shuí)嗎？”小雨越來(lái)越困惑。
她曾以為自己很了解父親，但現(xiàn)在看來(lái)，父親有太多秘密沒(méi)有告訴她。
04
整理到第三天，小雨疲憊不堪。
每一件物品都需要她做決定：保留還是處理掉？
每一次決定都像是再次與父親告別。
她坐在父親的床邊，突然注意到床下有什么東西在反光。
小雨俯身看去，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)被推到最里面的木箱。
她將箱子拖出來(lái)，掃去上面的灰塵。
這是一個(gè)精致的紅木箱，上面雕刻著復(fù)雜的花紋，看起來(lái)相當(dāng)古老。
箱子不大，約一尺見(jiàn)方，上面有一把老式的銅鎖將它牢牢鎖住。
“這是什么？”小雨輕聲自語(yǔ)，手指輕撫過(guò)那些雕花。
她從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)箱子，父親也從未提起過(guò)。
箱子很重，里面顯然裝著東西。
小雨試圖打開(kāi)它，但那把老鎖紋絲不動(dòng)。
她找遍了父親的抽屜和柜子，沒(méi)有找到配套的鑰匙。
“鑰匙會(huì)在哪里？”小雨思考著。
如果這個(gè)箱子對(duì)父親很重要，他一定會(huì)把鑰匙放在一個(gè)特殊的地方。
突然，小雨想起了父親的懷表。
那是一只古董懷表，父親生前一直隨身攜帶，臨終前交給了她。
小雨快步走到客廳，從包里取出那只懷表。
這是一只銀質(zhì)懷表，表面已經(jīng)被歲月磨得發(fā)亮，背面刻著“時(shí)光荏苒，初心不改”幾個(gè)字。
小雨仔細(xì)檢查懷表，發(fā)現(xiàn)表蓋內(nèi)側(cè)有一個(gè)小凹槽。
她輕輕按下，只聽(tīng)“咔嗒”一聲，一個(gè)隱藏的暗格打開(kāi)了。
里面躺著一把小小的銅鑰匙。
“果然！”小雨激動(dòng)地拿起鑰匙。
她迫不及待地回到臥室，將鑰匙插入鎖孔。
鑰匙完美匹配，鎖“咔嗒”一聲打開(kāi)了。
小雨深吸一口氣，緩緩掀開(kāi)箱蓋。
箱子里的東西排列得整整齊齊，上面覆蓋著一塊紅色絲綢。
小雨小心翼翼地取下絲綢，露出下面的物品。
首先映入眼簾的是一沓照片，看起來(lái)已經(jīng)有些年頭了。
小雨拿起最上面的一張，是年輕時(shí)的父親和一位漂亮的女子站在一起，背景是安徽鄉(xiāng)村的景色。
照片中的父親看起來(lái)不過(guò)二十多歲，穿著簡(jiǎn)樸的襯衫，笑容燦爛。
而那位女子穿著一件素雅的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，眉眼間透著溫柔與聰慧。
兩人站得很近，看起來(lái)關(guān)系非同一般。
小雨從未見(jiàn)過(guò)這位女子，父親也從未提起過(guò)她。
她翻看其他照片，發(fā)現(xiàn)大多都是父親和這位女子的合影，背景各不相同，但都是在鄉(xiāng)村。
有在田間小路上的，有在小溪邊的，有在學(xué)校教室里的。
每張照片背面都標(biāo)注著日期，從1984年到1989年不等。
小雨放下照片，又從箱子里拿出一疊信件。
這些信看起來(lái)被反復(fù)閱讀過(guò)，紙張已經(jīng)變得柔軟。
信封上大多寫(xiě)著“親愛(ài)的美玲”或“親愛(ài)的林教授”。
小雨猶豫了一下，決定尊重父親的隱私，不去讀這封信的內(nèi)容。
但她還是翻看了信封上的日期，最早的一封寫(xiě)于1983年，最后一封寫(xiě)于1989年。
箱子底部還有一本紅色的小本子。
小雨拿起它，發(fā)現(xiàn)這是一封婚書(shū)。
婚書(shū)上清楚地寫(xiě)著：“茲證明林教授與張美玲于1985年7月15日在安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村結(jié)為夫妻?！?/p>
小雨的手開(kāi)始顫抖。
她的父親，林教授，曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚？
這位張美玲是誰(shuí)？
為什么父親從未提起過(guò)她？
婚書(shū)背面有一行清秀的字跡：“若有來(lái)生，定不辜負(fù)。”
這是父親的字跡，但寫(xiě)得比平時(shí)更為鄭重。
小雨的大腦一片混亂，無(wú)數(shù)問(wèn)題涌上心頭。
如果父親結(jié)過(guò)婚，為什么他一直對(duì)她說(shuō)自己是單身？
這位張美玲阿姨現(xiàn)在在哪里？
他們?yōu)槭裁捶珠_(kāi)了？
這與父親經(jīng)常去安徽有關(guān)系嗎？
小雨繼續(xù)翻看婚書(shū)，想找到更多線索。
在婚書(shū)的最后一頁(yè)，小雨突然發(fā)現(xiàn)夾著一張泛黃的照片。
照片中的新娘——就是那位張美玲，懷抱著一個(gè)嬰兒，嬰兒手腕上戴著一個(gè)獨(dú)特的玉鐲。
小雨的呼吸突然停滯，她緩緩卷起自己的袖子——
熱門(mén)跟貼