有天，我正在家里吃水餃，老韓突然給我打電話，說接到一個冤案的線索，想聽聽我的意見。
那是個傻子被當(dāng)成搶劫犯判了的案子，傻子出獄后已經(jīng)死了，他大哥求告無門。
我大概聽完了，就跟他說，現(xiàn)在冤案的報道和平反都特別難。這個案子，說大不大，說小不小，我不知道你忙活半天，你們報社能不能發(fā)出來。即使僥幸發(fā)了，會不會有其他媒體跟進(jìn)，會不會引發(fā)輿論關(guān)注，法院會不會重審，都很難說。
而且，根據(jù)我的經(jīng)驗，一個冤案的平反，短則幾年，長的可能十幾年，你能一直跟嗎？
我勸他不要報這個題了，給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩，因為未必能發(fā)。
他那個好飲酒、愛寫詩的領(lǐng)導(dǎo)我知道，老韓只要報了題，他即使有一萬個顧慮，也只會說一個同意，因為他還是古典主義的新聞人，老韓走的所有的路，他都走過，老韓的心態(tài)，他能感同身受。
老韓最終還是決定要做。
這可能就是老韓，這是他正兒八經(jīng)地第一次報道一起案件，難度極大，單槍匹馬。
李四強(qiáng)
1
那個傻子叫李四強(qiáng)，是安徽省利辛縣人。他家兄弟四個，李四強(qiáng)是最小的兒子，和老三都是先天性智力缺陷。
父親去世后，母親帶著老三和老四一起生活。
2007年初，李四強(qiáng)失蹤，哥哥李奎星四處尋找，一無所獲。
李四強(qiáng)失蹤后不久，就在南京被抓了，他身上有一張?zhí)臃竸⑽魑牡纳矸葑C，被當(dāng)成了劉西文抓了。
劉西文也是利辛人，2003年伙同多人在廣東汕頭犯下多起搶劫案，當(dāng)時在逃。
李四強(qiáng)和劉希文長得并不像，但被錯抓的李四強(qiáng)，就這么移交給了汕頭警方，然后被起訴、判決。
2007年，李四強(qiáng)被當(dāng)成劉西文判了十二年六個月，送到了監(jiān)獄服刑。
后來，他被轉(zhuǎn)到了石家莊監(jiān)獄。獄警發(fā)現(xiàn)他的身份問題，就把這個情況上報了。
汕頭警方根據(jù)監(jiān)獄反饋的情況，對李四強(qiáng)的身份進(jìn)行核實，就在2009年11月去了李四強(qiáng)家，讓他母親辨認(rèn)服刑的人是不是李四強(qiáng)。
直到這個時候，他們家才知道，失蹤的老四竟然在監(jiān)獄里。
李奎星跑到石家莊去見弟弟，但弟弟是個傻子，啥都不說出來。
發(fā)現(xiàn)判錯了人之后，法院也沒有重審此案，而是出了一份裁定，把判決書中所有的“劉西文”都改成了“李四強(qiáng)”，李四強(qiáng)找回了自己的身份，但坐實了罪名。
一個先天智力缺陷的人真的能搶劫嗎？
何況，就在劉西文團(tuán)伙四處作案的2003年，李四強(qiáng)一直在村里，李奎星說，全村人都可以證明。
2016年，李四強(qiáng)刑滿出獄，李奎星終于從弟弟的隨身物品中看到了案件的判決書。他馬上就找了律師申訴。那年9月1日，律師第一次見到了李四強(qiáng)，但當(dāng)天夜里，李四強(qiáng)就去世了。
出獄的時候，他就已經(jīng)重病纏身了，身體非常虛弱。
弟弟死后，李奎星繼續(xù)向汕頭的兩級法院提出申訴，都被駁回了。
他也是個普通的農(nóng)村人，不懂法律也沒什么錢，這件事就這么放下了。
直到遇到了老韓。
2
老韓也是利辛人。
2021年中秋節(jié)，他回老家的時候，無意中聽同學(xué)提到了這個事兒。后來就有了跟我的那次通話。
我報道過不止一起冤案，深知其中的艱辛。但我報道的那幾起案子，都有律師在四處奔波，最艱苦的工作其實都是律師們做的，我們記者能拿到現(xiàn)成的資料，采訪報道并不是太難。
但老韓要報道的這起，要平地起高樓，最艱苦的工作，都要他自己來做。
后來很長一段時間，他沒有再跟我提起這個案子，也沒發(fā)稿，我以為他放下了。
但那年年底，他跟我說要去南京調(diào)查李四強(qiáng)案。我說你去南京干什么？那里有什么可調(diào)查的？他說李四強(qiáng)是在那里被抓的，想去看看能不能找到當(dāng)年的知情者。
他還發(fā)了很多案件材料給我，讓我看看還有什么突破口。
我覺得他瘋了，都過去十幾年了，咋可能還能找到知情者呢？
我浮光掠影地看了那些資料，并沒有給他提供什么有用的建議，甚至沒有太當(dāng)回事。
我覺得老韓最終還是要放棄的。
果然，他在南京沒啥收獲。雖然找到了當(dāng)時抓李四強(qiáng)的地方，但房東一口咬定不認(rèn)識這個人。
那次，他還去了劉西文的村，找到了當(dāng)年一塊跟他搶劫的人，但人家不愿意接受采訪。
他又輾轉(zhuǎn)找到了劉西文的另一個同伙李廣，他已刑滿釋放多年。在老韓的努力下，李廣終于接受了采訪。他說自己不認(rèn)識李四強(qiáng)，李四強(qiáng)沒參與他們的搶劫。
但孤證是沒法證實一件事的，在這樣的報道里，嚴(yán)謹(jǐn)是記者的生命。除非能找到第二個人來作證，否則稿子還是沒法寫。
老韓再次沉寂，好久都沒再提這個案子。
3
2022年8月，烈日炎炎。老韓又回了安徽。
他通過自己在當(dāng)?shù)厣詈竦娜嗣}，找到了這個搶劫團(tuán)伙的主犯李學(xué)成，他剛剛出獄。李學(xué)成向他證實，他不認(rèn)識李四強(qiáng)，李四強(qiáng)也沒有參與過他們的搶劫，劉西文參與了。
兩天后，劉西文被利辛公安抓捕歸案。
在后來的報道中，老韓是這么寫的：
2022年8月11日，得知劉西文依然逍遙法外的李奎星，正式向劉西文戶籍所在地的安徽省利辛縣公安機(jī)關(guān)遞交了舉報材料，檢舉劉西文。利辛縣公安局接到舉報材料后，隨即著手進(jìn)行調(diào)查核實。調(diào)查核實之后，為防止劉西文聽到風(fēng)聲后潛逃，利辛縣公安局當(dāng)天迅速將劉西文抓捕歸案，到案后的劉西文對于在汕頭多次參與搶劫的事實供認(rèn)不諱。
所有人都以為是李奎星舉報了劉西文，才促成了這次抓捕。但真實的情況是，老韓得知了劉西文的下落，帶著李奎星去了公安局。
但這樣的細(xì)節(jié)，他不愿提及，因為跟案件無關(guān)。
李奎星
調(diào)查到這樣的程度，稿子已經(jīng)沒啥問題了。老韓很快就寫完了稿子，但遲遲發(fā)不出來。
我想你們知道原因。
實在沒有辦法了，他就把手頭所有的資料都給了同行，希望別的媒體能發(fā)出來，推動冤案平反。
2023年2月，《北京青年報》首發(fā)了對于此案的報道：《一張身份證牽出真假兩個搶劫犯》。
廣東省高院隨即回復(fù)，已受理此案的申訴，正在審查中。
所有的榮耀都?xì)w于首發(fā)的記者和媒體，在背后付出艱苦卓絕努力的老韓，無人知曉。
我后來幾次想問他是咋回事，但都沒有問出口。其實只要能推動案子往好的方向發(fā)展，誰發(fā)都一樣。
報道后幾個月，法院沒啥動靜。律師去問，就讓一直等。
老韓著急了。
2023年4月底，老韓請了年假，開著車?yán)羁呛推渌襟w的記者，去南京、廣東四處申訴。老韓發(fā)不出稿子，沒有理由再以記者的身份去出差采訪，他這次是作為一個關(guān)心這個案件的人去為他們服務(wù)的，出于自愿且全程自費(fèi)。
為了趕在周五前到汕頭，他和另外一個同行一口氣從南京開車到了汕頭，從清晨一直開到了半夜。但跑了一圈，沒有任何收獲。
在這趟旅途中，李奎星的身體明顯能看出來有問題。老韓又一個人開車把他送回了家，我查了查地圖，從深圳到利辛，要開14個小時，老韓那個電車還要充電，他還是清晨出發(fā)，半夜到達(dá)，一個人，不間斷地開。
我覺得他是個神經(jīng)病。讓我坐14個小時的車我都不想去。
作為一個發(fā)不出稿子來的記者，他做的這一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個職業(yè)的要求。
但老韓一直就是這樣，傻不唧唧。
我跟他搭檔的時候，我從來都是挑選題，我把我大量的時間用在投機(jī)取巧上，我會找最好做且影響力還可以的選題，我從來不選那些雖然社會意義巨大但特別難做的選題。老韓從來不管難度，他找選題從來都只考慮應(yīng)不應(yīng)該做，而不考慮好不好做。
他幾乎所有的臥底都沒有明確的線索，就是知道這個行業(yè)可能存在問題，但并不知道具體是哪家，他就是就進(jìn)去一家家地臥，這家沒問題就換下一家，直到臥出來為止。大多數(shù)記者都是在有水源的地方挖井，而老韓只關(guān)心這個地方需不需要井，需要井他就一直挖，直到挖出水來為止，哪怕是在沙漠里。
如果有一個文化形象能代表老韓的話，我覺得應(yīng)該是愚公。一般人遇到山，都會繞著走。但愚公和老韓，必須得讓這座山走。
4
同去的兩個記者，后來因為各種原因，都沒有發(fā)稿。
老韓四處求同行采訪，但并沒有人向他伸出援手。但本質(zhì)上，這個案子并不是他的事兒，他能報道當(dāng)然很好，報道不了也沒事。至于報道了案子能不能重審，跟他半毛錢關(guān)系都沒有。同行們幫忙，幫的也并不是老韓的忙，記者報道新聞，本來就是自己分內(nèi)的事兒。
但沒有人愿意冒著風(fēng)險去報道這么一起看上去不會轟動也很可能沒有流量的新聞。
老韓萬般無奈，只能逼他的領(lǐng)導(dǎo)。后來，他終于在2023年5月發(fā)出了自己的第一篇報道：《“李四強(qiáng)搶劫案”申訴正在審查，搶劫案實際參與者劉西文獲刑十年》。
這時，距離他介入這個案子，已經(jīng)快兩年了。
這時候，老韓已經(jīng)知道了劉西文案的結(jié)果，劉西文被判了，但李四強(qiáng)依然被認(rèn)定是同伙。
那是個特別漫長的夜晚，所有的星光都黯淡了。比他從深圳開車回利辛的那個夜晚，還要黯淡。
李奎星回去之后，被診斷為胰腺惡性腫瘤、繼發(fā)性肺惡性腫瘤和淋巴結(jié)繼發(fā)性惡性腫瘤，時日無多。
老韓無能為力。
在無能為力的那些日子，他還在臥底、暗訪，但李四強(qiáng)的名字，始終在他的心頭，揮之不去。
他還在努力，最后，紅星新聞也參與了進(jìn)來。
這些事兒我都是后來才知道的，我問他：“那個時候，你怎么不找我呢？我們一起想想辦法?！?/p>
他說，還沒有到最絕望的時刻。
而且，他也不確定自己這么深度地介入這起案件，是不是有悖新聞倫理。畢竟，我們教科書一再強(qiáng)調(diào)，記者要中立，不能介入新聞事件，更不能有傾向性。
李四強(qiáng)的兩個申訴律師都是他找的，一個是他的同學(xué)，另一個是他熟識的律師。他曾經(jīng)讓我?guī)兔栠^律師，但我認(rèn)識的律師中，最有可能接這個案子的，已經(jīng)被吊照了。剩下的，我都不太熟，且沒有把握人家會接這么個小案子。
前兩天，法院派人去了李奎星家，宣布要復(fù)查此案。老韓無私地把消息分享給了各大媒體同行，這起案件終于得到了眾多媒體的關(guān)注。
所有人都覺得這是首發(fā)媒體《北京青年報》的榮耀，但沒有人知道背后的老韓。
再審決定書
甚至有同行直接問老韓，你寫稿子的時候引用了人家《北京青年報》的報道，為什么不注明來源呢？
我在這里作出解釋，老韓報道里所引用的所有案件內(nèi)容，都是自己調(diào)查出來的。他之所以不是首發(fā)的記者，并不是因為他不夠努力。
當(dāng)然，公里公道地說，對這起案件的復(fù)查起到最大推動作用的，還是《北京青年報》。
老韓讓我不要提這個，他做的這些，都是分內(nèi)的事兒。就像外賣員送外賣、司機(jī)開車、警察抓小偷、醫(yī)生治病一樣，這是他的職責(zé)，有什么可吹的呢？
但其實并不是，老韓做的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了記者報道新聞的職業(yè)要求。
我不知道，在漫漫長夜，他從深圳開往家鄉(xiāng)的路上，心里想的是什么。難道僅僅是一篇稿子和自己這個月的工作量嗎？
但他去的時候，就已經(jīng)知道，自己是發(fā)不出稿子來的，他為什么還要去呢？
很久之前，我的前同事曾說：“記者真正的榮耀，在于你還有不得不為的沖動?！?/p>
很慶幸，在這個新聞理想一文不值、性價比邏輯橫掃一切、社會達(dá)爾文主義橫沖直撞的年代，老韓竟然還有這種不合時宜的不得不為的沖動。
我剛失業(yè)那會兒，一位大廠的朋友跟我說，不要進(jìn)行“無效社交”。對你沒啥用的人，為什么要浪費(fèi)時間和他做朋友呢？他還給我診斷了一下，發(fā)現(xiàn)我無效社交率超過了90%。
但我就是喜歡無效社交，就是喜歡和那些永遠(yuǎn)正直、善良且閃耀著理想主義光芒的人做朋友。這樣的人，一般都比較窮，給我?guī)Р粊硎裁唇?jīng)濟(jì)利益。但我特別喜歡這樣的人，我也不知道為什么。
老韓就是這樣的人，我一直說他是個傻子。
但你以為老韓不知道，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)烈火烹油的年代，他這樣一個優(yōu)秀的調(diào)查記者轉(zhuǎn)型去做公關(guān)，一年能掙多少錢嗎？
在膠南的海邊，我還特意問過他。他當(dāng)然知道，但相比于掙錢，他更想一輩子做一個記者，他不想一輩子就只活個掙錢，只活個性價比。他覺得人生要有意義，他想做更有意義的事。
他覺得做調(diào)查記者天然地比掙錢更有意義。
一萬個P8也比不上一個老韓，起碼在我這里是。
總有學(xué)新聞的年輕人問我怎么做調(diào)查記者，到底還沒有調(diào)查記者。
當(dāng)然還有。
只要野火燒不盡的王和巖們、李微敖們、劉向南們、老韓們，還在體制與流量的縫隙里，艱難地尋找調(diào)查的空間，小心翼翼地守護(hù)著那點微光，你就不能說調(diào)查記者已經(jīng)死絕了，你就不能說學(xué)新聞的都是死舔狗。
我也不知道現(xiàn)在的年輕人怎么做調(diào)查記者，但只要你想，你進(jìn)了這個行當(dāng)總有機(jī)會和辦法去做一名調(diào)查記者。前提是你要持久的忍受貧窮和無力感。
我給老韓看了這期稿子，他提了很多修改意見，而且不準(zhǔn)我發(fā)布，他說他沒我說的那么了不起。他說我們無良自媒體為了流量，過于夸張。
我并沒有聽從他的意見，因為我是無良自媒體。
現(xiàn)在，李四強(qiáng)案得到了平反，他的哥哥李奎星也已去世。
寫下這些文字，試圖讓很多曾經(jīng)發(fā)生的事不被忘記。
參考資料： 1、家人連續(xù)申訴八年，“智障男子搶劫案”啟動再審 《新京報》 2、“李四強(qiáng)搶劫案”申訴正在審查，搶劫案實際參與者劉西文獲刑十年 《新京報》 3、一張身份證牽出“真假”兩個搶劫犯 《北京青年報》
熱門跟貼