創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
他顫抖著雙手打開那封泛黃的信,字跡娟秀卻帶著歲月的滄桑。
“無論世事如何變遷,我都會(huì)等你。”紙上的墨跡仿佛還未干透。
張明的手垂了下來,信紙從指間滑落。
“爸,您究竟是誰(shuí)?”他跪倒在地,淚水模糊了視線。
屋外的老槐樹依舊沉默,只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲,像是在訴說那段被塵封的往事……

01
北京的冬天總是來得很突然,像個(gè)不請(qǐng)自來的客人。
街頭的法國(guó)梧桐已經(jīng)落光了葉子,光禿禿的枝椏在寒風(fēng)中搖晃。
一場(chǎng)小雪后,整個(gè)城市披上了薄薄的白紗。
這個(gè)冬天對(duì)于張明來說格外寒冷。
他站在醫(yī)院的走廊里,雙手插在口袋中,眼睛直愣愣地盯著前方。
走廊的盡頭是重癥監(jiān)護(hù)室,他的養(yǎng)父李懷安就躺在里面。
冷白的燈光照在地面上,影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
護(hù)士們來來去去,腳步聲在寂靜的走廊中回響。
張明抬起手腕看了看表,已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
他在這里站了五個(gè)小時(shí),腿已經(jīng)麻木,但他不敢離開。
醫(yī)生說李懷安教授的情況不太樂觀,隨時(shí)可能有變化。
李懷安教授今年八十一歲,是北京某知名大學(xué)退休的歷史學(xué)教授。
一周前,老人在家中突發(fā)腦溢血,被鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)昏迷。
送到醫(yī)院后,一直沒有清醒過來。張明接到通知趕來時(shí),醫(yī)生正在給老人做急救。
“張先生,您先坐會(huì)兒吧,熬壞了身體對(duì)誰(shuí)都不好?!币晃恢蛋嗟淖o(hù)士走過來,遞給他一杯熱水。
張明搖搖頭:“沒事,我習(xí)慣了?!?/p>
護(hù)士嘆了口氣,轉(zhuǎn)身離開。她已經(jīng)不是第一次勸這個(gè)固執(zhí)的年輕人了,但每次都被婉拒。
張明看著手中的水杯,水面映出了他疲憊的臉。
三十二歲的他,眼角已經(jīng)有了細(xì)紋,眉頭總是緊鎖,像極了那個(gè)躺在病床上的老人。
“家屬可以進(jìn)去了,但是不要待太久,病人需要休息。”另一位護(hù)士的聲音打斷了張明的思緒。
張明點(diǎn)點(diǎn)頭,深吸一口氣,將水杯放在窗臺(tái)上,推開了病房的門。
病床上的老人看起來比平時(shí)小了一圈。
各種儀器連接在他的身上,發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲。
李懷安的臉色灰白,呼吸微弱,眼睛緊閉。
但當(dāng)張明走近時(shí),老人的眼睛微微睜開,眼中閃過一絲光亮。
“爸,感覺怎么樣?”張明走到床邊,聲音有些發(fā)抖。
他能感覺到自己的心臟在劇烈跳動(dòng),仿佛要跳出胸腔。
李懷安沒有回答,只是輕輕抬了抬手。
張明趕緊握住,發(fā)現(xiàn)老人的手冰涼冰涼的,骨節(jié)突出,皮膚松弛,上面布滿了老年斑和凸起的青筋。
張明記得,這雙手曾經(jīng)寫下無數(shù)文章,批改過成堆的學(xué)生作業(yè),也曾經(jīng)在他犯錯(cuò)時(shí)嚴(yán)厲地敲打過桌面。
李懷安的嘴唇動(dòng)了動(dòng),像是要說什么。張明連忙俯下身,將耳朵貼近老人的嘴邊。
“文件……抽屜……”李懷安的聲音很微弱,每說一個(gè)字都要停頓很久,呼出的氣息拂過張明的耳畔,帶著一股藥味,“按……上面……做……”
“爸,您別著急說話,慢慢養(yǎng)病要緊?!睆埫魑站o了老人的手,心里一陣刺痛。
他從沒見過養(yǎng)父這么虛弱的樣子。
在他的記憶中,李懷安永遠(yuǎn)是那個(gè)挺直腰背的教授,聲音洪亮,目光如炬,就算是在退休后的這些年,也從未顯露出老態(tài)。
李懷安搖搖頭,眼中流露出焦急。
他用盡全力,終于說出了一句完整的話:“按上面寫的……做……別忘了……”
說完這句話,老人似乎耗盡了所有力氣,眼睛又慢慢閉上了。
監(jiān)護(hù)儀上的心電圖依然有規(guī)律地跳動(dòng),但波形比之前更加微弱。
張明點(diǎn)點(diǎn)頭:“我知道了,您放心?!彼?/p>
不確定老人是否聽到了自己的回答,但他覺得有必要做出承諾。
坐在病床邊,張明看著養(yǎng)父的臉。那是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,皺紋密布,但輪廓依然分明。
閉著眼睛的李懷安看起來格外平靜,仿佛只是在安睡,而不是與死神搏斗。
時(shí)間一分一秒地過去,病房里只有儀器的聲音和李懷安微弱的呼吸聲。
張明就這樣靜靜地坐著,握著養(yǎng)父的手,回憶著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
天亮的時(shí)候,張明離開了醫(yī)院。他需要回家看看那個(gè)李懷安提到的“文件”。
走出醫(yī)院大門,冬日的陽(yáng)光照在他身上,但他感覺不到一絲溫暖。
李懷安住在北京城區(qū)的一處老四合院里。
這個(gè)院子已經(jīng)有了幾十年的歷史,是李懷安年輕時(shí)單位分配的。
后來隨著住房制度改革,他以很低的價(jià)格買了下來。
這些年來,許多老鄰居都搬走了,置換了新的商品房,但李懷安始終留在這里,說是喜歡這里的寧?kù)o。
推開四合院的大門,張明走進(jìn)了院子。
院子里覆蓋著一層薄雪,顯得格外寧?kù)o。
中間的那棵老槐樹依然挺立,枝條上掛著幾片殘雪,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
張明記得,每到春天,這棵槐樹就會(huì)開滿白花,香氣四溢。
李懷安最喜歡在槐樹下放一張?zhí)僖危蛔褪谴蟀胩?,不是看書,就是發(fā)呆。
張明小時(shí)候問過他在想什么,老人總是搖搖頭,說:“老了,容易胡思亂想?!?/strong>
如今,老槐樹下空空蕩蕩,只有一層未融的積雪。
張明站在那里,突然感到一陣空虛,仿佛有什么重要的東西正在流失。
踏進(jìn)李懷安的房間,張明聞到了一股熟悉的氣味——書籍的紙墨香、老人常用的肥皂味、還有一絲若有若無的藥草氣息。
房間布置得很簡(jiǎn)單,一張單人床,一個(gè)衣柜,一張書桌,還有四面墻的書架,塞滿了各種書籍。
床上的被子疊得整整齊齊,像是在等待主人回來繼續(xù)使用。
張明走到書桌前,拉開了抽屜。
02
最上面的抽屜里放著一些日常用品:眼鏡、老式鋼筆、印泥、一本厚厚的地址簿。
第二個(gè)抽屜裝著一些證件和文件,整齊地分類放好。
在最底層的抽屜里,張明找到了一個(gè)信封。
信封上沒有任何文字,里面裝著一份文件和一把小鑰匙。
張明取出文件,展開來看。
那是一份打印好的遺囑,上面有李懷安的簽名和手印,還有兩名證人的簽名,日期是去年年底。
遺囑的內(nèi)容很簡(jiǎn)單:李懷安名下的所有積蓄,包括退休金和銀行存款,全部捐給希望工程;名下的兩套房產(chǎn),一套在大學(xué)附近的三居室也捐給希望工程,只留下這間四合院給張明。
讀完遺囑,張明愣住了,他不敢相信自己的眼睛。
李懷安教授在北京大學(xué)任教四十多年,雖然生活節(jié)儉,但積蓄應(yīng)該不少。
按照張明的估計(jì),養(yǎng)父的存款至少有幾十萬(wàn),再加上那套大學(xué)附近的房子,市值起碼七八百萬(wàn)。
而現(xiàn)在,李懷安要把這一切都捐出去,只給自己留下這間破舊的四合院。
四合院雖然位于北京老城區(qū),但年久失修,到處透著破敗。
房梁上的漆脫落了,墻壁上有許多裂縫,房頂在下雨天甚至?xí)┧?/p>
相比之下,大學(xué)附近的那套房子裝修精致,地段也好,市值至少是這間四合院的三倍。
張明坐在書桌前,雙手捂住臉,不知道該哭還是該笑。
他想起了李懷安對(duì)自己的嚴(yán)格要求,那些被迫背誦的古文,那些沒有電視的日子,那些穿著舊衣服過年的時(shí)光。
原來老人不是摳門,而是把錢都留著要捐出去。
但是為什么?為什么李懷安要把大部分財(cái)產(chǎn)捐出去,而不是留給自己這個(gè)養(yǎng)子?
是覺得自己不夠好嗎?還是從來沒有真正把自己當(dāng)成兒子?
張明站起身,走到窗前。窗外是北京老城的灰瓦屋頂,在陽(yáng)光下泛著銀光。
遠(yuǎn)處,一群鴿子掠過天空,留下一道優(yōu)美的弧線。
張明深吸一口氣,決定回醫(yī)院,問個(gè)明白。
但當(dāng)他返回醫(yī)院時(shí),情況已經(jīng)惡化。李懷安的血壓一直在下降,醫(yī)生們正在搶救。
張明被擋在門外,只能透過窗戶看到里面忙碌的身影。
一個(gè)小時(shí)后,醫(yī)生出來宣布,李懷安因?yàn)槎嗥鞴偎ソ?,搶救無效,離開了人世。
張明站在那里,感覺天旋地轉(zhuǎn)。
他想哭,但眼淚卻像是被凍住了,一滴也流不出來。
他機(jī)械地辦理著后事,聯(lián)系殯儀館,通知李懷安的學(xué)生和同事,安排葬禮。
整個(gè)過程中,他的腦子一片空白,只有一個(gè)念頭反復(fù)出現(xiàn):李懷安走了,他再也沒有機(jī)會(huì)問他那個(gè)問題了。
“李教授真糊涂啊,把錢都捐了,連養(yǎng)子都不管?!痹岫Y結(jié)束后,張明聽到鄰居王大媽的聲音從院墻外傳來。
“就是,雖說做善事好,但也不能虧了自家人啊?!绷硪粋€(gè)鄰居附和道,“那套學(xué)校附近的房子多值錢啊,現(xiàn)在都過戶給希望工程了,這孩子虧大了?!?/p>
“誰(shuí)說不是呢?李教授這么個(gè)有學(xué)問的人,怎么糊涂成這樣?”王大媽的聲音充滿了惋惜。
張明站在院子里,握緊了拳頭。
他知道鄰居們都在議論這件事,有些人說李教授大公無私,有些人則說他不近人情。
而他自己,也在為這個(gè)決定感到困惑和受傷。
“他們不懂?!崩顟寻采敖?jīng)常這樣說,“人活一輩子,不能只為自己。”
當(dāng)時(shí)張明以為這只是老人的說教,現(xiàn)在看來,李懷安是真的在踐行自己的信念。
張明站在院子里的老槐樹下,仰望著光禿禿的枝條,心中百感交集。
李懷安走了,留下了這個(gè)謎一般的決定,還有這個(gè)破舊的四合院。
張明不知道,自己是否應(yīng)該按照遺囑執(zhí)行,畢竟這些錢本來可以改善他的生活,讓他擺脫那個(gè)小公司的低薪工作,買一套像樣的房子。
但最終,張明還是決定尊重養(yǎng)父的選擇。
他聯(lián)系了希望工程,將李懷安的存款和那套房子都過戶給了他們。
希望工程的工作人員十分感動(dòng),說李教授的捐贈(zèng)將幫助很多貧困地區(qū)的孩子完成學(xué)業(yè)。
出殯那天,來了不少人,大多是李懷安的學(xué)生和同事。
他們都穿著黑色的衣服,表情肅穆。
有幾個(gè)學(xué)生哭得很傷心,說李教授治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),為人正直,桃李滿天下。
張明站在靈堂前,接受著人們的吊唁。
他的臉上沒有太多表情,眼睛有些發(fā)紅,但沒有流淚。
有人拍拍他的肩膀,說:“節(jié)哀順變,令尊是個(gè)好人?!?/p>
張明點(diǎn)點(diǎn)頭,卻不知道該說什么。
是的,李懷安是個(gè)好人,一個(gè)受人尊敬的教授,一個(gè)樂于助人的長(zhǎng)者。
但作為一個(gè)父親,他太嚴(yán)厲了,有時(shí)候甚至讓張明感到窒息。
張明十歲那年被李懷安從孤兒院接走。那是1990年的夏天,北京悶熱潮濕。
孤兒院的院長(zhǎng)親自帶著張明去見李懷安,說這是一位大學(xué)教授,想要收養(yǎng)一個(gè)孩子。
第一次見面,李懷安穿著一件白襯衫和深色西褲,站得筆直,目光炯炯。
他問了張明幾個(gè)問題,比如喜歡讀什么書,將來想做什么。
小張明有些緊張,結(jié)結(jié)巴巴地說自己喜歡看《十萬(wàn)個(gè)為什么》,長(zhǎng)大想當(dāng)科學(xué)家。
李懷安點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎對(duì)這個(gè)回答還算滿意。
他蹲下來,平視著張明的眼睛,說:“孩子,愿意跟我回家嗎?我會(huì)教你讀書認(rèn)字,幫你成為一個(gè)有用的人。”
03
小張明不假思索地點(diǎn)頭。對(duì)于一個(gè)在孤兒院長(zhǎng)大的孩子來說,有人愿意收養(yǎng)他已經(jīng)是天大的幸運(yùn),至于這個(gè)人是誰(shuí),會(huì)怎樣對(duì)待他,那時(shí)的他根本沒有考慮。
剛開始,張明很興奮,以為終于有了一個(gè)家。
但很快,他就發(fā)現(xiàn)李懷安并不是一個(gè)好相處的人。
老人要求極高,不準(zhǔn)張明看電視,不準(zhǔn)他和其他孩子一起玩耍,甚至連過年都不買新衣服給他穿。
“讀書要緊,別的都是浮云。”這是李懷安常掛在嘴邊的話。
在李懷安的嚴(yán)格要求下,張明從小就學(xué)習(xí)各種古文,背誦《論語(yǔ)》、《孟子》這些經(jīng)典。
他的書架上沒有童話故事,只有各種歷史書籍和古文選集。
每天晚上,李懷安都會(huì)檢查他的功課,只要有一點(diǎn)不滿意,就會(huì)讓他重做。
有一次,張明因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)題算錯(cuò)了,被罰抄課文到深夜。
張明記得,那天晚上他趴在桌子上哭,覺得自己很不幸,為什么別的孩子都有疼愛自己的父母,而自己只有一個(gè)嚴(yán)厲到近乎冷酷的養(yǎng)父。
李懷安站在一旁,面無表情地看著他哭,直到他停下來,才說了一句:“男子漢要堅(jiān)強(qiáng),這點(diǎn)挫折算什么?!?/p>
這樣的日子持續(xù)了十年。高考那年,張明本想報(bào)考?xì)v史系,像養(yǎng)父一樣成為一名歷史學(xué)者。
但不知為何,李懷安堅(jiān)決反對(duì),要求他學(xué)工科。
“當(dāng)教授有什么好的?整天圍著幾本發(fā)黃的書打轉(zhuǎn),一輩子也掙不了幾個(gè)錢。”李懷安罕見地激動(dòng)起來,“學(xué)電腦,以后好找工作,至少不用像我這樣受窮?!?/p>
兩人大吵一架后,張明妥協(xié)了,最終選擇了計(jì)算機(jī)專業(yè)。
但他的心并不在這個(gè)專業(yè)上,成績(jī)平平,畢業(yè)時(shí)只找到了一家小公司的工作,做些簡(jiǎn)單的技術(shù)支持。

大學(xué)畢業(yè)后,張明在一家小公司做技術(shù)支持,工資不高,但足夠自己生活。
他搬出了四合院,在公司附近租了一間小房子。
從那以后,他和李懷安的聯(lián)系變少了,每個(gè)月回去看一兩次,帶些水果和日用品,坐一會(huì)兒就走。
兩人之間的談話很少,多是關(guān)于天氣、新聞這些無關(guān)痛癢的話題。
十年的時(shí)間,就這樣在彼此的沉默中流逝了。
葬禮結(jié)束后,張明獨(dú)自回到四合院。
院子里的老槐樹依然挺立著,仿佛時(shí)光從未在它身上留下痕跡。
入夜后,張明坐在院子里,看著滿天的繁星,突然覺得很孤獨(dú)。
他想起了李懷安的那些“怪癖”:每年的某個(gè)日子,老人會(huì)買一盒桂花糕,自己坐在槐樹下慢慢吃完;天氣好的時(shí)候,他會(huì)拿著一本破舊的《紅樓夢(mèng)》,反復(fù)讀某幾個(gè)章節(jié);夜深人靜時(shí),有時(shí)能聽到他在房間里低聲說話,像是在和什么人對(duì)話。
張明從來沒有問過這些事情背后的原因,因?yàn)樗览顟寻膊粫?huì)回答。
現(xiàn)在他永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)知道答案了。
第二天一早,張明開始整理李懷安的遺物。
老人的房間很簡(jiǎn)樸,一張床,一個(gè)衣柜,一個(gè)書桌,還有幾個(gè)塞滿書的書架。
桌上放著一副老花鏡和幾本翻開的書,似乎主人只是暫時(shí)離開,隨時(shí)會(huì)回來繼續(xù)閱讀。
張明先整理衣柜。李懷安的衣服不多,幾件褪了色的襯衫,兩條舊褲子,一件冬天穿的厚大衣,還有一雙已經(jīng)磨破了的皮鞋。
這些衣物被整齊地疊放在柜子里,散發(fā)著一股淡淡的樟腦丸的氣味。
張明拿起那件大衣,眼前浮現(xiàn)出李懷安穿著它的樣子。
每到冬天,老人就會(huì)穿上這件大衣,戴上一頂舊氈帽,在四合院的小路上來回踱步,思考問題。
有時(shí)張明會(huì)透過窗戶看到他,感覺那不是一個(gè)普通的老人,而是一尊雕像,沉靜而堅(jiān)毅。
在衣柜的最底層,張明發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鞋盒,里面裝著一些老照片。
這些照片大多泛黃,邊緣已經(jīng)卷曲。
照片中的人物穿著五六十年代的服裝,年輕的李懷安站在人群中,表情嚴(yán)肅。
有幾張是他獨(dú)自站在某個(gè)古建筑前的照片,可能是出差考察時(shí)拍的。
還有一張集體照,背面寫著“北大歷史系1964級(jí)合影”。
張明仔細(xì)查看這些照片,希望找到一些線索,了解李懷安年輕時(shí)的生活。
但這些照片就像老人本人一樣沉默,不愿透露太多信息。
接著,張明開始整理書桌。
抽屜里放著一些證件和文件,包括李懷安的工作證、退休證、幾本存折和一些老照片。
存折上的數(shù)字讓張明再次感到震驚:李懷安的積蓄比他想象的還要多,僅這幾本存折上的存款就有近百萬(wàn)元。
“他居然存了這么多錢,卻舍不得給自己買件新衣服?!睆埫髯匝宰哉Z(yǔ)道,心中五味雜陳。
最后是那些堆積如山的書籍。李懷安一生酷愛讀書,房間里的每個(gè)角落都擺滿了書。
有的是他自己寫的學(xué)術(shù)著作,有的是古籍的影印本,還有一些是外文書籍。
張明隨手翻開幾本,發(fā)現(xiàn)里面密密麻麻地寫滿了批注,字跡工整,顯示出主人的嚴(yán)謹(jǐn)和專注。
有一本《紅樓夢(mèng)》特別引人注目,因?yàn)樗雌饋肀绕渌麜f,封面已經(jīng)磨損,書頁(yè)也有些發(fā)黃。
張明翻開這本書,發(fā)現(xiàn)幾乎每一頁(yè)都有批注,有些地方甚至寫滿了評(píng)語(yǔ),字跡因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而有些模糊。
最奇怪的是,書中夾著一張紙條,上面寫著一行字:“此生有憾,唯君知曉。”字跡娟秀,顯然不是李懷安的手筆。
04
紙條已經(jīng)泛黃,但那行字依然清晰可辨。
張明盯著這行字看了很久,心中充滿了疑惑。
這是誰(shuí)寫給李懷安的?他們之間有什么故事?為什么李懷安會(huì)把這張紙條夾在《紅樓夢(mèng)》里?
整理了一整天,張明感到疲憊不堪。
他坐在李懷安的書桌前,看著這些散落的遺物,突然感到一陣空虛。
這就是一個(gè)人的一生嗎?幾件舊衣服,一些發(fā)黃的照片,還有一屋子的書。
夜深了,張明仍在書房里翻找著。
他不知道自己在找什么,或許只是想更了解這個(gè)陪伴了自己二十年卻始終陌生的養(yǎng)父。
就在他準(zhǔn)備放棄的時(shí)候,一個(gè)細(xì)節(jié)引起了他的注意。
書桌最底層的抽屜看起來比其他抽屜略短,似乎后面還有空間。
張明用力拉出抽屜,發(fā)現(xiàn)抽屜后面確實(shí)有一道縫隙。
他找來一把尺子,小心地插入縫隙,輕輕一撬,抽屜后面的擋板松動(dòng)了。
張明取下?lián)醢?,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏的空間。

在這個(gè)隱藏的空間里,放著一個(gè)上了鎖的木盒,盒子上貼著一張泛黃的紙條,上面寫著兩個(gè)字:“勿開”。
字跡蒼勁有力,是李懷安的筆跡無疑。
張明拿起木盒,感覺有些分量。他搖了搖,里面似乎裝著紙張之類的東西。
盒子上的鎖已經(jīng)生銹,但仍然緊閉著。
張明想起遺囑里附帶的那把小鑰匙,連忙去取來試了試,居然打開了。
盒子里沒有金銀財(cái)寶,只有一疊用紅繩捆好的信件,大約有二十多封。
信封已經(jīng)泛黃,但保存得很好,沒有破損。
最上面的那封信封上寫著“致懷安”,字跡娟秀,像是女人的筆跡。
張明愣住了。他從未聽李懷安提起過任何女性朋友,更別說收到女性的信件。
在他的印象中,李懷安一直是一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的老學(xué)究,對(duì)感情的事情避而不談。
好奇心驅(qū)使下,張明小心翼翼地打開了第一封信。
信紙也已經(jīng)泛黃,但字跡仍然清晰可辨:
“懷安: 昨日一別,心中悵然?;氐郊抑校茨闼臀业摹都t樓夢(mèng)》,又想起我們?cè)趫D書館的初遇。那時(shí)你坐在角落里,捧著一本書,眉頭緊鎖,像是遇到了什么難題。我鼓起勇氣向你請(qǐng)教,你抬頭看我的那一刻,眼神清澈見底,我就知道,這輩子再也忘不了你了。
前天院里開會(huì),說最近形勢(shì)嚴(yán)峻,要我們提高警惕。我很擔(dān)心你,聽說你們單位又抓了幾個(gè)'右派'。你一定要小心,別說太多話。我知道你心直口快,但這個(gè)時(shí)候,明哲保身最重要。
我時(shí)?;貞浳覀?cè)谖魃降哪莻€(gè)下午,陽(yáng)光透過樹葉,在你臉上留下斑駁的影子。你說將來要寫一本關(guān)于唐代文化的書,要把我的名字寫在扉頁(yè)上。我笑你太浪漫,你卻說這是諾言,一定會(huì)兌現(xiàn)。
我相信你,無論世事如何變遷,我都會(huì)等你。
曉 1965年11月12日”
張明的手微微顫抖。他從未想過,那個(gè)在他印象中古板嚴(yán)肅的養(yǎng)父,年輕時(shí)竟然有過這樣刻骨銘心的感情。
而且信中提到的是1965年,那時(shí)李懷安應(yīng)該只有二十幾歲,正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。
張明繼續(xù)翻閱其他的信件。
這些信大多寫于1965年到1966年之間,內(nèi)容多是關(guān)于日常生活和彼此的牽掛。
從字里行間可以看出,寫信人“曉”和李懷安的感情很深,但似乎一直沒有公開,只能通過書信來傳遞思念。
第二封信中,“曉”詳細(xì)描述了她在醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)生活,提到最近在學(xué)習(xí)西醫(yī),覺得很有趣,但也很難。
她還提到了他們共同的朋友小王和老張,說他們最近也受到了批判,處境很不好。
“聽說小王已經(jīng)被停職反省了,就因?yàn)樗谡n堂上引用了一句外國(guó)諺語(yǔ)?,F(xiàn)在的形勢(shì)真是越來越緊張,我每天上課都小心翼翼,生怕說錯(cuò)話。你知道我這個(gè)人,從小到大都管不住嘴,現(xiàn)在卻學(xué)會(huì)了沉默。這世道,真是讓人喘不過氣來。”
第三封信寫于1966年春節(jié)前,信中充滿了對(duì)新年的期待和對(duì)李懷安的思念:
“懷安: 快過年了,學(xué)校里的氣氛比前段時(shí)間好了一些。同學(xué)們都在忙著準(zhǔn)備回家,宿舍里充滿了歡聲笑語(yǔ)。我也買了火車票,打算初二回北京,不知道能不能見到你。如果可以,我們還是老地方見面吧,西山腳下那家小茶館,你還記得嗎?
前幾天去買年貨,看到一家書店在賣你最喜歡的那種筆記本,我給你買了兩本。希望你能用它們記錄下更多的學(xué)術(shù)思考,將來有一天,這些思考會(huì)變成一本又一本的著作,讓世人看到你的才華。
對(duì)了,我媽前幾天來信,說她想見見你。我知道你現(xiàn)在的處境不好,不方便公開我們的關(guān)系,所以沒有答應(yīng)。但心里還是有些失落。我多希望有一天,我們能夠光明正大地站在一起,不必再躲躲藏藏。
盼春節(jié)團(tuán)聚。
曉 1966年1月15日”
05
讀到第五封信時(shí),張明注意到信的語(yǔ)氣變了。這封信寫于1966年8月,信中提到“運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)開始,學(xué)校里人人自危,“曉”擔(dān)心李懷安會(huì)被牽連,勸他暫時(shí)離開北京。
“懷安: 自從上次分別后,我就再也沒有見到你。聽說你被下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造,每天干著繁重的體力活。我多想去看你,但現(xiàn)在這種情況,我的到訪只會(huì)給你帶來更多麻煩。
你父親的問題現(xiàn)在被重新翻出來了,我聽院里的人說,可能會(huì)對(duì)你不利。我很害怕,懷安,我怕他們會(huì)傷害你。我在想,也許我們應(yīng)該分開一段時(shí)間,等風(fēng)頭過去再說。不要擔(dān)心我,我會(huì)好好的。等一切平靜下來,我們?cè)僭谖魃揭娒妫脝幔?/p>
昨天,他們?cè)趯W(xué)校里開批斗會(huì),點(diǎn)了我的名字,說我有'資產(chǎn)階級(jí)思想',要我交代與'反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威'的關(guān)系。我知道他們指的是你,但我沒有承認(rèn)任何事情。我說我只是向你請(qǐng)教過學(xué)術(shù)問題,沒有其他來往。他們似乎半信半疑,但暫時(shí)沒有更多動(dòng)作。
我在考慮申請(qǐng)去南方的一個(gè)小城市,那里有個(gè)醫(yī)院在招醫(yī)生。如果申請(qǐng)成功,我就能離開北京,避開這場(chǎng)風(fēng)波。雖然這意味著我們會(huì)分開更久,但也許這樣對(duì)我們兩個(gè)都好。
萬(wàn)事小心。我永遠(yuǎn)愛你。
曉 1966年8月3日”
接下來的幾封信寫得很急促,字跡也不如之前工整,顯示出寫信人的焦慮。
“懷安: 我決定離開北京了。申請(qǐng)已經(jīng)獲得批準(zhǔn),下周就動(dòng)身前往江南市。那里很偏遠(yuǎn),但也正因如此,或許能夠遠(yuǎn)離這場(chǎng)風(fēng)暴。
我試過去找你,但農(nóng)場(chǎng)的門衛(wèi)不讓我進(jìn)去。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那片田地,想象你在那里彎腰勞作的樣子。我的心都碎了,懷安,看到你這樣的學(xué)者被迫去干那些體力活。
臨行前,我想再見你一面,但我知道這不可能。所以我寫下這封信,希望有一天它能轉(zhuǎn)交到你手中。請(qǐng)記住,無論身在何處,我都會(huì)想念你,等待你。
曉 1966年8月20日”
最后幾封信則相隔了很長(zhǎng)時(shí)間,從1970年一直到1980年,每隔幾年才有一封。這些信中,“曉”告訴李懷安她已經(jīng)在江南市安頓下來,在一家小醫(yī)院工作,生活雖然簡(jiǎn)單,但還算平靜。她還提到自己很好,讓李懷安不要擔(dān)心,專心致力于自己的學(xué)術(shù)研究。

“懷安: 聽說你已經(jīng)回到北京,重新回到大學(xué)任教,我很為你高興。這些年來,你一定經(jīng)歷了很多艱難,但你挺過來了,這就是最好的結(jié)果。
我在江南市生活得還不錯(cuò),已經(jīng)習(xí)慣了這里的方言和飲食。醫(yī)院的工作很忙,但也充實(shí)。每天面對(duì)病人,能夠幫助他們減輕痛苦,我感到很有意義。
最近我在想,也許我們的分離是命中注定的。如果當(dāng)初我沒有離開,可能我們兩個(gè)都會(huì)受到更大的傷害。現(xiàn)在你可以安心做你的研究,而我也找到了自己的位置?;蛟S這就是最好的安排。
我知道你一直在等我回去,但我覺得現(xiàn)在還不是時(shí)候。那段歷史雖然過去了,但陰影依然存在。再等等吧,等到真正的春天來臨,我們?cè)傧嘁姟?/strong>
照顧好自己。
曉 1978年5月10日”
最后一封信寫于1985年,信中提到了一個(gè)“秘密”:
“懷安: 二十年了,我們分開已經(jīng)二十年了。這些年來,我一直在想,當(dāng)初的決定是對(duì)是錯(cuò)。我們本可以不必分開,本可以一起面對(duì)那些艱難的日子。但當(dāng)時(shí)的我太年輕,太害怕,做出了讓我后悔終生的決定。
這么多年,我一直有一個(gè)秘密沒有告訴你。
我不知道該怎么開口,也不知道告訴你會(huì)不會(huì)讓你更加痛苦。
但我覺得,你有權(quán)知道真相。
接下來信中的內(nèi)容讓張明跪倒在地上,淚水徹底模糊了視線……
熱門跟貼