出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
20多年以前，我家路口有幾臺自動販賣機，里面放著毛雜志和錄像帶。 每當夜幕降臨，很多外地車牌都會來到這里，互相竊竊私語，激動地探討對里面神秘作品的評價，沉浸在那種特殊的聯(lián)系之中。 我記憶最深刻的一件事，是在一個雨夜，我的朋友偷偷過去把一張浸濕的紙幣塞入機器，卻沒有得到回應(yīng)，那一刻他的失落和冷雨一起，化作了無聲的淚水，流向瀨戶內(nèi)海。
@ポコ的經(jīng)歷并非獨屬他一人，而是一代人的共通回憶。
如今，越來越多的日本人，開始尋找這些曾經(jīng)被遺忘的自動販賣機，有人是為了重溫年少荷爾蒙的悸動，也有人把它當作一場朝圣。
老兵不死，只是凋零。
黃色販賣機不死，只是成為配料。
當網(wǎng)絡(luò)時代讓色情產(chǎn)品泛濫，5G讓影像唾手可得，黃色雜志販賣機也就成了黃色產(chǎn)業(yè)的邊角料，不再有人會把他當作年輕人初窺大人世界的窗口。
但對于上世紀70、80年代出生的日本人來說，他們一輩子都忘不了在黑夜里閃爍著曖昧暖光的毛雜志自動販賣機，那是他們的婷美內(nèi)衣廣告，是大人世界給他們帶來的第一陣撞擊。
因此，每當有人把現(xiàn)在仍存在于日本城市中的販賣機照片發(fā)布到網(wǎng)上的時候，總能迅速引發(fā)賽博圍觀，讓人老淚縱橫，評論區(qū)變成了匿名同窗會：
“真不敢相信他們還在，我有10多年沒見過他們了！” “那真是個好時代，我很懷念，那是我的青春??！” “這是我們心靈的秘密基地?！?/blockquote>
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片日本網(wǎng)友探秘圖 根據(jù)當時日本人的回憶，圍繞黃色雜志自動販賣機，他們有一種獨特的青年文化，簡單理解就是眾籌。
據(jù)80年代生人高橋先生回憶，他在上初中的時候，班上同學(xué)每月零花錢大概是2500日元，但自動販賣機的毛雜志價格區(qū)間多在1000-5000日元左右。于是想看，但又買不起構(gòu)成了那個年代日本未成年偷看黃書的主要矛盾。
于是他們就想到了一個辦法，周末借學(xué)習(xí)會的名義在同學(xué)家接頭，學(xué)一會就以“學(xué)累了，得出去玩”為名義潛行到毛雜志售賣機周圍，通過舉手決定購買主題，眾籌完成購買行動，猜拳決定誰能獲得最有看頭的幾頁。
“我們當時把這些黃色雜志頁夾到練習(xí)冊里，偷偷看。第一次眾籌買了2500日元職場女性主題的雜志。但遺憾的是，后來我在猜拳環(huán)節(jié)輸?shù)煤軕K，最有看頭的幾頁都被人拿走了。不過也是蒼天有眼，那個贏最多頁的男孩在班里炫耀被老師抓了，被罵哭了?！彼貞?。
1980年代開始，出版方在內(nèi)容上搞得越來越勁爆，出于對未成年的保護，于是家長教師協(xié)會（PTA）和警方開始加強了對色情雜志販賣機的管制，逐步加強身份驗證。
就像出門旅游得靠Lonely Planet，找平替你得翻小紅書，日本人尋找自己的毛雜志販賣機自然也有自己的道兒。
這份毛雜志指南圣經(jīng)，就是黑澤哲哉（1957年生人）的2017年出版的名作《全國版·色情雜志販賣機探訪記 -全國版 あの日のエロ本自販機探訪記》。
在這本書的腰封上，有這樣一句動人的話：“他可能不再重要，他可能很快消失，但他們構(gòu)成了我們最初領(lǐng)略的風(fēng)景?！?/strong>
光聽名，這書就帶著一股毛雜志向《國家地理》的味。作者借助google街景搜索資料，靠開著自己的小面包觸達這些舊時光的暗角，最終利用3年的時間，在全日本范圍內(nèi)搜集到了450多座情色雜志販賣機的影像資料，為后來人研究日本黃色雜志文化留下了硬核資料。
有多硬核呢？
這么說吧，圖文并茂是基礎(chǔ)，這家伙不但給400多座販賣機制作了極富美感的攝影作品，甚至還給他們在地圖上精準標注，堪比金銀島寶藏圖。
“對于我來說，黃色雜志販賣機對年少的我來說就像是扭蛋，很神奇，不買的話你就永遠不知道里面有什么內(nèi)容，我在70年代對它很上癮，每周都得來上一本?！?a class="keyword-search" >黑澤回憶。
后來成為自由作家的黑澤，在開車的時候偶遇了一座破敗的黃色雜志販賣機，懷著“都得有10多年沒遇見過了”的好奇心態(tài)，他開始了自己的尋覓之旅。
當寫完這本書，他意識到毛雜志自動售賣機的起起落落，不單單是獵奇：
“黃色雜志販賣機你第一次關(guān)注的時候會覺得很有趣；但你真的到過幾個地方之后，你會意識到他們是時代的遺跡；最后你會理解，這些地點和他們所代表的價值觀都有一部分被塵土遮蓋掉了，而他們本應(yīng)該是最動人的東西。”
的確，如果你看過足夠多的毛雜志販賣機站點的資料，你會發(fā)現(xiàn)這是一個閃耀著、或者是閃耀過人性活力的地方。
再斑駁的領(lǐng)域，都有一些有趣的字跡。
有的是廣告，來自經(jīng)營者，他們會說一些俏皮話，比如：“賭上專業(yè)職人的尊嚴，換一次100%讓您滿意的體驗”、“這里是秘密基地，請不要透露他人！”。
還有一些則來自顧客的字跡，一些心急之人會拿油漆筆在販賣機上寫上“希望獲得主題”的作品，而經(jīng)營者也會大方對這種要求拿筆回復(fù)。
這簡直讓人想起當今的Onlyfans的內(nèi)容生產(chǎn)模式。
今天，當我們看見日本人開始尋找黃雜志販賣機的遺跡，總會有這樣下意識的判斷：
嗨，對于那個時代的孩子們來說，販賣機是窺望成年神秘世界的游樂場，人們尋找它不就是為了重新感受一下的懷舊情緒嗎？
今天在社交媒體上按關(guān)鍵詞一搜，就能體會到日本人追尋黃書自動販賣機的熱情，果然印證了一句話：人們往往在失去后，才意識到它的價值
這種結(jié)論帶著一種想當然的設(shè)定，那就是網(wǎng)絡(luò)時代，想要疏解欲望動動手指就成了，但越來越多的人發(fā)現(xiàn)，對于這個老齡化的國度，黃色雜志服務(wù)的客戶不僅有精壯小子，還有老人。
黑澤在書中的采訪章節(jié)中也提到：
“很多從業(yè)者聲稱，即便這些設(shè)施在都心地帶已經(jīng)消亡，但在更廣大的日本鄉(xiāng)下地區(qū)銷量出奇的好...我在尋找毛雜志販賣機的時候，也遇到一對老夫妻，他們歲數(shù)很大了，奶奶看見我在車里有些不安，老人徑直進去購買，你想想教他們網(wǎng)上購物或者是去網(wǎng)站觀影是很難的事吧?！?/strong>
茨城縣?鹿島市 東京·練馬區(qū)·春日町 妙高市姫川原 上越市中鄉(xiāng)區(qū)二本木 山形縣寒河江市 上越市三和區(qū)下中 宮城縣 山口縣 長野縣 在互聯(lián)網(wǎng)、政府法律法規(guī)落地以及一代人老去的現(xiàn)實下，毛雜志自販機成了情色消費的墳場，也成了欲望社會的博物館，但當你把它的沉浮放入更大的領(lǐng)域來看，就會別有一番意味。
黃色自動販賣機出現(xiàn)在1970年。在那一年，日本商業(yè)還發(fā)生了一件大事，那就是1970年的日本大阪萬國博覽會特別強調(diào)了無人自動化是人類烏托邦，自動販賣機的普及是未來生活方式。
于是，在這一年是自動販賣機和日本經(jīng)濟一起進入了高速公路。
有數(shù)據(jù)顯示1970年至1973年間，日本販賣機的數(shù)量由100萬臺增長到了近200萬臺。黃色雜志販賣機的數(shù)量也在這樣狂飆突進的時刻，在1976年達到了23260臺的數(shù)據(jù)，這幾乎和當時的日本書店數(shù)量相當，塑造了一個年銷售額500億日元的產(chǎn)業(yè)。
1970年大阪萬博會上的自動洗澡機 在那個泡沫開始匯聚膨脹的時代，一切消費都被社會允許、縱容，各種新奇的玩意就像是哆啦A夢的多維口袋一樣令人應(yīng)接不暇。
舉個例子，如果說黃色雜志販賣機已經(jīng)讓你見怪不怪，但漢堡販賣機絕對讓你大呼驚訝。
在現(xiàn)在的日本群馬縣有個熱門旅行路線叫“自動漢堡販賣機餐廳巡游”——別說中國人了，絕大多數(shù)日本人都是頭一回聽說漢堡還能自動販賣。
群馬縣作為日本連接關(guān)東和東北、上信越地方的交通要沖，是重卡、長途運輸?shù)闹匾霭l(fā)地和中轉(zhuǎn)站，在日本經(jīng)濟高速發(fā)展時期，充當國家血液的卡車司機經(jīng)常在這里停留、休憩。
這些自動販賣機商店正是為了卡車司機們休憩而出現(xiàn)的：
“開始放置漢堡自動販賣機是在1975年左右，最初只是沿著公路擺了五六臺販賣機而已。沒想到反響很好，于是在9年后，我和妻子一起開了食堂，把這里改成了一個汽車休息站，有很多卡車司機會在這里停留，那時正趕上經(jīng)濟高速增長，生意也很好，確實是段快樂的時光?！?/blockquote>漢堡自販機店ドライブイン七興的老板木村清回憶。
ドライブイン七興的開業(yè)照片 無論是漢堡自販機，還是毛雜志自販機，他們的消費主體其實一直是主流鏡頭之外的人。
他們是國道上連夜趕路的大貨車司機、是進出工地的臨時工、是深夜收攤的便利店打工者——他們是為這個國家的血液與骨架準備的，縱使并不精美，但對于滿足肚子和欲望，都是高效的存在。
如今，這些承載雄心和未來的自動販賣機被人遺忘，連同那代人一起退出了舞臺，只留下鐵殼殘骸，被野草包圍，被拍照留念，成為一塊廢棄心臟。
同時消亡的還有日本暴走卡車文化 當人們意識到這些破舊鋼鐵的價值，又開始滿懷遺憾地尋找它的蹤跡，或許耳邊能想起一首那個時代的歌詞：
まわるまわるよ 時代はまわる 喜び悲しみくり返し 轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn) 時代的輪回 在悲喜中輪轉(zhuǎn) ——中島みゆき《時代（じだい）》日本人制作的毛雜志場景模型 本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4327033.html?f=wyxwapp
熱門跟貼