歷史的長(zhǎng)河里，李自成這個(gè)名字總帶著幾分悲壯色彩。明史大家姚雪垠終究是姚雪垠，他那支筆在稿紙上沙沙作響時(shí)，胸中激蕩著更為宏大的敘事野心。
農(nóng)民起義這出歷史大戲，本就注定是場(chǎng)悲喜劇。那些裹著頭巾的漢子們揮舞著鋤頭鐮刀沖向朱紅宮墻時(shí)，勝負(fù)的天平早已傾斜。姚雪垠的筆尖懸在紙上，既要寫出"吃他娘穿他娘"的豪邁，又要面對(duì)"九宮山落日"的蒼涼，這種撕裂感讓墨汁都變得滯重起來(lái)。
他試圖在字里行間找平衡：寫牛金星與李巖的齟齬，寫流寇般的行軍路線，寫始終沒(méi)能建立的賦稅制度。這些筆墨確實(shí)讓故事豐滿，卻像在修補(bǔ)一襲早已千瘡百孔的戰(zhàn)袍。讀者能清晰感覺(jué)到，作者越是用力描摹細(xì)節(jié)，那個(gè)根本的矛盾就越是醒目——就像試圖用朱砂來(lái)掩蓋血跡，終究徒勞。
文學(xué)長(zhǎng)征
河南鄧縣的黃土壟上，1910年的秋風(fēng)卷著麥香，一個(gè)名叫姚冠三的少年睜著好奇的眼睛打量世界。誰(shuí)也想不到，這個(gè)農(nóng)家孩子日后會(huì)成為中國(guó)文壇上的一支勁筆。1929年，當(dāng)他的小說(shuō)第一次變成鉛字時(shí)，文學(xué)夢(mèng)的種子已在他心里扎了根。同年考入河南大學(xué)預(yù)科，本該是青云直上的開(kāi)端，卻因參加愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，鐵窗代替了學(xué)堂。
鐵窗里的日子，他借著鐵柵欄透進(jìn)的微光讀書。出獄后，沒(méi)有文憑的他像野草一樣頑強(qiáng)生長(zhǎng)，靠著一摞摞借來(lái)的書自學(xué)成才。1937年，當(dāng)《差半車麥秸》震動(dòng)文壇時(shí)，人們才驚覺(jué)這個(gè)被開(kāi)除的學(xué)生，早已用筆桿子闖出了名堂。戰(zhàn)火紛飛的年代，他背著行囊走向鄂北前線，鋼筆和槍桿一樣成了武器。
1942年重慶的霧夜里，煤油燈下攤開(kāi)的歷史典籍中，李自成的影子若隱若現(xiàn)。他想寫這個(gè)末路英雄，可破碎的山河不容他靜心構(gòu)思。這個(gè)未竟的夢(mèng)，像一?；鸱N埋了十一年。1953年調(diào)任中南作協(xié)后，四十三歲的他終于鋪開(kāi)稿紙。白天的行政工作耗盡精力，夜晚就蜷在被窩里打著手電寫作，常常寫到東方既白。
筆下風(fēng)云
姚雪垠的案頭總是堆滿泛黃的史料，但他的目光卻穿透紙背，直抵人心。當(dāng)他的筆尖觸及那些歷史人物時(shí)，仿佛有一把無(wú)形的刻刀，將每個(gè)人物的棱角都雕琢得纖毫畢現(xiàn)。特別是那些帶著瑕疵的角色，在他的筆下反而煥發(fā)出異樣的光彩。張獻(xiàn)忠的暴戾中透著草莽豪氣，郝?lián)u旗的粗鄙里藏著狡黠智慧，這些人物不需要濃墨重彩的鋪陳，只需寥寥數(shù)筆，就像從泛黃的史冊(cè)中活了過(guò)來(lái)。
這位
作家深諳一個(gè)道理：完美的人物最是乏味。他筆下的反派從不戴著臉譜出場(chǎng)，而是帶著各自鮮活的脾性。牛金星在進(jìn)諫時(shí)總要捻著山羊胡子，劉宗敏發(fā)怒時(shí)眼角的疤痕會(huì)泛出紫紅色。這些細(xì)節(jié)不是隨意點(diǎn)綴，而是姚雪垠在史料夾縫中捕捉到的靈魂碎片。
在語(yǔ)言的錘煉上，姚雪垠更像一個(gè)老戲骨在揣摩臺(tái)詞。李自成在軍帳中說(shuō)話帶著陜北方言的硬朗，紅娘子在閨閣里的私語(yǔ)則摻著河南腔的婉轉(zhuǎn)。當(dāng)這些人物開(kāi)口時(shí)，讀者能聽(tīng)出他們各自的來(lái)歷：落第秀才的談吐總要掉幾句書袋，綠林好漢的粗話里常夾著江湖切口。這些話語(yǔ)就像從歷史現(xiàn)場(chǎng)直接截取的聲音片段，帶著那個(gè)時(shí)代特有的煙火氣。姚雪垠似乎掌握著一把打開(kāi)古人唇舌的鑰匙，讓塵封的歷史人物重新開(kāi)口說(shuō)話。
幽默藝術(shù)
姚雪垠在《李自成》這部厚重的歷史畫卷中，并未忘記點(diǎn)綴幾抹輕松的亮色。那些散落在字里行間的幽默筆觸，猶如古舊城墻縫里探出的野花，給這部史詩(shī)般的作品平添了幾分生氣。這些幽默并非刻意為之的插科打諢，而是自然流淌的生活智慧，讓那些早已作古的歷史人物突然鮮活起來(lái)。
熱門跟貼