在廣袤無(wú)垠的南印度洋上，十一月的克洛澤特群島正是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)。成千上萬(wàn)的王企鵝帶著“獼猴桃”幼崽們?cè)诮甘g踱步，重達(dá)三四噸的雄性南象海豹為了爭(zhēng)奪領(lǐng)地，在沙灘上高聳上身互相撞擊撕咬，鼻息如雷。島上的山地長(zhǎng)滿(mǎn)鮮綠的青草，隨著南方大洋經(jīng)年不息的強(qiáng)勁西風(fēng)搖曳。

逆著這股帶著咸味兒的海風(fēng)，一個(gè)棕色的身影展開(kāi)超過(guò)三米的巨大雙翼，輕而易舉地被托舉升空。這雙世間最大的翅膀將帶著它不到一歲大的主人第一次遨游海空；而鳥(niǎo)如其名，漂泊信天翁Diomedea exulans正是如此開(kāi)始了它六十年飛行不息的一生。

黑乎乎的漂泊信天翁亞成鳥(niǎo)。圖片：moussu / inaturalist

咸陽(yáng)游俠多少年

這是幼年的漂泊信天翁換上飛羽之后的第一次遠(yuǎn)行，也是一趟數(shù)年不見(jiàn)陸地的孤獨(dú)成長(zhǎng)之旅。它第一次斂翅落在蔚藍(lán)的波濤之中休息，又第一次迎著西南方吹來(lái)的大氣環(huán)流起飛，就這樣不急不躁地飛飛落落：180公里，200公里……它每天都比昨日飛得更遠(yuǎn)一些，向著東北方的溫暖洋面前進(jìn)。在印度洋的溫帶地區(qū)，漂泊信天翁四處游蕩，度過(guò)了自己的一歲生日。離開(kāi)出生地五個(gè)月后，它每天都要跨越250公里的深藍(lán)空間，已經(jīng)如同自己的成年父母一樣，是乘風(fēng)擊浪的飛行大師了。

在盛行西風(fēng)的洋面上，漂泊信天翁的雙翼賦予了它們輕松駕馭氣流的能力。它們呈Z字形運(yùn)動(dòng)，先逆著風(fēng)向獲得升力，然后在高空轉(zhuǎn)向自己想去的方向，不必振翅就能長(zhǎng)距離滑翔。離家一年后，它已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了從好望角到新西蘭的大部分風(fēng)景，丈量了十八萬(wàn)公里的地球表面，也度過(guò)了它最為脆弱危險(xiǎn)、死亡率最高的幼年期，成功存活。而它出生于其他南方海島上的同族們，則分別成為了南太平洋和南大西洋上空的御風(fēng)高手。

翱翔的信天翁亞成鳥(niǎo)。圖片：Rolf Lawrenz / inaturalist

相逢意氣為君飲

這趟平均五年之久的游歷，最終以漂泊信天翁雙腳踏上出生小島的山崖結(jié)束。在茵茵綠草之中，它見(jiàn)到了與自己年齡相仿的亞成鳥(niǎo)們。少年少女熱烈地歡迎著彼此，在初萌的愛(ài)意中流連。它們時(shí)而面對(duì)意中人張開(kāi)寬大的翅膀，引項(xiàng)向天，嘶鳴聲響徹山海之間；時(shí)而互相靠近，粉色長(zhǎng)喙嗒嗒作聲，活潑地輕輕相觸，為對(duì)方梳理羽毛，試探彼此的心意。談情說(shuō)愛(ài)之余，年輕人們沒(méi)有忘記大海，繞著自己的家園小島探索、覓食，慢慢熟悉著這片地區(qū)，它們將要在此繁育后代。

長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)

但是漂泊信天翁并不急于在這個(gè)時(shí)刻安身立命、繁育后代：它們能夠養(yǎng)活自己的矯健身軀，還不足以忍饑挨餓、含辛茹苦地喂養(yǎng)后代。于是在天氣逐漸變冷的三月，它又毅然離開(kāi)溫柔鄉(xiāng)，與心儀的異性作別，獨(dú)自滑翔入無(wú)邊的藍(lán)色之中。年輕的大鳥(niǎo)開(kāi)始了更加活躍的飛行，在南印度洋上每天跋涉三百公里，用海水表層漂浮著的頭足類(lèi)和小魚(yú)小蝦充實(shí)著自己的身體。甚至，乘著高緯地區(qū)的西風(fēng)，有的漂泊信天翁開(kāi)始了日常的“環(huán)繞南極游”，在一年的旅程后回到故鄉(xiāng)，和族人重逢敘舊。

年復(fù)一年，青年時(shí)期的漂泊信天翁增進(jìn)著自己的體魄，初次離家時(shí)巧克力色的軀體逐漸斑駁變白，翅膀的灰褐色指示它的年輕。在十歲左右，它終于發(fā)現(xiàn)自己準(zhǔn)備好了。

信天翁的求偶舞。圖片：National Geographic / youtube

夏天又至，進(jìn)入成年期、軀干雪白的漂泊信天翁在又一次優(yōu)美熱烈的雙人舞蹈中，和伴侶開(kāi)始了繁衍大業(yè)。雌性在草地上的泥巢中產(chǎn)下一枚寶貴的卵，卵的窄長(zhǎng)形態(tài)是在演化過(guò)程中為了獲得擅長(zhǎng)飛行的流線(xiàn)體型做出的調(diào)整。此后，這對(duì)情侶輪流孵卵，讓對(duì)方有機(jī)會(huì)出海覓食。當(dāng)然，哪怕是此時(shí)十天左右的覓食之旅，來(lái)回也是數(shù)千公里。

摩天九萬(wàn)方未已

如此兩個(gè)多月，雛鳥(niǎo)破殼。初為父母的漂泊信天翁仍輪流出海覓食，哺育一身白色絨毛的獨(dú)生后代。雛鳥(niǎo)滿(mǎn)月后，不再容易被狂風(fēng)或捕食者威脅，父母就會(huì)雙雙離巢。它們進(jìn)行著或長(zhǎng)途或短途的覓食飛行，不定期回到島上，將胃里濃縮的高熱量油狀物喂給孩子。在八個(gè)月的時(shí)間里，漂泊信天翁仍將七成的時(shí)間花在海面上，在七十余次飛行中跨越十五萬(wàn)公里的旅程。

縱然有多年準(zhǔn)備，繁育后代也并不容易。新手爸媽有將近一半的概率育雛失敗，而中年夫婦有最高的成功率：漂泊信天翁的覓食效率和飛行距離幾乎成正比，中年夫妻在回巢喂食的時(shí)機(jī)配合上也可能更為心有靈犀。而到了老年，親鳥(niǎo)育雛會(huì)有些力不從心。隨著年齡增長(zhǎng)，雌性漂泊信天翁在哺育后代時(shí)的飛行距離越來(lái)越長(zhǎng)；而與雌性一直在溫帶水域覓食不同，高齡雄性會(huì)逐漸轉(zhuǎn)移到緯度更高的南極附近洋面覓食，身上的白色羽毛也會(huì)面積更大。目前，我們還不知道是什么原因，促使這些年長(zhǎng)的雄性向著風(fēng)浪更大、水溫更低的南方而去。

翱翔在海面上的漂泊信天翁。圖片：National Geographic / youtube

隨著雛鳥(niǎo)逐漸長(zhǎng)大，脂肪積攢，體重超過(guò)雙親，父母的覓食行程也越來(lái)越遠(yuǎn)，回巢的次數(shù)也越來(lái)越少。當(dāng)體重開(kāi)始下降、白色的絨毛斑駁脫落、而父母久不見(jiàn)蹤影時(shí)，雛鳥(niǎo)也會(huì)在夏日里本能地舉起三米長(zhǎng)翼，感受南大洋永恒吹拂的勁風(fēng)，試圖理解自己同樣將歸于海天的宿命。

而此時(shí)，漂泊信天翁夫婦已經(jīng)悄然分別，各自乘風(fēng)而去，回歸大洋，獨(dú)自漂泊。它們有的在群島四周的印度洋海域游蕩；有的遠(yuǎn)涉重洋，在澳洲和新西蘭南部盤(pán)桓；而更多的個(gè)體則不喜歡迎著西風(fēng)的費(fèi)力回程，索性重拾青年時(shí)的環(huán)球之路，甚至繞著南極洲飛行兩圈——這段路程它們一個(gè)多月就能完成，用十二個(gè)月飛過(guò)兩遍，并無(wú)挑戰(zhàn)。

白云處處長(zhǎng)隨君

在一年的時(shí)間里，漂泊信天翁換去全身一半的羽毛，為新的繁育做準(zhǔn)備。一年之后，他們又會(huì)在夏初返回家鄉(xiāng)，等待和尋找自己的另一半。戀人相認(rèn)，又將經(jīng)歷熱烈舞蹈、齊心協(xié)力養(yǎng)育后代的一年，之后，它們又會(huì)毅然展翅分飛，開(kāi)始各自?xún)赡暌淮蔚倪h(yuǎn)行，如此反復(fù)。大多數(shù)漂泊信天翁夫妻將會(huì)是終身的伴侶，從十歲左右到五六十歲的暮年，每?jī)赡晗嗑凵淮危缓笥L(fēng)而去。

“耳鬢廝磨”的信天翁配偶。圖片：National Geographic / youtube

紀(jì)錄片《遷徙的鳥(niǎo)》片尾曲云：

For I know one thing. （因?yàn)槲倚纳钪?/p>

Love comes on a wing. （愛(ài)在羽翼之間）

For tonight I will be by your side. （今夜伴君身旁）

But tomorrow I will fly.（明日我將飛翔）

漂泊信天翁的一生會(huì)飛過(guò)大約850萬(wàn)公里的路程，相當(dāng)于往返月球十一次。它們并不是潛水捉魚(yú)的高手，只靠著長(zhǎng)途的飛行搜尋靠近海面的獵物，也有著悠久的跟隨人類(lèi)船舶覓食的歷史。今天，在南半球，兩萬(wàn)多只個(gè)體組成了這個(gè)物種的全部種群，集中在南方大洋上的幾處島嶼上。商業(yè)化的金槍魚(yú)延繩垂釣船在放線(xiàn)入海時(shí)，眾多帶餌的魚(yú)鉤會(huì)吸引包括漂泊信天翁在內(nèi)的海鳥(niǎo)，造成死亡。這種兩年生育一次、精心育幼的大鳥(niǎo)，正在因此承受著持續(xù)的種群縮減。也許，我們生活和生產(chǎn)方式的友好改變，就是漂泊信天翁這個(gè)物種能年復(fù)一年在盛行西風(fēng)中展翼跨洋的全部希望。

飛翔于海面之上。圖片：Scott Buckel / inaturalist