這座因汽車得名的城市，以網(wǎng)球的名義回到大眾眼前。
“以前隨便約，教練任何時間都有空，今年老是沒空檔期?！?/p>
李韻是個網(wǎng)球迷，小學(xué)六年級她打過一段時間的網(wǎng)球，但當(dāng)時不小心受傷了，加上準(zhǔn)備升學(xué)，她就放棄了網(wǎng)球。沒想到成年后，她再次迷上了，“一天不打都難受”。
她在法國上班，但每年回十堰，總會約同一個教練練球，保持手感。她最直觀的感受是，今年學(xué)網(wǎng)球的人明顯多了起來，約教練變得不容易。
鄭欽文奪得奧運(yùn)會冠軍那天，十堰市奧體中心組織了一場觀賽活動，數(shù)千名十堰市民聚到一起見證這一歷史性時刻。網(wǎng)上流傳了很多當(dāng)晚在奧體中心拍的視頻，給外界留下了一種整個城市都在以鄭欽文為驕傲的印象——這個出了奧運(yùn)冠軍的城市，網(wǎng)球氛圍一定很濃郁。
十堰這座小城，終于在“二汽”（中國第二汽車制造廠，后更名為東風(fēng)汽車集團(tuán)有限公司）撤出的20年后，再次回到人們的視野，以網(wǎng)球的名義。
法國網(wǎng)球公開賽女單比賽中，鄭欽文發(fā)球。（圖/視覺中國）
山上熱鬧的一角
8月初的一個上午，十堰市區(qū)路邊鮮少看到老人、兒童以外的面孔，街道經(jīng)歷完早高峰的忙亂后恢復(fù)閑靜，十堰市體育中心的后山上，卻傳出陣陣“嗒、嗒”的擊打聲。
定位來到十堰市體育中心，需要沿著田徑場右側(cè)走，再上坡，途經(jīng)小型足球場、羽毛球館，繼續(xù)爬更陡的坡向上。
進(jìn)入山腰的緩坡地段時，起伏的人聲傳來。
隱藏在樹葉和柵欄間，有個毫不顯眼的小門，一不留神就會錯過?？邕M(jìn)小門，左側(cè)有兩個相連的室內(nèi)網(wǎng)球場，圍墻和頂棚由簡易的鋼鐵搭建而成，地面已有幾道裂痕。
陽光透過拱形頂棚傾斜地灑向地面，右側(cè)的網(wǎng)球場被分隔成一半是晴，一半是陰。
免受太陽暴擊的場子里，一個教練正在給幾個學(xué)生上課，而這些學(xué)生都是低年級的小學(xué)生。
網(wǎng)球場里的學(xué)童和家長。（圖/張蔚婷攝）
2013年的一項(xiàng)研究顯示，當(dāng)時在十堰打網(wǎng)球的，多是高校學(xué)生，以及36—55歲的社會人員。
當(dāng)時網(wǎng)球運(yùn)動在國內(nèi)不算普及，在十堰這座小城里，知道它的人更少。直到今日，成片對外開放的網(wǎng)球場，全市不過三四個，教學(xué)點(diǎn)和教練更是寥寥無幾，大都在少年宮和市體育中心。一位90后網(wǎng)球教練表示，自己到武漢上大學(xué)才首次接觸網(wǎng)球，小時候追動漫《網(wǎng)球王子》的時候也沒想過要學(xué)。
（圖/《網(wǎng)球王子》）
其余幾個被太陽直射的場子里，也有人在練球，不過主要是成年人。
與上述研究相似的是，網(wǎng)球愛好者依舊是收入較高的那批人。
一位家長直言，打網(wǎng)球的成本不低，從球本身到場地和教練，都要比籃球等常見的球類運(yùn)動貴不少，但是他身邊的朋友都在玩，所以他也送兩個孩子到這里學(xué)網(wǎng)球。陪孩子上課的同時，他自己也跟其他家長一起玩玩，“不是沖著奧運(yùn)會冠軍去，只是為鍛煉身體”。
與10年前相比，一個比較明顯的趨勢是，現(xiàn)在的十堰，打網(wǎng)球的群體愈加低齡化。
場上的小球童們大都還在讀小學(xué)二三年級，他們告訴我，他們的平均球齡在兩年以上，很多人從幼兒園大班就開始來上課。
打網(wǎng)球的群體愈加低齡化。（圖/IC photo）
網(wǎng)邊，教練正在跟學(xué)員們講話?？拷业膱鲞?，有個小小的身影。他蹲下?lián)炱鹨粋€球就往我這邊的籃子跑來，放下，又看看不遠(yuǎn)處在上課的哥哥，扭頭朝另一個被遺忘的球的方向跑去。他的爸爸說，他今年三歲半，年齡太小了，準(zhǔn)備明年再給他報(bào)名，但現(xiàn)在“光撿球就很開心”。
另一位家長告訴我，這個室外最里邊的場地正在進(jìn)行集訓(xùn)。他們在為下周的比賽做準(zhǔn)備。
打比賽的習(xí)慣
十堰的網(wǎng)球隊(duì)素來有大量參加比賽的習(xí)慣。早在2012年，他們參加了剛啟動的湖北省青少年網(wǎng)球巡回賽，十堰是為數(shù)不多在2012—2015年都參加了這項(xiàng)賽事的城市之一。
（圖/《奮斗吧，少年！》）
網(wǎng)球進(jìn)入十堰的時間更早。作為十堰最早的一批網(wǎng)球教練，陳宏鳴說，得益于“二汽”，很多來自東北等地的外來人口進(jìn)入十堰，也將這項(xiàng)運(yùn)動帶了進(jìn)來。不過，當(dāng)時網(wǎng)球只局限于“二汽”內(nèi)部人員自己玩，還沒有向社會大眾推廣和培訓(xùn)的想法。
到了2009年，湖北省決定加大力度發(fā)展網(wǎng)球。原本主攻田徑的陳宏鳴因此被市體育局選派到了成都體校，經(jīng)過一段時間的培訓(xùn)，他將網(wǎng)球教育“帶回”了十堰。
根據(jù)國內(nèi)網(wǎng)球比賽年齡分組，對應(yīng)U12—U14年齡組的運(yùn)動員，湖北省隊(duì)青睞于10—14歲的運(yùn)動員。網(wǎng)球?qū)W習(xí)以4年為一個周期，不能斷檔。因此，市級隊(duì)伍只能選擇10歲以下的小朋友開始培養(yǎng)。
來上課的，多是6—12歲的孩子。如果不是要走特長生或職業(yè)道路，12歲上初中后，由于學(xué)業(yè)壓力較大，很少有人會再花時間學(xué)新的東西。如果從小學(xué)習(xí)網(wǎng)球，他們會每周打一次，保持一下手感。
圖為2023UTR蘇州青少年網(wǎng)球評級賽U14組冠軍爭奪戰(zhàn)。（圖/IC photo）
從成都回來后，陳宏鳴開始選人，他將目光鎖定在幼兒園大班到小學(xué)二年級之間的學(xué)生。當(dāng)時的體育中心只有他一位教練，在這座小城里，可能很多人都不知道網(wǎng)球是什么。陳宏鳴每天到各個學(xué)校轉(zhuǎn)悠，一旦看到欄桿另一側(cè)有“好苗子”，他就會蹲在學(xué)校門口，等家長接孩子放學(xué)的時候，就上去抓住對方，邀請對方帶孩子去試課。
姜鑫瑤就是這樣被選上的。那時她在上體育課，陳宏鳴看出她協(xié)調(diào)性好，可以試試，等到下課他就去跟她說。班上還有幾個學(xué)生同時被看中，他們懷疑陳宏鳴是騙子。陳宏鳴把聯(lián)系方式寫在紙條上，讓他們帶回家給家長看。
姜鑫瑤還記得，當(dāng)時家里人都覺得這很不靠譜，但仔細(xì)看紙條，他們覺得字寫得很好看，“應(yīng)該不會是騙子”，決定去試試。幾天后的周末，姜鑫瑤跟著奶奶來到了體育中心。
第一節(jié)課沒什么特別的，教練讓孩子們像打籃球一樣用拍子向下拍拍球，又向上顛顛球，感受球的重量。姜鑫瑤覺得很好玩，很快就讓家長報(bào)了名。這網(wǎng)球課一上就是10年。
2011年李娜在法網(wǎng)奪冠的時候，7歲的姜鑫瑤在家里看了那場決賽。雖然還不知道網(wǎng)球是什么，也沒接觸過，但對于小朋友來說，金牌就是王者的象征，她只覺得厲害。
沒想到幾年后，自己竟也有機(jī)會拿起球拍，還成了鄭欽文的師妹。每天下午放學(xué)，姜鑫瑤從學(xué)校跑到球場，從下午4點(diǎn)訓(xùn)練到晚上8點(diǎn)，風(fēng)雨不改。
她第一次隨隊(duì)參加比賽，是在2013年。那時她剛學(xué)網(wǎng)球不久，就跟鄭欽文組隊(duì)，贏下湖北省青少年網(wǎng)球巡回賽荊門站U10的女雙冠軍。隨后幾年，姜鑫瑤也多次在全國和省級的女雙和女單賽事上摘下獎牌。
跟師姐鄭欽文一樣，姜鑫瑤后來也去了武漢省隊(duì)?；叵肫鹉嵌谓?jīng)歷，她“簡直每天都想死”。
在武漢體校的時候，他們每天早上5點(diǎn)出早操跑步，跑完步就直接去食堂吃飯，上午上半天文化課，下午2點(diǎn)開始高強(qiáng)度訓(xùn)練，每次都以4公里耐力跑開始。
“別人在玩的時候，你就只能在球場上面，放棄玩的時間?！边@似乎是每一個立志做職業(yè)運(yùn)動員的球員的標(biāo)準(zhǔn)路徑。訓(xùn)練強(qiáng)度太大了，14歲的一天，姜鑫瑤意外受傷，沒能繼續(xù)在職業(yè)的道路上走下去。與很多從小學(xué)球又沒有走職業(yè)道路的人一樣，姜鑫瑤改道體育特長生，遠(yuǎn)離曾經(jīng)的夢想。
鄭欽文苦戰(zhàn)勝利后擦去汗和淚的動圖讓許多人動容。（圖/央視頻截圖）
2018年9月，網(wǎng)球開始進(jìn)入十堰的校園，離體育中心最近的鄖陽中學(xué)高二學(xué)生成為第一批由學(xué)校牽頭學(xué)習(xí)網(wǎng)球的學(xué)生。后來，網(wǎng)球社團(tuán)、特長生也陸續(xù)走進(jìn)十堰的校園，現(xiàn)在連小學(xué)都有網(wǎng)球特色課了。
越來越多十堰的孩子能接觸到網(wǎng)球后，一個更深層的問題隨之出現(xiàn)：學(xué)了之后呢？
場地有限，也沒什么人
說到底，十堰還是個小城。
很多人都聽說過武當(dāng)山，但很少人知道它的所在地是十堰——它也曾是名動一時的“二汽”落戶的城市。
專攻某一項(xiàng)球類運(yùn)動的人，總盼著走到一個更大、資源更豐富的城市。于是，他們中大多數(shù)人都離開，去到武漢，去到更遠(yuǎn)、更大的地方。
多位受訪者告訴我，從十堰出去的人，都想在外面闖一闖。更重要的是，在武漢，網(wǎng)球俱樂部和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)較多，而十堰沒有專門的網(wǎng)球俱樂部。學(xué)網(wǎng)球的人在武漢可以當(dāng)個培訓(xùn)班的小教練，但回十堰幾乎沒有去處。
武漢綠地中心。（圖/視覺中國）
可是，人手不夠，場地有限，俱樂部怎么辦得起來？在十堰，網(wǎng)球好像進(jìn)了一個怪圈。
建一個場地實(shí)在太貴了。一位業(yè)余網(wǎng)球教練告訴我，一個標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)球場，造價至少40萬元起，如何找到一片面積合適的空地都是問題。
這座被群山包圍的昔日的車城，最多的是坡路，要想找到一片平地，將它規(guī)劃成網(wǎng)球場，實(shí)在不容易。
陳宏鳴還記得，最初的時候，體育中心附近沒有面積足夠大的區(qū)域可用作網(wǎng)球場，思來想去，只有山上的籃球場是水泥地，是適合改造的、較寬的平地，于是刷上油漆、掛上網(wǎng)就將它變成網(wǎng)球場了。
直到今日，十堰的網(wǎng)球場仍不多，只有20余片，對外開放的只有市體育中心和奧體中心，其余的都在學(xué)校、小區(qū)、政府機(jī)構(gòu)或東汽體育館里，可供大眾使用的場地并不多。
能上課的地方就更少了。多位受訪者介紹，整個城市里，只有兩三個地方可以上課?！熬┥降木W(wǎng)球場，都比十堰一個市多不止三四倍?！币晃粯I(yè)余網(wǎng)球教練感嘆道。
相關(guān)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)很難搜到。我試著在社交平臺聯(lián)系了一家青年夜校，報(bào)價約120元/節(jié)，小班制，但追問后發(fā)現(xiàn)，他們的老師和場地，都還是來自市體育中心。
市體育中心的教練說，類似的夜校也是依靠他們，收到學(xué)員后就托他們上課，夜校本身并沒有獨(dú)立的場地和師資。
目前在市體育中心教網(wǎng)球的教練不到10人。以李韻的教練為例，最近學(xué)員多了起來，一般上午2節(jié)課，下午2—3節(jié)課，晚上1節(jié)就已經(jīng)排滿了。
人手不夠，資源有限，或許這就是網(wǎng)球在十堰這么多年也沒什么變化的原因。李韻也覺得，現(xiàn)在十堰的網(wǎng)球資源跟10年前她剛開始學(xué)網(wǎng)球時相比，變化不大。
可能更現(xiàn)實(shí)的原因是，“二汽”撤出十堰，這座曾經(jīng)的“車城”像被抽走了頂梁柱，受到的重創(chuàng)，久久難以愈合。
20世紀(jì)80年代，十堰曾是國內(nèi)首批實(shí)現(xiàn)小康的城市，30年過去，十堰失去了往日榮光，這里薪資水平在3000—4000元之間，但是日常開銷跟武漢差別不大。美食排行榜上的餐廳，人均價格在50—156元之間。
我遇到的幾位餐飲店員工、網(wǎng)約車司機(jī)、工廠工人都表示，鄭欽文奪冠那天，他們并沒有看直播。大家都在忙于生計(jì)，沒有時間和精力去關(guān)注離他們生活很遙遠(yuǎn)的事情。
2024年9月2日，湖北十堰。游泳者在丹江口大壩下游泳。（圖 / 視覺中國）
他們中有人事后刷到了這則新聞，有人甚至沒有聽說家鄉(xiāng)出了個奧運(yùn)冠軍。有人將其形容為“外部鬧哄哄，內(nèi)部冷冰冰”。
一位網(wǎng)約車司機(jī)說，他的兒子準(zhǔn)備上小學(xué)，每周上兩節(jié)籃球課，一年就得3000元，“不得了咯”。如果參加小團(tuán)體的比賽，他還得再交幾百元，一周上兩三節(jié)課。
至于網(wǎng)球，平均一節(jié)課單價都要破百，他們“想都不敢想”。
因網(wǎng)球重回輿論場的十堰，沒有外界想象的熱鬧。數(shù)千公里外發(fā)生的盛事，似乎并沒有跨越群山抵達(dá)這座藏在褶皺中的小城。
城市內(nèi)部好像還有一張無形的網(wǎng)，四方形球場里鬧哄哄，另一側(cè)，場外的人沒有停下側(cè)目，頭也不回地繼續(xù)生活上的忙碌。
這是十堰的故事，也是每個城市都在上演的故事。
作者 張蔚婷
編輯 詹騰宇
運(yùn)營 小野
排版 黃璐
封面《愛情而已》劇照
熱門跟貼