出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

這年頭兒，消費(fèi)者個(gè)個(gè)都像是印第安納·瓊斯那樣的尋寶獵人，面對(duì)選擇多多的商業(yè)社會(huì)，他們變得精準(zhǔn)、專業(yè)且冷靜。

這意味著過去那種只要上點(diǎn)價(jià)值、說點(diǎn)好詞兒，產(chǎn)品就能大賣特賣的時(shí)代早就過去了?，F(xiàn)在讓他們從兜里爽快掏錢，那真是比去火星都難。

如果你注意觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)還能成為消費(fèi)熱潮的東西，都得具備一個(gè)必要條件：花一塊錢得能給人一種價(jià)值十塊的錯(cuò)覺，才能成事兒。時(shí)尚平替消費(fèi)的崛起、拿延吉當(dāng)首爾的旅行建議的流行，都是遵循這個(gè)邏輯。

而現(xiàn)在，這種消費(fèi)心理也影響到了收藏領(lǐng)域，帶動(dòng)了日本工藝品、古美術(shù)（古董之意）在中國(guó)的消費(fèi)熱潮。

一些朋友看到這可能會(huì)嗤之以鼻，覺得小小日本的玩意兒在中國(guó)市場(chǎng)那就是一葉浮萍，底蘊(yùn)、質(zhì)量、體量咋跟我們比，能掀起啥風(fēng)浪啊？

它還真能給人一個(gè)無法拒絕的理由。

便宜，便宜到感覺跟不要錢一樣，是引起越來越多人注意、乃至在直播間狂買日本器物的最重要緣由。

有多便宜？

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一把在高島屋售價(jià)10000日元（合475元人民幣）的入門版南部鐵壺，在中國(guó)直播間僅需百元，就能得到包裝完整的全新同款時(shí)候——你就知道下次再去日本給親朋好友帶禮物，大可不必苦惱旅行箱空間問題，去直播間解決問題就好了。

不過，以這種實(shí)惠的入門款鐵壺、日用器為代表的產(chǎn)品，可能只是中國(guó)日本器物直播吸引力中，最微不足道的一個(gè)組成部分。

對(duì)于長(zhǎng)期蹲守直播間的尋寶獵人來說，這類日用器物實(shí)在是入不得法眼，讓他們產(chǎn)生深刻“便宜感受”的，是日本的古董，按時(shí)髦的說法，得叫古美術(shù)。

所謂古美術(shù)，是和制漢語，是舶來詞，被用以專門指代古董中那些高價(jià)以及高藝術(shù)價(jià)值的產(chǎn)品，類似精選老貨的概念。

它是二戰(zhàn)后日本古董商發(fā)明的說法，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、思想解放的日本人對(duì)全球藝術(shù)品產(chǎn)生了巨大的興趣，大量古舊產(chǎn)品進(jìn)入日本。當(dāng)過去的“骨董店”的說法不再能撩撥消費(fèi)者的興趣，“古美術(shù)店”的說法便開始流行。

因此，古美術(shù)一詞從出現(xiàn)伊始，就自帶腔調(diào)：

對(duì)于商家來說，用這個(gè)詞來解釋生意代表著甄選，意味著更高的溢價(jià)率；而對(duì)于購買者來說，古美術(shù)的說法也帶著股新奇的審美趣味兒，甚至是一種更高級(jí)品位的體現(xiàn)。

而這種品位，并不貴。

100塊人民幣，放在國(guó)瓷市場(chǎng)，你可能只能買上一只看上去像是從路邊撿來的清末民國(guó)期豆青釉杯子。

但花上同樣的價(jià)格，便可以在直播間買到一只裝在木箱里、包裹著共布的18、19世紀(jì)的琉球燒酒瓶、一只九谷杯子或是一只江戶早期的老茶碗。

更驚人的是，由于中國(guó)人并不喜歡喝抹茶，抹茶碗在直播間里往往滯銷，趕上直播清倉，可能100塊錢能買到兩只年頭夠長(zhǎng)的茶碗。

可能有朋友看到這會(huì)說：唉，這么便宜的物件真敢買啊，這點(diǎn)我熟，不就是贗品這點(diǎn)事嗎，我國(guó)古董行業(yè)發(fā)展那么多年了，小日子肯定也學(xué)到了。

不錯(cuò)，在國(guó)內(nèi)直播間中的日瓷確實(shí)存在贗品問題，但等級(jí)不夠的作家或是溢價(jià)率不高的產(chǎn)品，礙于成本確實(shí)沒必要造假。

更重要的是，日本古美術(shù)相較于中國(guó)古董的鑒定還有一些“抄近路”的線索，那就是產(chǎn)品的包裝，雖然不能完全證明真?zhèn)危珔s能讓買家更有膽量和信心為之付費(fèi)：

日本的工藝品習(xí)慣用木盒包裝，上面大多會(huì)有作家的簽名和印章或是前任收藏者記錄的文字，除此之外還有包裹物品的共布以及加固箱子用的綁帶——真田紐。包裝的材質(zhì)、特點(diǎn)都可以表現(xiàn)盒內(nèi)物品的價(jià)值以及佐證盒內(nèi)物品的真?zhèn)巍?/p>

這真不是我故作玄虛，而是實(shí)實(shí)在在的依據(jù)，在日本古美術(shù)收藏中他會(huì)真切地影響價(jià)格：

“雖然很多新玩家覺得木盒臟、占地就給扔了，但實(shí)際上它們是古美術(shù)產(chǎn)品的重要組成部分。日本所有二手交易一樣，像PS游戲機(jī)箱說（指外包裝、說明書完好）齊全和裸機(jī)價(jià)格完全不一樣。放在古美術(shù)里，一個(gè)名家的物品，有這些配件和沒這些配件的價(jià)格要差幾倍甚至數(shù)十倍?！?/strong>

生活在東京的古美術(shù)愛好者@乾 哲義說。

古美術(shù)說法的異域感激發(fā)興趣，日本旅行的購物經(jīng)驗(yàn)與直播間的價(jià)格差距催生消費(fèi)。

但當(dāng)所有消費(fèi)者都志得意滿，把沉迷在直播間里消費(fèi)當(dāng)作尋寶，驚呼太漏了的時(shí)候，這個(gè)市場(chǎng)，真的是滿足收藏癖的福利機(jī)構(gòu)嗎？

必然不能。

天下無漏。

直播間里的日本古美術(shù)，之所以能給中國(guó)消費(fèi)者一種漏的感覺，是因?yàn)楸晨恐徽麄€(gè)成熟的日本二手市場(chǎng)。

目前，從事古美術(shù)交易的中國(guó)直播間，主要從青島、天津和大連三個(gè)港口城市鋪張展開，里面的日本貨物大多來自三個(gè)渠道。

其一，是來自于日本廢品回收站和搬家公司的瓷器、工藝品以及生活用品。它們?cè)谥袊?guó)直播間里被叫做散瓷，構(gòu)成了很多直播間的銷售主體。

這類大多是日本家庭不要的棄物，大多品相有瑕、包裝不全或是價(jià)值不高，論斤賣，這兩年由于中國(guó)市場(chǎng)需求量大，客戶要求變高，市場(chǎng)上還出現(xiàn)普散、精散的差異。

“一個(gè)散瓷差不多也就塊八毛的，拿散瓷來說吧，現(xiàn)在一噸也就1萬-2萬塊錢左右?！痹诠琶佬g(shù)領(lǐng)域從事8年工作的張先生這樣說。

其二，是來自于日本各類拍賣會(huì)、網(wǎng)拍的古美術(shù)品。它們?cè)谥袊?guó)直播間里被叫做“高貨”“精品”，主播在推銷貨品的時(shí)候也會(huì)著重強(qiáng)調(diào)這是拍賣會(huì)來的。

不過，與大多數(shù)拍賣一樣，日本這種倉庫拍賣也不保老，甚至沒有預(yù)展，在這里闖蕩的從業(yè)者想要撿漏，或者說不吃藥（吃藥意為買到假貨）得純憑本事，一些拍賣會(huì)還會(huì)收取一兩千日元的門票（有的包頓午飯）。

盡管相較于網(wǎng)拍，小拍要按成交價(jià)格收取30%的服務(wù)費(fèi)，但仍然比前者價(jià)格更低，也更有可能撿到“漏”，這種信息差能讓他們賺到更多的利潤(rùn)。

不過，雖然張先生把去日本拍賣會(huì)稱之為掃貨，但這種“掃”并不是人人都能干，古美術(shù)生意也帶有強(qiáng)烈的圈子交易屬性：

“雖然很多拍賣會(huì)是誰想進(jìn)都能進(jìn)，但要想買到東西都得團(tuán)隊(duì)行動(dòng)，你日本得有人。大家拍前商量好，你拍這一堆，我拍那一堆，誰都有得賺。新人來了大家就頂價(jià)，讓他買不著東西，或者是以很高的價(jià)格買到。有的時(shí)候新人急眼，還有干仗的事?！睆埾壬f。

其三，就是國(guó)內(nèi)直播間同行尾貨。

與18、19年直播熱潮時(shí)期，咋賣咋賺錢的狀況不同，眼光越來越挑剔的中國(guó)消費(fèi)者對(duì)產(chǎn)品要求正變得越來越高，越來越多樣貌普通、品相不佳的貨物成了滯銷的尾貨，散瓷的價(jià)格也降低了近一半。

就在我跟張先生對(duì)話的時(shí)候，他告訴我說一位同行正要清理自己的尾貨，說給錢就賣，100不嫌少，500不嫌多。

在他看來，日本古美術(shù)歷經(jīng)十?dāng)?shù)年發(fā)展已經(jīng)來到了一個(gè)新階段，是高貨的時(shí)代，也是散戶從業(yè)者的末日：

“我聽說山東一家古美術(shù)直播間已經(jīng)賺幾個(gè)億了，他們都是自采自銷，團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)，壓縮了不少收貨的成本。日本貨多著呢，就看你兜里有沒有錢能拿到更多貨，像他們這樣有先發(fā)優(yōu)勢(shì)的團(tuán)隊(duì)，就是滾雪球就是會(huì)不斷拉開差距?！?/p>

在所有的貨品中，最好賣的可能就是日本古美術(shù)高貨。

一個(gè)證據(jù)是，一旦主播說某個(gè)東西：老、日本官窯、是孤品，便能更容易吸引中國(guó)消費(fèi)者的興趣。

而商家也愿意賣日本古美術(shù)高貨，所謂高貨，大多是指名家作品，它們?cè)谥袊?guó)市場(chǎng)看上去利潤(rùn)可觀。

舉倆例子：

一套品相良好的十三代柿右衛(wèi)門經(jīng)典畫片茶器，在日本網(wǎng)拍價(jià)格可能只有27000日元（約合人民幣1278元）但在中國(guó)直播間能輕而易舉地賣到2000-4000元人民幣。

而一個(gè)不帶包裝的箕面燒茶碗，也可以在主播“絕窯”的說法下賣到千元。

面對(duì)高額利潤(rùn)和消費(fèi)者的熱情，國(guó)內(nèi)的一些人也開始動(dòng)起了歪腦筋。

我國(guó)南方的一些窯口開始仿造柿右衛(wèi)門的瓷器，潮汕開始制造九谷燒產(chǎn)品，而另一些人開始仿造清朝老錫罐來偽裝成回流物品在直播間售賣，比如一個(gè)在直播間能賣到2500元左右的錢茂號(hào)錫罐，假貨的進(jìn)貨成本僅有650元。

如果你有空逛逛日本古美術(shù)直播間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越多離譜偽造品充斥其中。如果不注意觀察，很容易在主播的宣傳下買到假貨。

比如下面這只聲稱是備前燒人間國(guó)寶金重陶陽做的寶瓶，無論是共盒文字、共繩還是器物本身的氣質(zhì)都與正作相差甚遠(yuǎn)，可對(duì)于本就不了解狀況的新消費(fèi)者來說，這種物品配上個(gè)已征稅的假貼，總會(huì)讓他們上當(dāng)受騙。

除了售假，還有利用信息差來“移花接木”。

比如一些直播間聲稱落有正字款的瓷器，來自于十三代柿右衛(wèi)門酒井田正未襲名的作品。

但事實(shí)上，這個(gè)正字款作品來自一個(gè)小眾窯口，叫平戶燒嘉久正窯，是批量貨。放日本二級(jí)市場(chǎng)賣50元都難的玩意，中國(guó)商家就是能利用信息差將它賣到十倍以上。

因此，不管消費(fèi)者覺得自己撿了多少漏，但對(duì)于商家而言真正賣漏的幾率幾乎沒有。偶爾出現(xiàn)的所謂外行撿漏，不過是整體動(dòng)態(tài)平衡盈利的一部分，實(shí)屬節(jié)目效果。

中國(guó)市場(chǎng)的影響，日本市場(chǎng)也感知到了。

面對(duì)中國(guó)消費(fèi)者對(duì)日本古美術(shù)日益增長(zhǎng)的興趣，一些日本從業(yè)者倍感痛心，他們抨擊日本人缺乏對(duì)文物的敏感度。

他們甚至引用丸山真男評(píng)價(jià)日本人缺乏歷史感的話語來批判自身民族性，試圖呼吁本國(guó)人的覺醒，留住古美術(shù)。

不過，無論你對(duì)這一消費(fèi)風(fēng)潮持怎樣的看法，都不妨礙這幅景象已經(jīng)成為全球化的一個(gè)證據(jù)。

從某種意義而言，這就像是一場(chǎng)時(shí)隔近千年的奇妙互文。

茶器是直播間里人們最有興趣的產(chǎn)品。

日本茶器背后的日本美學(xué)，自然和中國(guó)的文化影響息息相關(guān)，這是中國(guó)消費(fèi)者初遇它時(shí)親切感的源頭。翻看東亞陶瓷發(fā)展圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)追根溯源中國(guó)終是盡頭。

可是，當(dāng)你看到他們最推崇的器物是陶器茶碗、是銹鐵蓋置、是殘破茶入的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)他們生產(chǎn)的器物裝飾元素，又與中國(guó)傳統(tǒng)文化不同的時(shí)候，人們便又會(huì)覺得陌生了。

從歷史的發(fā)展角度來看，中國(guó)南北朝時(shí)期就開始了瓷器出口，朝鮮半島唐末就學(xué)會(huì)了燒瓷器。而日本是中日韓三國(guó)中最后習(xí)得陶瓷制作工藝的國(guó)家。

它是通過萬歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)俘獲的朝鮮陶工，在17世紀(jì)初建立起了以有田燒為中心的瓷器基地，才結(jié)束了進(jìn)口瓷器的歷史。

同一時(shí)期，中國(guó)處在明清動(dòng)蕩期，戰(zhàn)爭(zhēng)、海禁政策，讓景德鎮(zhèn)出口受限。而西方世界正為中國(guó)瓷器上癮，法國(guó)路易十五下詔要求貴族改用中國(guó)瓷器；波蘭的奧古斯都二世，拿600個(gè)士兵換了一件康熙青花瓷。

東印度公司面對(duì)這種狀況，便找到日本作為瓷器供應(yīng)商的平替。而日本為了迎合世界市場(chǎng)的喜好，從臨摹中朝兩國(guó)造物開始，逐漸形成了所謂古伊萬里樣式、鍋島樣式和柿右衛(wèi)門樣式三種自己的風(fēng)格，并取代中國(guó)瓷器成為了當(dāng)時(shí)西方的奢侈品。

由于日本瓷器的影響，中國(guó)在康熙朝平定三藩之亂后想要重新加入國(guó)際貿(mào)易，販?zhǔn)鄞善?，卻發(fā)現(xiàn)過去的設(shè)計(jì)不好使了，景德鎮(zhèn)因此不得不仿照日本樣式，才重新踏上掌控市場(chǎng)的征途。

不過，雖然從某種意義而言，這些瓷器是大航海時(shí)代西方了解東方的一個(gè)窗口，是令人豪邁的全球化證據(jù)，但這些作品并不能贏得日本原教旨藝術(shù)家的欣賞。

“有田也好，伊萬里也好，其中的確有一些不錯(cuò)的作品，但悲哀的是，這樣的東西不管有多少，也都是工匠工作的結(jié)果，這并非藝術(shù)，而是一種缺乏的精神的、單純的工藝美術(shù)。正因此，這些東西滿足了美學(xué)欣賞能力較低的歐美人的喜好。即便有人下令讓我欣賞他們，我也會(huì)感到很為難?！?/strong>

在日本全才藝術(shù)家@北大路魯山人看來，這些匠氣太重的外銷瓷，就跟中國(guó)上世紀(jì)50、60、70年代出口瓷一樣，是糊弄外國(guó)人掙外匯的，并不能代表日本美學(xué)，是一種無聊的工藝品。

一位巨匠的鄙夷態(tài)度背后，正是日本器物給中國(guó)消費(fèi)者的陌生感源泉。

眾所周知，日本是一個(gè)善于學(xué)習(xí)別國(guó)長(zhǎng)處并將其融入本國(guó)文化之中的國(guó)家，也正因此，日本終會(huì)被人唾棄成洋蔥國(guó)，意思是沒有靈魂、沒有核心。

但僅就器物的審美而言，日本是有一個(gè)貫穿始終的情節(jié)的，那就是極強(qiáng)的消化能力。

就像日本瓷器學(xué)習(xí)了中國(guó)的青花、斗彩，生成了有自己風(fēng)格的染付、染錦工藝一樣；作為古美術(shù)靈魂的茶道，也是消化得出的自我風(fēng)格。

最能印證這一點(diǎn)的，是豐臣秀吉和千利休的故事。

審美是權(quán)力試圖觸碰的終極，茶道在16世紀(jì)的日本是政治工具。因?yàn)?a class="keyword-search" >豐臣秀吉試圖通過茶道建構(gòu)一種審美取向，具體做法就是通過奢侈的唐物，也就是中國(guó)茶具展示以物載道的思想，從而確定后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的文化秩序。

豐臣秀吉搭建黃金茶室、奢侈茶具的行為，與侍奉他的茶人千利休草庵飲茶、推崇簡(jiǎn)樸茶具的做法產(chǎn)生了分歧，隨著后者審美影響力的日益增大，后世被稱為茶圣的千利休被豐臣秀吉勒令自殺。

如今400多年過去了，統(tǒng)治者曾經(jīng)力求貫徹的美學(xué)已經(jīng)在當(dāng)?shù)刈兂闪艘环N俗氣甚至是土氣，但一位茶人貫徹到死的審美，背后人不斷貫徹，又經(jīng)民藝運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)化，徹底融入了日本文化基因之中。

在很多人看來，直播就像是一次性的文化產(chǎn)品，登不上臺(tái)面。

但我覺得，直播的現(xiàn)象也是一種歷史的記憶。

就像現(xiàn)在直播間里的消費(fèi)者，通過對(duì)物品的好奇，從而了解到器物背后的全球化變革那樣：

在未來，這些直播的片段與消費(fèi)的記憶，也會(huì)成為后人，提供一塊了解我們當(dāng)下生活和全球化進(jìn)程的移動(dòng)硬盤。

尤其是是當(dāng)你把當(dāng)下現(xiàn)象，和400年前的歷史銜接到一起的時(shí)候，這種迷人的趣味性會(huì)便令人對(duì)它背后的意義，深信不疑。