2024年，建筑師馬巖松出版了一本名為《二十城記》的書(shū)。這是一本非典型的建筑師讀物，里面既沒(méi)有佶屈聱牙的建筑理論，也不像傳統(tǒng)建筑工作室圖書(shū)那樣列滿圖片和文字說(shuō)明，仿佛一本競(jìng)標(biāo)書(shū)的合集。相反，這本書(shū)以一種相對(duì)輕快的筆調(diào)，撰寫(xiě)了建筑師本人在這20座城市里的經(jīng)歷和看法，而書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言，則像馬巖松講話的樣子——直來(lái)直去，偶爾浪漫。
二十城記》，馬巖松生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2024-8
在書(shū)里，北京、紐約、巴黎……真實(shí)的城市是珠子，馬巖松的人生軌跡則是將它們穿起來(lái)的線。比如在馬巖松從小生活的北京，兒時(shí)每一次負(fù)氣“離家出走”的時(shí)候，他都會(huì)走過(guò)熟悉的胡同，坐上公交車(chē)，一直穿行到陌生的盡頭。
當(dāng)他還在耶魯求學(xué)時(shí)，紐約也可以是小小的異國(guó)留學(xué)生的舞臺(tái)。盡管往返的地鐵票會(huì)讓馬巖松窘迫，但他還是敲響了彼得·埃森曼工作室的門(mén)。彼得·埃森曼，這位設(shè)計(jì)歐洲猶太人被害紀(jì)念碑的建筑師聲名顯赫，只不過(guò)在相談甚歡的氛圍之后，對(duì)方說(shuō)：“你知道的吧？我們這里實(shí)習(xí)沒(méi)有工資的?！?br/>書(shū)里也會(huì)提及像加州南部拉霍亞這樣不太知名的地方。建筑師路易斯·康的代表作“薩爾克生物研究所”就在這里的海岸和懸崖上。在初次訪問(wèn)時(shí)，參觀時(shí)間已過(guò)，馬巖松選擇在夜晚偷偷爬進(jìn)去。
（圖/受訪者供圖）
在這趟時(shí)間跨度漫長(zhǎng)的建筑“奧德賽”里，甚至能窺見(jiàn)某種時(shí)代的能量。這一秒，馬巖松還在鄂爾多斯尚未開(kāi)墾的新城，聽(tīng)著書(shū)記恢宏的規(guī)劃，下一秒，他就已經(jīng)搭上飛往洛杉磯的航班，并在上面補(bǔ)完了所有的《星球大戰(zhàn)》——喬治·盧卡斯因?yàn)榭吹搅笋R巖松為鄂爾多斯設(shè)計(jì)的博物館，將他列入自己盧卡斯敘事藝術(shù)博物館的備選（最終獲選），而鄂爾多斯博物館的靈感來(lái)源，則是馬巖松多年前在《星球大戰(zhàn)》中看到的一艘沙漠飛船。
很多人說(shuō)馬巖松幸運(yùn)且有機(jī)遇，在中國(guó)，許多可以釋放建筑師想象力的市政類(lèi)、公共類(lèi)建筑大多落在了外國(guó)建筑事務(wù)所手里，而馬巖松領(lǐng)銜的MAD建筑事務(wù)所算是異類(lèi)，誠(chéng)如書(shū)中的評(píng)論家所言，馬巖松的建筑就是要做城市里的驚嘆號(hào)。
（圖/《星球大戰(zhàn)》）
無(wú)論是看完坎耶·維斯特演唱會(huì)的潮男潮女聚集在?？谠贫磮D書(shū)館欣賞一場(chǎng)日落，還是在社交媒體刷到哈爾濱大劇院，都足以說(shuō)明，建筑師馬巖松正在用他的作品改變中國(guó)的城市。而他看待建筑的視角，也許正是當(dāng)下所需要的。
《新周刊》：在當(dāng)下，你個(gè)人是如何理解建筑的？
馬巖松：我覺(jué)得建筑不需要被單獨(dú)作為一種專業(yè)、審美或者某種物質(zhì)來(lái)討論，它就是生活的一部分。你住在房子里、走在街上，建筑是我們?nèi)粘＝?jīng)歷的一部分。我覺(jué)得建筑師的工作其實(shí)就是在這個(gè)旅程中不斷探索，這個(gè)旅程既是身體的，也是心靈的。所以我在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，不是想從學(xué)術(shù)角度狹隘地談?wù)摻ㄖ?，而是想通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)建筑的廣闊和多維性。
（圖/受訪者供圖）
《新周刊》：《二十城記》為什么會(huì)跟其他建筑類(lèi)的書(shū)籍不同？
馬巖松：大部分建筑類(lèi)書(shū)籍都很學(xué)術(shù)化，或者只是描述一些旅游景點(diǎn)，缺乏個(gè)人視角。我印象中有一本臺(tái)灣建筑師寫(xiě)的游記，文筆還不錯(cuò)，但總的來(lái)說(shuō)，這類(lèi)書(shū)很少能帶出設(shè)計(jì)者的個(gè)人思考與情感。
悉尼歌劇院。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）
《新周刊》：你寫(xiě)到了悉尼歌劇院，也寫(xiě)到了許多其他知名度很高的建筑，按道理來(lái)說(shuō)它們已經(jīng)被談?wù)撨^(guò)很多了，這種類(lèi)型的建筑是你所向往的嗎？
馬巖松：我更向往悉尼歌劇院這類(lèi)項(xiàng)目。大家都覺(jué)得它好看、上鏡，但我不太在意這些。我更在意的是建筑與自然的關(guān)系，而不僅僅是它作為一個(gè)標(biāo)志性雕塑存在。很多重要的建筑雖然在建筑史上有地位，但它們的美感很有限，甚至讓我覺(jué)得難以忍受。我更傾向于關(guān)注那些真正能打動(dòng)人心的建筑，比如路易斯·康和高迪的作品，這些建筑總能帶給我新的靈感和能量。如果只是設(shè)計(jì)了一個(gè)方盒子，然后說(shuō)了一大堆建筑理念，會(huì)讓我覺(jué)得非常局限。建筑的討論范圍是否如此小呢？所以我看建筑的角度，從來(lái)都不是傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)角度。
（圖/受訪者供圖）
《新周刊》：MAD建筑事務(wù)所現(xiàn)在有多少同時(shí)進(jìn)行的項(xiàng)目？
馬巖松：我現(xiàn)在已經(jīng)到極限了，國(guó)內(nèi)就二三十個(gè)項(xiàng)目，還有國(guó)外公司的，但因?yàn)槊總€(gè)項(xiàng)目處于不同的階段，所以壓力還可以平衡。比如概念設(shè)計(jì)階段的項(xiàng)目可能有三四個(gè)，其他則是在深化設(shè)計(jì)或施工階段。建筑項(xiàng)目的周期比較長(zhǎng)，所以這讓我可以同時(shí)處理多個(gè)項(xiàng)目。
《新周刊》：有人說(shuō)，現(xiàn)在房地產(chǎn)領(lǐng)域賺錢(qián)的建筑師不多。
馬巖松：其實(shí)我們做房地產(chǎn)項(xiàng)目很少，現(xiàn)在房地產(chǎn)市場(chǎng)不好，很多大地產(chǎn)商都不是我們的客戶。因?yàn)樗麄冏非蟮臇|西跟我們做的東西還是不一樣，所以我沒(méi)有掙到過(guò)地產(chǎn)商的錢(qián)。我們更多的是做公共項(xiàng)目，公共項(xiàng)目相對(duì)穩(wěn)定。
（圖/受訪者供圖）
《新周刊》：2006年，你跟哥本哈根的BIG建筑事務(wù)所有過(guò)對(duì)話——當(dāng)時(shí)你們都是規(guī)模較小的建筑事務(wù)所——討論關(guān)于做項(xiàng)目是靠靈感還是方法？
馬巖松：我個(gè)人還是更依賴靈感，這也讓我工作時(shí)感到吃力，因?yàn)槊總€(gè)項(xiàng)目對(duì)我來(lái)說(shuō)都是全新的挑戰(zhàn)。我不喜歡重復(fù)自己，甚至有點(diǎn)厭煩那種可以復(fù)制的設(shè)計(jì)模式。我更喜歡每次都投入到探索和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，這樣每個(gè)項(xiàng)目都是獨(dú)一無(wú)二的。我覺(jué)得挑戰(zhàn)的這個(gè)過(guò)程是一種探險(xiǎn)，是一種發(fā)現(xiàn)，是一種樂(lè)趣，且不重復(fù)。
《新周刊》：很多中小型建筑工作室現(xiàn)在為了生存都轉(zhuǎn)做室內(nèi)裝潢或咖啡店改造，你怎么看這種現(xiàn)象？
馬巖松：這確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但我也想批判一下。很多人為了生計(jì)做一些容易的項(xiàng)目，比如店鋪改造，但我覺(jué)得如果只看眼前利益，就容易喪失對(duì)建筑本質(zhì)的追求。哪怕一開(kāi)始項(xiàng)目不被采納，你依然可以通過(guò)設(shè)計(jì)表達(dá)自己的想法，而不是一味迎合市場(chǎng)做重復(fù)性的工作。
黑龍江哈爾濱大劇院。（圖/受訪者供圖）
《新周刊》：所以你依然是一個(gè)理想主義者？
馬巖松：對(duì)，我覺(jué)得理想主義很重要，特別是在當(dāng)下的環(huán)境中，堅(jiān)持理想可以讓你走得更遠(yuǎn)。
《新周刊》：我看到書(shū)中提到，你在紐約的經(jīng)歷對(duì)你影響很大?，F(xiàn)在很多年輕建筑師也在工作室實(shí)習(xí)，但似乎沒(méi)有你那時(shí)的上升期待，你怎么看？
馬巖松：確實(shí)，現(xiàn)在實(shí)習(xí)生都有一定的報(bào)酬，不像我當(dāng)年那樣沒(méi)錢(qián)實(shí)習(xí)。不過(guò)，我覺(jué)得年輕人不應(yīng)該太計(jì)較這些，重要的是你愿意為自己的目標(biāo)付出多少。我記得當(dāng)年為了能去實(shí)習(xí)，連地鐵票都覺(jué)得是個(gè)很大的負(fù)擔(dān)，但我依然毫不猶豫地去，因?yàn)槟菚r(shí)我只有一個(gè)目標(biāo)，就是學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。
《新周刊》：很多人說(shuō)你成功是因?yàn)樘熨x與機(jī)遇的結(jié)合，你怎么看這種說(shuō)法？
（圖/受訪者供圖）
馬巖松：我覺(jué)得不能把成功歸結(jié)為天賦和機(jī)遇，特別是機(jī)遇這種東西，它是不可預(yù)見(jiàn)的。更重要的是，你是否持續(xù)在做讓自己感到有價(jià)值的事情。就像我參加競(jìng)賽時(shí)，根本沒(méi)想過(guò)會(huì)中標(biāo)，更多的是表達(dá)自己，哪怕賠錢(qián)也無(wú)所謂。如果你能堅(jiān)持你認(rèn)為對(duì)的事情，機(jī)會(huì)自然會(huì)到來(lái)。工作室初期的很多作品，很多時(shí)候沒(méi)有委托，也沒(méi)有中標(biāo)，只是自己的想法。
《新周刊》：書(shū)中“城市塑造人”其實(shí)是個(gè)核心的觀點(diǎn)，城市之上存在著一個(gè)理想，每個(gè)人都或多或少被影響。回頭看，你覺(jué)得北京是如何塑造你的？
馬巖松：北京對(duì)我的影響很深，特別是它的古典城市格局和文化積淀。雖然我受的是西方建筑教育，但我始終帶著一種來(lái)自北京的價(jià)值觀和審美，這也讓我在面對(duì)西方建筑時(shí)有了更多的批判性視角。城市不僅塑造了我的生活，也塑造了我的建筑理念。每個(gè)人其實(shí)都可以通過(guò)自己的城市生活，去理解建筑和城市的關(guān)系。
作者 李靖越編輯 宋爽運(yùn)營(yíng) 鹿子芮排版 冼曉玲
原標(biāo)題 《馬巖松：做城市里的“驚嘆號(hào)”》
熱門(mén)跟貼