馬向陽/文
被發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)東：
“門外人”窺視“門內(nèi)事”
十五世紀(jì)的世界圖景中，在1492年哥倫布立志要前往亞洲，探訪那個(gè)神秘的東方之國以尋求殖民和貿(mào)易機(jī)會(huì)之前，東亞一直都是一個(gè)沉睡的不可名狀的“幽靈區(qū)域”。
哥倫布誤打誤撞，最后以發(fā)現(xiàn)美洲告終。他一生中前后3次“亞洲之旅”，都未曾觸及中國這個(gè)神秘的區(qū)域，只能把那個(gè)所謂的“新大陸”誤認(rèn)為就是馬可·波羅筆下的富饒而迷人的東方之國。對(duì)于早期的殖民者來說，一批又一批的歐洲人前赴后繼發(fā)現(xiàn)“新大陸”的征程，就像“門口的野蠻人”中所演繹的故事一樣，一開始是始于“門外人”對(duì)“門內(nèi)事”的好奇窺視，緊接著這種好奇就在國家資本和殖民者那里轉(zhuǎn)化為征服欲，變成所謂的“殖民三部曲”：宗教傳播在先，自由貿(mào)易在后，而每當(dāng)需要掠奪土地、人口、資源時(shí)，就采用的“必要的”武力征服。
如果我們重回歐洲和遠(yuǎn)東首次相遇的“第一現(xiàn)場”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，十五世紀(jì)以來，歐洲人對(duì)于遠(yuǎn)東的發(fā)現(xiàn)，從一開始就賦予了這個(gè)神秘區(qū)域以種種浪漫想象及故意曲解。
葡萄牙商船在日本九州開展頻繁貿(mào)易的1540年代，九州鹿兒島一位叫彌次郎的普通武士因?yàn)闅⑷颂油龅狡咸蜒赖囊凰疑檀希瑤捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，這位日本逃犯于1547年見到了耶穌會(huì)教士沙勿略。二人十分投緣，由此拉開了天主教和東亞的第一次正面“遭遇”。
1549年，在聽完彌次郎如同天書一般關(guān)于日本國的介紹之后，沙勿略即刻動(dòng)身赴日本傳教。沙勿略是一位西班牙的沒落貴族，為了光耀天主教并捍衛(wèi)羅馬教會(huì)之神圣地位，此前他與幾位教士在歐洲共同創(chuàng)辦了耶穌會(huì)。彼時(shí)的歐洲，古登堡印刷術(shù)傳播開來，新教改革運(yùn)動(dòng)如火如荼，耶穌會(huì)的使命就是抗衡這種顛覆力量，并希望在亞洲開拓新的教區(qū)。
耶穌會(huì)很快就獲得羅馬教廷的支持，眾教士們開始在葡萄牙商船的支持下奔赴亞洲。對(duì)于羅馬教廷和葡萄牙而言，這堪稱珠聯(lián)璧合的完美合作，葡萄牙人想通過拓展海外殖民地而獲得土地和資源，教皇則通過調(diào)停葡萄牙和西班牙這兩大海上帝國的激烈沖突，借機(jī)光耀和延伸羅馬教廷在遠(yuǎn)東的影響力和合法性。
沙勿略是耶穌會(huì)派往海外的第一位傳教士，其使命就是因上帝之名，將最遙遠(yuǎn)的亞洲區(qū)域開辟為新的天主教國度。他前后到印度、馬六甲、摩鹿加群島傳教，但均失意而歸。這一次，彌次郎關(guān)于日本如何高度發(fā)達(dá)而又極具宗教精神的鼓吹，立刻點(diǎn)燃了沙勿略心中熾烈的宗教感情，以及對(duì)這個(gè)神奇的東方國度的美妙想象。
而當(dāng)真實(shí)的日本擺在眼前，沙勿略感到失望，它和此前彌次郎的描述存在著不小的差距。失望之余，沙勿略的目光自然投向了“源正流清”、日本當(dāng)年幾乎所有文章制度都加以取法的對(duì)象國——中國身上。
在日本傳教兩年后，沙勿略決定重新出發(fā)。船只抵達(dá)廣東上川島時(shí)，這位滿懷希望的傳教士染病身亡。他在1552年去世之前，信中曾向他的同行這樣介紹遠(yuǎn)方的神秘之國：“……我希望今年去中國，乃至面見皇帝。中國是這樣的王國：福音的火種一旦播下，勢(shì)必燎原。此外，若中國人接受基督信仰，日本人就會(huì)放棄從中國人那里學(xué)到的教條……我開始身懷希望，神會(huì)很快為我們耶穌會(huì)及所有教團(tuán)提供進(jìn)入中國的通途，一片沃土將為所有虔敬神圣之人開放。”
30年后，在沙勿略的感召之下，1582年，一批耶穌會(huì)教士和其他教派教士紛紛來到中國，以完成方濟(jì)各·沙勿略的未竟事業(yè)。他們中的許多人如利瑪竇、艾儒略、湯若望、南懷仁、郎世寧等，后來都成為東西方交流中最早最知名的一批文化使者。
十六世紀(jì)到十八世紀(jì)，東西方的文化往來在康熙朝達(dá)到了巔峰。利瑪竇、湯若望、郎世寧等人無一例外地借鑒和發(fā)揚(yáng)了當(dāng)年沙勿略種種成功的傳教策略和技巧：盡量使用當(dāng)?shù)卣Z言傳教，善于結(jié)交上流社會(huì)和貴族階層，并注意結(jié)合當(dāng)?shù)氐奈幕?、?xí)俗和上層階級(jí)的精神欲求等等。天主教向海外傳播時(shí)總結(jié)的這些屢試不爽的本土化策略，像極了20世紀(jì)全球化時(shí)期資本帝國的“全球思考、本地行動(dòng)”的綱領(lǐng)和手段，毋寧說，作為殖民時(shí)代的早期遺產(chǎn)，這些策略如同殖民者的暴力掠奪基因一樣，早就成為他們內(nèi)心深處一種深入骨髓的集體記憶和自覺意識(shí)罷了。
耶穌會(huì)太過靈活的本地化傳教策略，也由此埋下了禍根：后來爆發(fā)的康熙和羅馬教廷關(guān)于“中國禮儀之爭”的激烈對(duì)抗乃至最后清廷的“禁教令”，都和這些本土化策略有關(guān)。天主教信奉一神教，利瑪竇等耶穌會(huì)傳教士為了調(diào)和東西方文化沖突，巧妙地將儒家的祭天、祭祖和學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，看成是和天主教一樣并行不悖的一種“天道”而已，認(rèn)為不能以天主教原則來否定儒家的祭孔祭祖儀式，后者只是沿襲風(fēng)俗，并非宗教儀式。這種巧妙的文化調(diào)和術(shù)甚至被康熙稱贊為“利瑪竇規(guī)矩”。
令康熙始料未及的是，“利瑪竇規(guī)矩”在西方天主教傳教士內(nèi)部乃至羅馬教廷都引起了巨大紛爭。1706年，康熙下令要求一位在福建傳教的巴黎外方傳教士閻珰進(jìn)宮，要當(dāng)面看看他如何解釋中國的經(jīng)書。這位率先在福州下令禁止教眾祭祖敬孔、不許讀四書五經(jīng)的外國傳教士在覲見皇帝時(shí)，稱自己只會(huì)閩南語，面對(duì)康熙的一一追問，口不能答，令康熙大為不悅，稱閻珰“既不識(shí)字，又不善中國語言，對(duì)話須用翻譯，這等人敢談中國經(jīng)書之道，像站在門外，從未進(jìn)屋的人，討論屋中之事，說話沒有一點(diǎn)根據(jù)”。
從更大的時(shí)空看，康熙后來頒布的“禁教令”，只是亞洲現(xiàn)代化早期東西方互動(dòng)交流中的一個(gè)小插曲。從十六世紀(jì)到十八世紀(jì)，白銀、瓷器、茶葉、香料等，都成為東亞在全球貿(mào)易中最受歡迎的商品。歐洲人將白銀從美洲帶到遠(yuǎn)東銷售，將白銀置換成瓷器和茶葉運(yùn)回到西方。即便是明清兩朝最嚴(yán)厲的海禁時(shí)期，東亞的海域上也并非沉寂蕭條，而是活躍著像鄭成功這樣的民間海商/海盜集團(tuán)，宋念申將這一幕場景形容為“熱鬧非凡的歷史演劇場”。
1684年，康熙解除了實(shí)施28年的海禁令，清廷分別在云臺(tái)山、寧波、漳州和廣州設(shè)立了4個(gè)海關(guān)，由此奠定了中國近代的海關(guān)體系。從早年天主教傳教士在明清兩朝受到的寬厚禮遇，到后來亞洲邊境各大“喧囂而繁忙的口岸”，學(xué)者宋念申之所以在《發(fā)現(xiàn)東亞》中追憶摹寫這些“歷史現(xiàn)場”，正是為了回應(yīng)在殖民主義、民族主義視域中東亞敘事的“有色眼鏡”和“刻板印象”：東亞與其說是被歐洲人所“發(fā)現(xiàn)”的對(duì)象，還不如說是一種類似門外人對(duì)于“門內(nèi)事”覬覦時(shí)的“欲望對(duì)象”。
被“制造”的亞洲：
殖民想象與欲望空間
如果說《發(fā)現(xiàn)東亞》是作者試圖以一種內(nèi)生視角重新講述東亞現(xiàn)代化歷史的更新敘事，那么作者的另一部姊妹篇《制造亞洲》，則呈現(xiàn)了一種更開闊恢弘的全球視野，闡釋自十五世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)之后，“亞洲”概念如何隱秘不宣地和地理現(xiàn)實(shí)、殖民欲望、自由貿(mào)易以及“有組織的暴力”這4種力量緊緊糾纏在一起，換言之，亞洲在接受西方現(xiàn)代化洗禮的同時(shí)，是如何糅合了殖民者的想象、利益和種種欲望而最終被“制造”出來的。
《發(fā)現(xiàn)東亞》
宋念申| 著
新經(jīng)典文化| 新星出版社
2024年5月
1584年，正值明朝萬歷十二年，“尼德蘭制圖學(xué)派”的代表人物奧特柳斯在安特衛(wèi)普為歐洲人第一次展現(xiàn)了首幅“中國”地圖，在這幅中國被稱為“Chinae”的地圖上，既附帶了葡萄牙商船上帶來的關(guān)于某處發(fā)生地震的最新消息，也有300年前馬可·波羅關(guān)于中國的浪漫描述。地圖里刻畫了長城、風(fēng)帆車、菲律賓眾多島嶼，也有日本島附近的海怪、馬可·波羅在其游記中描述的北方蒙古包和歐洲人想象的“契丹”部落（Cataio）。
《制造亞洲》
宋念申| 著
北京貝貝特| 廣西師范大學(xué)出版社
2024年5月
奧特柳斯制作的糅合了傳說、想象和志怪的“中國”地圖，以其昂貴的價(jià)格兜售給歐洲時(shí)髦的中產(chǎn)階層，其中的科學(xué)性并不重要。首幅“中國”地圖誕生后的第17個(gè)年頭，即1601年，利瑪竇將奧特柳斯的這本地圖集獻(xiàn)給了萬歷皇帝，第二年，利瑪竇和李之藻合作，為中國皇帝和貴族們展現(xiàn)了劃時(shí)代的巨幅世界地圖《坤輿萬國全圖》。在這幅作品的序言中，利瑪竇創(chuàng)造性地運(yùn)用中國歷史中的“九州傳說”來解釋西方地圖景觀中的五大洲概念，并將遠(yuǎn)東這片神秘大陸稱為“亞細(xì)亞”，今天的“亞洲”命名即源于此。
從十五世紀(jì)開始，地圖就不僅僅對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)的地理空間，也是殖民者欲望所精準(zhǔn)投射的“利益空間”，更是當(dāng)時(shí)的西班牙和葡萄牙貴族們最嚴(yán)格管控的國家機(jī)密。
法國哲學(xué)家列斐弗爾認(rèn)為，人類的空間意識(shí)從來就不是自然而客觀的，說到底，現(xiàn)代的空間概念和地圖一樣，都是一種被人為“生產(chǎn)”出來的、帶有最隱秘也是最鮮明的意識(shí)形態(tài)和人為色彩觀念的“政治空間”，以及“策略性安排的空間”。地圖表征最自然的空間里，也無法掩飾其作為制圖師/觀看者的欲望投射對(duì)象，“一份科學(xué)的地圖測繪，同時(shí)宣示了對(duì)一塊未知領(lǐng)土的真正法權(quán)”。
如果說薩義德描摹的那種在十五世紀(jì)之前歐洲人無法想象的、充滿神秘異國情調(diào)的“東方主義”色彩的遠(yuǎn)東形象，因?yàn)榛旌狭笋R可·波羅的浪漫夸張，是一種殖民者遠(yuǎn)征前的賦魅，那么亨廷頓所批判的西方殖民者在亞洲實(shí)施的“有組織的暴力”系統(tǒng)，就是一整套層次分明、策略完備且屢試不爽的去魅工具，事實(shí)上它包含了明顯的強(qiáng)制性暴力（如堅(jiān)船利炮）、規(guī)訓(xùn)體系（國際法和外交儀軌）和最隱蔽的“同意”法則，3種工具各有分工、缺一不可。按照本書作者宋念申的說法，這3種去魅工具中，地圖就屬于“最深層隱蔽”的第三種權(quán)力工具。在帝國擴(kuò)張的過程中，地圖測繪與暴力征伐、國際法規(guī)訓(xùn)互為表里，相互支持”。
直到今天，與殖民時(shí)代相關(guān)的思想遺產(chǎn)和觀念殘留依舊在關(guān)于亞洲的各種現(xiàn)代化敘事中如幽靈般揮之不去。在民族主義和右翼保守思想（與民族主義也是一體兩面）勢(shì)頭高漲的新歷史境況下，再度辨識(shí)亞洲的真實(shí)面貌，離開歐洲中心主義的知識(shí)體系，重新勾勒亞洲的過去和未來、現(xiàn)實(shí)和想象，可謂前路漫長，功莫大焉。
熱門跟貼