本文來自微信公眾號：三聯(lián)電子廠Pro，作者：梅卡，題圖來源：視覺中國
在“攝影窮三代，xx毀一生”的句式里，釣魚、文玩、HIFI作為燒錢又費事的中年人愛好，都曾和攝影比過肩。
相比之下，磁帶和卡座則是少有曝光的存在——直到留幾手上了離婚綜藝《再見愛人》，將它們再次提起。
作為前互聯(lián)網(wǎng)時代的網(wǎng)紅，留幾手，一個老婆搬行李箱他袖手旁觀、老婆講話他打岔拆臺的男人，在和節(jié)目嘉賓李行亮聊起磁帶時，卻娓娓道來聊上了大半天，貢獻了這檔離婚綜藝中，少有的讓人沒有血壓升高的畫面。
對于不了解磁帶的人來說，它聽起來不如攝影法師那么燒錢，也不像三天兩頭往郊區(qū)跑的釣魚佬那般不顧家，然而，即便作為發(fā)燒屆的非主流分支，磁帶以及相關(guān)的播放設(shè)備卡座機、開盤機，依舊是“天坑”一般的興趣領(lǐng)域。
如果你也像留幾手一樣，深入到了三磁頭卡座機的腹地，甚至觸碰上了有著“終極音源稱號”的開盤機，那這必然是經(jīng)歷了漫長的“發(fā)燒”歲月。
“低頻的彈性，高頻的纖細(xì)”——這是磁帶發(fā)燒友向外人夸耀磁帶時，常有說法，相反地，消失的磁帶論壇、反復(fù)故障后只能出手的老機器，則是他們只向發(fā)燒友吐露的煩惱。
磁帶機饋贈的復(fù)古情懷，顯然比其他介質(zhì)要昂貴得多。
反潮流、儀式感，磁帶如何發(fā)燒？
正如留幾手聊起磁帶時，總免不了提及華語樂壇黃金年代的老歌手——姜玉恒、張學(xué)友，然后再順帶回憶下，在那個沒有手機和社交軟件干擾的學(xué)生時代，用一臺隨身聽循環(huán)各種老歌的專注和純粹，對于中年發(fā)燒友來說，磁帶是一種通上電就能重啟的回憶。
剛剛?cè)腴T磁帶的玩家，往往從擁有一臺索尼Walkman開始，尤其是在磁帶文化回潮的這幾年，各種型號的Walkman也開始頻繁在影視作品里出鏡——《銀河護衛(wèi)隊》里星爵掛在腰上的Walkman，是索尼在1976年出品的第一臺磁帶機TPS-L2；臺劇《想見你》中播著伍佰磁帶的Walkman，則是索尼推出的40 周年復(fù)刻版NW-A100TPS。
對于聽著MP3乃至CD長大的年輕人來說，Walkman不僅是像CCD那樣給現(xiàn)實蒙上了濾鏡，更扮演著一個浪漫的符號，讓沒經(jīng)歷過那個年代的年輕人，快速入門80年代的夢幻。
至于發(fā)燒友里的中年人，Walkman磁帶機則是和小霸王學(xué)習(xí)機、DV錄像機并駕齊驅(qū)的存在，是學(xué)生時代可望而不可得的高端設(shè)備。
在月工資只有幾百塊的90年代，多數(shù)人接觸磁帶，可能都是父母從電子城買來的國產(chǎn)錄音機開始，再搭配上街邊小店幾塊錢一盒的盜版磁帶，然后磕磕絆絆地接軌上了華語樂壇的黃金年代。
隨著近幾年黑膠、磁帶等一系列模擬音源的回潮，在千禧年后一度淪為“洋垃圾”的磁帶機，不少都成了現(xiàn)在燒友心中的尖貨，留幾手和李行亮在節(jié)目里提到Sony TPS-L2 、Sony WD6C，如今在二手市場的價格也依舊堅挺，常年維持在6000元上下。
存貨量同樣稀缺的還有原版磁帶，年代久遠(yuǎn)又版本眾多的老磁帶，不僅在二手市場上難以淘到，甚至正版、盜版也沒有通用的辨別標(biāo)準(zhǔn)。
與此同時，作為一種被主流淘汰的音樂介質(zhì)，磁帶也是保存最難、故障率最高的音樂載體，放置久了會掉粉，天氣潮了會發(fā)霉，就算放著不聽都可能會消磁。而只要你“發(fā)燒”夠久，總會經(jīng)歷相似的至暗時刻——難得淘來的老磁帶，放進磁帶機里一播放，看著磁帶機上各種按鈕、指示燈亮起，卡帶兩個轉(zhuǎn)輪也悠然地旋轉(zhuǎn)，結(jié)果放出來的卻是一片模糊的聲音，讓人不忍卒聽。
二手磁帶也不像黑膠那樣，坦率地把劃痕都擺在盤面上，“現(xiàn)在買二手磁帶，一定要做好買到次品的心理建設(shè)”，發(fā)燒友票子就曾在閑魚上高價入手了一盤二手的陳小春專輯，以此替代自己很多年前攪帶了的專輯，收到磁帶后，讓票子慶幸的是，“到手的磁帶，沒發(fā)霉、沒攪帶，也是引進版”，但是聽起來就是“烏的、糊的”“還不如我被攪帶的那本音質(zhì)好”，畢竟，你永遠(yuǎn)不知道賣家是怎么把磁帶保存過來這么些年的。
和時間同步衰老的正版磁帶，也讓部分燒友走上自己灌錄歌曲的路線——通過卡座機，將音樂資源轉(zhuǎn)錄到空白磁帶里。甚至有經(jīng)驗老到的燒友，在看到搶購Walkman的年輕燒友時會直接點破，“直接安排上三磁頭的卡座機，才是真正的少走彎路”。
灌錄磁帶顯然是一個更大的“坑”，所謂的卡座機，指的便是組合音響中的磁帶機，而三磁頭則代表著卡座機中的最高級型號，相比于家用的兩磁頭，三磁頭除了抹音的磁頭，錄音和放音都有單獨的磁頭負(fù)責(zé)，讓你在錄音的同時就能聽到錄制的效果。
而留幾手在節(jié)目中提及的卡座機——可以調(diào)節(jié)角度、找到最好的方位錄制的功能，則不免會讓人聯(lián)想到中道龍的卡座機，在磁頭上有著獨家技術(shù)的中道龍，也是燒友眼中的“中道龍座最牛逼”，在幾百塊就能買到一臺三磁頭卡座的2000年代，中道龍已經(jīng)占據(jù)著五千元的段位，而現(xiàn)在二手市場上的中道龍，價格則還要再翻上4到5倍。
如果說“一生要出片”的潮流女孩炒熱了CCD，在鮮為人知的角落，中年人同樣也炒熱了40年前出廠的索尼、中道龍，他們在卡座機、唱片機、CD機中流連忘返，體貼著卡座機的嬌貴，容忍著拍賣市場上溢價的黑膠，袒露著他們?nèi)粘＠锷亠@現(xiàn)的耐心和柔軟。
多少發(fā)燒友，被逼成了囤積癖
在這個復(fù)古電子產(chǎn)品一不小心就被炒成電子茅臺的時代，也讓愛好者們異常提防和反感黃牛，手持大量膠卷和富士相機的人，大概率會被人當(dāng)成黃牛而鄙夷，但如果你手持大量磁帶和卡座機，則只會獲得燒友的艷羨——因為燒友是真的需要這般囤貨。
原版的老磁帶就像開采殆盡的礦場，自然不乏囤雙份的人：一份用來播放欣賞，另一份則悉心保護著原裝塑封，小心翼翼地封存著嬌貴的回憶。
至于被用來灌錄音樂的空白帶，不僅價格上也和發(fā)售時不可同日而語，熱門版本的磁帶也同樣稀缺，TDK D、索尼這些曾經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)一類帶中最常見的類型，作為燒友口中最好的空白帶，如今，老燒友都會謹(jǐn)慎推薦新手入坑，“假貨太多，正版幾乎買不多”，只有入坑早的人，才能有幸擁有幾盤曾經(jīng)海淘剩下的存貨。
而一口氣囤個幾十臺索尼經(jīng)典卡座的燒友，也絕非罕有，相比于維修，囤貨顯然是更簡單的抗風(fēng)險措施。
畢竟，就連曾經(jīng)卡座論壇的中道區(qū)版主也直言道，“如果你不會修（機器），就不要玩卡座了”，尤其是像中道龍這種高端機器，越是精密復(fù)雜的設(shè)計，相對應(yīng)地也越容易出毛病。除此之外，卡座的理想播放狀態(tài)也離不開人為的標(biāo)調(diào)——方位角需要你調(diào)，主導(dǎo)軸需要你加油潤滑，壓帶輪永遠(yuǎn)在老化，如果你找不到同樣規(guī)格的配件更換，就只能看著昂貴的機器停擺。
磁帶和卡座的快速老化和消逝，遠(yuǎn)比人的中年危機更直觀。
曾經(jīng)風(fēng)生水起的卡座論壇，幾次更換版主后，最終還是在2017年走向了永久關(guān)停。唱片公司再版發(fā)行的老磁帶，不僅音質(zhì)刺耳，“十年前的演唱會飯拍都比這磁帶好”，甚至版權(quán)都早已過期，私自加印的老磁帶，被發(fā)燒友調(diào)侃為“快倒閉的公司最后的倔強”。
至于這兩年乘著磁帶復(fù)興的風(fēng)潮，頻頻推出新款磁帶隨身聽的飛傲、巫卡農(nóng)等品牌，體驗過索尼、愛華的扎實工藝的燒友，從外觀做工到播放音質(zhì)，更是難以說服自己憑情懷買賬——“感覺就像是拼湊出來的個人DIY玩具”。
新入局的發(fā)燒友在四處搜刮卡帶，再也折騰不動的燒友在退燒，幾乎被主流市場遺忘的磁帶和卡座，全靠進進出出的磁帶發(fā)燒友盤活。
這也無怪乎售賣二手卡座的商家，總會貼心地提供一年保修服務(wù)，不然的話，磁帶那獨一份的沙拉沙拉的溫暖聲音，似乎真的就要在不久后斷檔了。
磁帶機，還能陪我們多久？
用一種近乎堅韌的執(zhí)著，去復(fù)興那份早已被數(shù)字音樂排除的底噪，當(dāng)磁帶發(fā)燒友解釋起這份辛勞的折騰時，他們總會努力向你闡述各種緣由。
有人著迷于磁帶模擬音的豐潤韻味——削弱了高頻和低頻后，磁帶播放的華語老歌是多么耐聽；也有人常常會向你宣講，從視覺到觸覺到播放流程，都充滿著復(fù)古情懷的磁帶，是怎么帶他們回到以前那個“不太浮躁的年代”；如果聊到興頭上，也有人會再“拉踩”下現(xiàn)在的數(shù)字音樂，“聽半小時耳朵就累了”。
另一方面，相比于磁帶燒友在回憶華語樂壇黃金年代時，靠著回憶碰撞起的共鳴，修復(fù)磁帶和卡座機的過程，卻更加私人化，拯救磁帶后的欣慰、機器修復(fù)失敗后的頓挫，都無法向外人言說——就像是《再見愛人》里留幾手和李行亮聊磁帶的片段，即使這段內(nèi)容僅在加更版里占據(jù)了4分半的時長，彈幕里依舊不乏不耐煩地催促，“這段好無聊，怎么聊這么久”，依舊沉浸在快節(jié)奏攝取音樂、文字、視頻的人，是無法承受磁帶的這份繁復(fù)的。
稀缺的磁帶、越來越難搜刮到的機器配件、外人的不理解，在有限資源下，努力將卡座調(diào)整到“最佳狀態(tài)”的磁帶發(fā)燒友，看起來也更像一個孤獨的悟道者。
當(dāng)修復(fù)工作完成，無論指示燈有沒有亮起、轉(zhuǎn)輪有沒有啟動，當(dāng)燒友收拾好他裝滿酒精、鉛筆、萬能膠的工具箱，就已經(jīng)完成了向時間神明的叩拜，安然了自己的那一份道心。
本內(nèi)容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com
熱門跟貼