
“他靠裝瘋賣傻掙了兩千個,所以到底誰在夢里?”
作者 |詹騰宇
編輯|L
關(guān)于馬保國的最新抽象事件,是在特朗普當(dāng)選新一任美國總統(tǒng)之后,力挺特朗普的馬斯克被戲稱為“馬保國”。
而馬保國的本體,最近忙著跑夜店。是的,夜店。這不是幻覺,不是新的二創(chuàng),而是這位70歲老人奉獻給我們的、味道純正的高濃度抽象表演。

杭州某夜店開業(yè)。作為一個抽象的秀場,夜店與馬保國達成了某種契合。(圖/視覺中國)
射燈照在“五連鞭”上
從廣東深圳到安徽蚌埠,從遼寧葫蘆島到海南東方,在引發(fā)年輕人躁動的午夜時分,這位身著白色大褂的七旬老者在臺上激情扭動。夜店繚亂的射燈踩著“閃電五連鞭”的節(jié)奏,曖昧的煙霧氤氳出這尊21世紀(jì)20年代唯一的網(wǎng)絡(luò)真神。
在四年前橫空出世、引發(fā)網(wǎng)絡(luò)二創(chuàng)視頻狂潮與狂嘲之后,在被官媒批評并沉寂了一段時間之后,今天的夜店版馬保國絲毫不見疲態(tài)。他先是切入短視頻與直播賽道,再殺到線下真實示人。他依然身手矯健,在舞臺上與幸運觀眾以武會友,在網(wǎng)友們困惑的臉上,打出比過去更加抽象的組合拳。
懶熊體育報道,馬保國這幾年出席過商場、沉浸式樂園慶典活動,甚至跑過漫展。在全國各地做了近30次夜店表演,每次演出費用在5萬—6萬元。他自稱從“武術(shù)大師”轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄衔浒V”,少了一些剛在互聯(lián)網(wǎng)出道時自詡名門正派的嚴(yán)肅,多了幾分拗出來的從容。

“渾元形意太極門掌門人”馬保國及其妻子。二人極少一起出現(xiàn)在活動現(xiàn)場,這是唯一一次夫妻共同亮相。(圖/視覺中國)
在夜店里表演的馬保國,身姿之靈活、聲音之洪亮、神情之淡然,就像從鬼畜視頻里摳出來后直接放進場子里一樣自然。在這里,老板迎來,美女送往,現(xiàn)場的朋友捧場歡呼,網(wǎng)絡(luò)的看客又發(fā)現(xiàn)了寶藏。
大家都很興奮,在這些看似不合常理的表演里,各取所需。你很難想象,輕佻和古板、曖昧和堅定、抽象和具體這幾組詞能在同一個人身上出現(xiàn),但在馬保國創(chuàng)造的語境里,一切似乎無比和諧。
前互聯(lián)網(wǎng)時代練就的江湖生存之道,用一部行文魔幻的自傳進行自我營銷,哄騙英國人配合自己拍宣傳視頻的膽識,成為馬保國在互聯(lián)網(wǎng)時代橫行無忌的最大本錢。
在網(wǎng)絡(luò)的催熟下,他從一個有行騙嫌疑的傳武混子,長成了一頭吞噬眼球的流量巨獸。他在四年前抽象地橫空出世,在四年后練成了更要命的功夫,無論攻(直戳網(wǎng)民肺管子的持續(xù)逆天表演)、防(刀槍不入、保持自我的定力),都有了新的長進。
在大眾眼中,馬保國靠失敗成功,靠審丑出圈,靠反差吸引眼球,靠沒有下限的表演獲取利益,每個階段都很抽象。但從馬保國的視角看,不帶任何心理負(fù)擔(dān)地滿足甚至討好受眾,成功表演一場又一場酣暢淋漓的失敗或鬧劇,這是可以帶來實際收益的生活方式,是一種再具體不過的生活,它抽象,它惡,那只是旁人的觀感。只要行為足夠自洽,就沒有什么能傷到他。
馬保國有很充分的信念感。他出現(xiàn)在公共場合時,看不到一絲被戳穿的忐忑,以及被質(zhì)疑時的不自然。四年來的種種,在許多看客眼中無疑是抽象而難以理解的。但當(dāng)這些行為有受眾,有拿來兜售的潛力,一切突然就合理化了——前互聯(lián)網(wǎng)時代在英國教人打“渾元太極”,互聯(lián)網(wǎng)全盛期在線上和線下反復(fù)表演經(jīng)典的“五連鞭”,這些演出搭上了互聯(lián)網(wǎng)的快車,于是形成了席卷更大范圍的抽象浪潮。

2023年10月31日,上海。巨鹿路萬圣節(jié)街頭狂歡變裝秀在萬圣夜達到高潮,市民cos馬保國。(圖/IC photo)
死去的回憶里,活著的是什么?
遙遠(yuǎn)的四年前,2020年1月,馬保國第一次為世人熟知。
彼時68歲的他鼻青臉腫地出現(xiàn)在鏡頭前,發(fā)表了一段至今都讓人繃不住的言論。他怒斥年輕人“不講武德”“來騙,來偷襲”,勸對方“耗子尾汁”(好自為之)。
面對口音特別、節(jié)奏幽默,試圖在談笑間挽尊的經(jīng)典獨白,全文背誦是對它最大的尊重。這段笑點密集、風(fēng)格化強烈的獨白養(yǎng)活了無數(shù)二創(chuàng)視頻博主,任由它在大眾笑點上反復(fù)打滾,無限復(fù)讀。
2020年5月,馬保國與搏擊教練王慶民約戰(zhàn)擂臺,30秒內(nèi)被擊倒3次。這場老年混子拳師自導(dǎo)自演、自取其辱的滑稽劇,把傳統(tǒng)武術(shù)架上了全民審判的高臺,卻讓馬保國在互聯(lián)網(wǎng)徹底火了。這兩段視頻混合出堪稱巨大的樂子,各種二創(chuàng)視頻榨干了他言行里的魔幻要素,聯(lián)動了你所能想到的任何一個鬼畜頂流。

(圖/《羞羞的鐵拳》)
有人笑傳統(tǒng)武術(shù)果然不行;有人笑老馬不自量力;有人心疼這副68歲的軀殼被直挺挺地扔到地上;有人搬出“耗子尾汁”視頻與打擂視頻,做成合訂本反復(fù)研習(xí)。如果一個人身上能承載一堆風(fēng)馬牛不相及的社會話題,擁有無限寬廣且無厘頭的解讀空間,那么他注定是不可多得的抽象圣體。
社會學(xué)家歐文·戈夫曼把社會比作舞臺,社會成員都是演員,根據(jù)生活中的不同場景進行前臺與后臺表演:前臺是讓觀眾看到并從中獲得特定意義的表演場合,人們按照社會規(guī)范和期望進行表演,以塑造形象;后臺則是為前臺表演做準(zhǔn)備,掩飾在前臺不能表演的東西的場合。
馬保國在后臺早早地清空了自己的包袱,走向前臺成為任何他想成為的角色,比如做抽象界的常青樹、現(xiàn)實里的搖錢樹,做跟得上時代的人,才能成為吃得到紅利的人。嚴(yán)肅的傳統(tǒng)武術(shù)代言人也好,抽象的老年小丑也罷,他似乎對每一個塑造的形象充滿信心,在武術(shù)與娛樂、具體與抽象的交叉點,找到了自己獨特的生態(tài)位。

(圖/《羞羞的鐵拳》)
事實是幽默而殘酷的。一個馬保國夜店表演的視頻里,飄過一條彈幕:“他靠裝瘋賣傻掙了兩千個,所以到底誰在夢里?”
關(guān)于馬保國是認(rèn)真地搞抽象還是抽象得太認(rèn)真,很難有一個明確的答案。一方面,他過去的某些言行和表現(xiàn)可能并非刻意為之,是產(chǎn)生于一些特定的情境和經(jīng)歷,起初他可能真的想努力推廣自己的武術(shù)理念和形象,但由于愿望和現(xiàn)實的錯位,他的各種素材被網(wǎng)友進行了大量的二次創(chuàng)作與調(diào)侃,最終呈現(xiàn)出一種極度抽象的效果。
另一方面,馬保國此后的言行難以避免地有了更多的表演成分。他大概意識到,自己在網(wǎng)絡(luò)上有相當(dāng)?shù)挠绊懥?,以及繼續(xù)搞抽象能帶來難以想象的回報,于是更加無限迎合網(wǎng)友的需求,讓抽象更加極致,更加不遮掩。
70歲,剛到叛逆期
在某個活動現(xiàn)場,馬保國以難以名狀的姿態(tài),快速活動雙手和身體。
旁人贊嘆:哎喲,馬老師的身體真是很柔軟?。?/p>
馬保國臉上的褶子擠到一處,露出自得的微笑,湊過頭來:鞭子硬!
熟悉的“五連鞭”,付費觀看的“五連鞭”,不斷刷新內(nèi)涵的“五連鞭”,一次次結(jié)結(jié)實實地抽在人們臉上。老抽象藝術(shù)家的表演力道,隨著時代發(fā)展越來越強。
實際上,70歲正是搞抽象的好年紀(jì)。這個年紀(jì)歷遍世事,早就放下了許多計較和沒用的面子,事事直達本質(zhì)。什么旁人目光、閑言碎語,全是浮云,選個最自我、最不受束縛的活法,順便把錢掙了,才是真理。

(圖/《武林外傳》)
馬保國所謂網(wǎng)絡(luò)小丑的另一面,是其不問出身的謀生之道,是不必過問網(wǎng)友的活法。格格不入不是缺點,它只是馬保國可售賣的一個標(biāo)簽;老、聲名不佳、難以理解的抽象行為等都不是問題,不能利用自身條件創(chuàng)造比較優(yōu)勢、不能用好每一個優(yōu)點和缺點以得到自己想要的東西,才是問題。
老人只能靜養(yǎng)躺平?開玩笑,你且看看這幫活蹦亂跳的七旬朋友:74歲的劉曉慶近期被曝曾劈腿,73歲的張紀(jì)中還在生娃,72歲的馬保國抽象得越發(fā)自洽。日本作家東浩紀(jì)在《動物化的后現(xiàn)代》中提到,后現(xiàn)代的特征之一就是“單一龐大的社會規(guī)范失去了效用,逐漸被無數(shù)林立的小規(guī)范取代”;法國哲學(xué)家讓-弗朗索瓦·利奧塔將這種社會現(xiàn)狀,總結(jié)為“大敘事的凋零”。
亞文化成為新的原料,重組著社會的軀殼。馬保國成為重組這個時代的一塊奇特的拼圖,在漫長的叛逆期里,繼續(xù)用抽象挑釁時代。

(圖/《羞羞的鐵拳》)
抽象人是有壽命的,互聯(lián)網(wǎng)原生角色容易速朽,搞不好說沒就沒,于是馬保國這些年在兒子的幫助下加大力度,人們則好奇于他的下一個表演,能如何抵達更深的下限。
今年6月,馬保國到蚌埠商演,下車時左右腳打架,踉蹌了幾步,幾乎站不穩(wěn)。
但他卻以一個十分奇特的姿勢,在這個魔幻的時代站穩(wěn)了腳跟。
運營:鹿子芮;排版:楊瑋敏
原標(biāo)題:《馬保國:活到老,抽象到老》
671期雜志《過于抽象:我們需要好好說話》已上市

熱門跟貼