互聯(lián)網(wǎng)每天都給人一點(diǎn)新的震撼。
Sir打開(kāi)頁(yè)面，一瞬間恍惚了——
今夕是何年？
你沒(méi)看錯(cuò)。
樣板戲，又火了。
這不過(guò)這一次，不是大爺大媽們，憶苦思甜、追憶芳華來(lái)了。
而是年輕的寶子們淪陷其中。
他們通過(guò)視頻二創(chuàng)的形式，重溫經(jīng)典，賽博起舞。
頹系青年們，找到了最新的雞血。
知道的，是在玩梗。
不然，聽(tīng)這話說(shuō)的還以為是女鬼要吸陽(yáng)氣呢——
“磁場(chǎng)弱了就來(lái)看看樣板戲。”
“氣血好足，活人感好強(qiáng)，正能量好滿?！?/p>
越活越回去了？
其實(shí)，就算樣板戲今天不翻紅。
今天我們的身邊，不也充斥著樣板戲的翻版。
01
這陣風(fēng)最早刮起來(lái)，是因?yàn)榫W(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了一種“正得發(fā)邪”的表演方式。
扎著雙馬尾的小女孩，面若銀盤(pán)，眼似銅鈴，神采飛揚(yáng)。
△該圖已成為不少00后的新頭像
還有這個(gè)——
一個(gè)出自河北梆子《渡口》，拍攝于1975年，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，并未列入樣板戲行列，但也遵循了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作理念。
另一個(gè)出自現(xiàn)代芭蕾舞劇《沂蒙頌》，同樣出于1975年，是第二批樣板戲之一。
它們靠著一股當(dāng)下年輕人少有的精氣神，擊中了不少網(wǎng)友的心巴，“好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么生機(jī)勃勃的人類(lèi)”。
不少梗因此應(yīng)時(shí)而生，#語(yǔ)文書(shū)成精、#正得發(fā)邪、#好癢，脖子要長(zhǎng)紅領(lǐng)巾。
越來(lái)越多片段被翻出、剪輯、二創(chuàng)，并且復(fù)制粘貼似地?fù)Q上同一段電子音樂(lè)。
其中不少，你可能刷到過(guò)。
“走路五分鐘，肘擊200人?！?/p>
“不好，同志們，我踩到地雷了?！?/p>
“原來(lái)我們?cè)缬邪斈幔 ?/p>
一些博主聞風(fēng)而動(dòng)，開(kāi)始跟風(fēng)模仿，梳上同款發(fā)型、做出同款表情，還跟著做高難度的跳躍動(dòng)作。
如果說(shuō)，還只是網(wǎng)友殺時(shí)間用的網(wǎng)絡(luò)下飯菜。
但漸漸越來(lái)越多人開(kāi)始正兒八經(jīng)為樣板戲平反。
比如。
“說(shuō)白了是戲班子的動(dòng)作，一群恨國(guó)黨做文章罷了?！?/p>
似乎，是藝術(shù)家自發(fā)的，沒(méi)有特殊指示的。
但是看看真正參與過(guò)樣板戲創(chuàng)作的人是怎么說(shuō)吧。
汪曾祺，多數(shù)人認(rèn)識(shí)他是因?yàn)樯⑽摹?/p>
其實(shí)，他也是八大樣板戲《沙家浜》的作者之一。
因?yàn)閭€(gè)人才華被欽點(diǎn)參與創(chuàng)作，也因此獲得了一定的政治庇護(hù)。
但回過(guò)頭來(lái)，汪曾祺的評(píng)價(jià)是——
“樣板戲”也是中國(guó)文藝史上一場(chǎng)噩夢(mèng)?！皹影鍛颉币蝗ゲ粡?fù)返矣。有人企圖恢復(fù)“樣板戲”，恐怕是不可能的。
——汪曾祺《“樣板戲”談往》
今天，有人夸夸其談“樣板戲是藝術(shù)的精品”，有道理嗎？
當(dāng)然了。
你想想看，從全國(guó)搜羅來(lái)一大批如汪曾祺造詣深厚的人才，強(qiáng)迫創(chuàng)作，反復(fù)打磨，要是搞不出一點(diǎn)藝術(shù)水準(zhǔn)，那才奇了怪了。
但這就像是從別人家里繳來(lái)幾十口鐵鍋，煉出一爐鐵水。
這爐鐵當(dāng)然也有一定的價(jià)值。
但。
抵不上被它破壞的價(jià)值。
樣板戲是出了成果。
但這背后損耗的，一，是藝術(shù)家的生命。
他們耗費(fèi)了大量的時(shí)間在某種“命題作文”上，而無(wú)法自由發(fā)揮才華，去完成自己最想要的創(chuàng)作。
二，是整個(gè)文藝環(huán)境。
樣板戲的表演方式，今天有人喜歡，未必不可以。
但問(wèn)題在于，在當(dāng)時(shí)，“只能這樣”。
當(dāng)樣板戲變成了唯一的標(biāo)準(zhǔn)，其他的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)創(chuàng)新都不允許存在時(shí)，枯萎的是整片森林。
我干了十年樣板戲，實(shí)在干不下去了。不是有了什么覺(jué)悟，而是無(wú)米之炊，巧婦難為。沒(méi)有生活，寫(xiě)不出來(lái)，這是最簡(jiǎn)單不過(guò)的事。樣板戲?qū)嵲谑前阎袊?guó)文學(xué)帶上了一條絕徑。
——汪曾祺《認(rèn)識(shí)到的和沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的自己》
今天Sir也并不是要重新評(píng)價(jià)樣板戲，因?yàn)闅v史早有斷論。
只不過(guò)，歷史也會(huì)慢慢顛覆。
02
今天的大部分觀眾，包括Sir在內(nèi)，都沒(méi)有完整看過(guò)原版的八大樣板戲。
但我們不會(huì)不知道那意味著什么。
《霸王別姬》。
程蝶衣等人坐在劇院里，所討論的“現(xiàn)代戲”，指的便是京劇樣板戲。
樣板戲沒(méi)有直接露臉。
但脅迫著人的“樣板”，卻無(wú)處不在。
被噤聲的討論、被燃燒的戲服、被摁著下跪的京劇演員……
而宣傳教化的樣板戲，成為以權(quán)謀私的工具。
程蝶衣的徒弟小四，激情昂揚(yáng)地支持現(xiàn)代戲。
為勞動(dòng)人民說(shuō)話？支持藝術(shù)創(chuàng)新？
留意這個(gè)鏡頭——
當(dāng)師傅被抓走，排練室只有他一人，他拿起虞姬的發(fā)飾，念起虞姬的唱白。
曾經(jīng)屬于師傅的位置，終于落到他的手里。
張藝謀的《歸來(lái)》。
女兒丹丹得知父親從農(nóng)場(chǎng)逃了，第一反應(yīng)，不是擔(dān)心父親的安慰，而是表忠心——
穩(wěn)定立場(chǎng)，劃清界限。
大義滅親，只為了一個(gè)角兒——
《紅色娘子軍》快選角了，丹丹想要演女一號(hào)吳清華。
就像今天網(wǎng)友的直覺(jué)——“正得發(fā)邪”。
既然看上去如此的正。
為何還是隱隱讓人感覺(jué)涼颼颼的？
這可能是逆向觸發(fā)了恐怖谷效應(yīng)——
那些人面色那么的紅，精神那么的亢奮，說(shuō)話那么中氣十足，唯獨(dú)就是少了一絲真實(shí)的人味。
而今天。
網(wǎng)友看到了“氣血旺”“防emo”的一面。
卻同時(shí)也陷入了歷史虛無(wú)主義。
一切的災(zāi)難都能被遺忘、玩梗和改寫(xiě)，一切嚴(yán)肅的反思都可以讓位給娛樂(lè)。
在Sir看來(lái)，這是一種創(chuàng)傷萌化。
即，遇到問(wèn)題時(shí)，我們不愿嚴(yán)肅地面對(duì)，因?yàn)橐幻鎸?duì)就要接受無(wú)力感。
于是通過(guò)萌化的語(yǔ)言，淡化了、回避了問(wèn)題。
比如，當(dāng)初那些甜到倒牙的“勵(lì)志語(yǔ)錄”：
阿冠、嘔泥醬、武漢小笨蛋、呼呼痛痛飛……
2022年，川渝遭遇極端天氣，持續(xù)高溫，山火四起。
點(diǎn)進(jìn)評(píng)論區(qū)一看。
忙著玩梗，狗頭、紅油火鍋。
今年，重慶高溫。
干旱到無(wú)法實(shí)施人工降雨。
結(jié)果演變成了賽博笑話“一個(gè)城市能好笑到什么程度”。
在鋪天蓋地的“哈哈哈哈哈”中，本地居民的心酸傳不出去。
于是變成了——
你創(chuàng)傷你的，我萌我的。
同樣。
對(duì)于樣板戲，禁錮了多少藝術(shù)家的創(chuàng)作，好像不重要。
如果穿越回去，來(lái)來(lái)去去只有八大樣板戲可看，那么網(wǎng)友肯定是要憋瘋的，但今天在網(wǎng)上給它“平反”，又是理直氣壯的。
除了看清樣板戲之外。
今天更該問(wèn)的是——
有這么多的人，竟然懷念起貧瘠枯燥的戲碼，到底說(shuō)明了什么？
03
當(dāng)時(shí)的文藝創(chuàng)作要遵循一個(gè)重要的方針——“三突出”。
即，“在所有人物中突出正面人物來(lái)；在正面人物中突出主要英雄人物來(lái)；在主要英雄人物中突出最主要的即中心人物來(lái)?！?/p>
聽(tīng)上去很拗口。
通俗來(lái)說(shuō)，就是正的要越正，邪的要越邪。
一個(gè)人物的屬性，要通過(guò)服飾、化妝、表演、燈光，全方位地凸顯出來(lái)，人只有黑和白的二元。
或者更黑和更白。
這對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)。
不需要深度思考，只需要整齊一致地歌頌這個(gè)，仇恨那個(gè)。
就達(dá)成了任務(wù)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們形容一個(gè)東西是“樣板戲”，指的是什么？
臉譜化、格式化、說(shuō)教意味濃厚。
是的。
今天在網(wǎng)絡(luò)上翻紅的樣板戲很死板。（別看許多人在吹捧，但也就是短視頻刷刷，沒(méi)幾個(gè)有耐心能看完原片）
但這種“倒退”。
何嘗又不是對(duì)當(dāng)下的抗拒。
許多影視劇，也正在變成“新式樣板戲”——
好就是好，壞就是壞。
捧這個(gè)，恨那個(gè)，制造對(duì)立。
一次又一次復(fù)刻行業(yè)舒適區(qū)內(nèi)的創(chuàng)作模式。
家庭劇。
渣男、出軌、抓小三。
愛(ài)情劇。
誤會(huì)、追妻、撒糖。
職場(chǎng)劇。
哦忘了，我們沒(méi)有這個(gè)東西。
大多是以職場(chǎng)為背景板的家庭劇、愛(ài)情劇。
全都是概念先行。
過(guò)去的樣板戲，正面人物必須高大全、反派人物必須壞到底、故事走向必須邪不勝正、作品內(nèi)核必須主旋律。
今天的影視劇，也愈發(fā)是為了宣傳某個(gè)理念，達(dá)到某種情緒效果，而去進(jìn)行創(chuàng)作、營(yíng)銷(xiāo)。
哪怕畫(huà)面再美、噱頭再足、流量再高，都無(wú)可回避一個(gè)問(wèn)題——
內(nèi)容失真。
現(xiàn)在有些人將樣板戲的畫(huà)面，奉為當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照，稱(chēng)“那個(gè)年代的人真是有精氣神”。
對(duì)不起，你看到的，只是一幅幅宣傳畫(huà)像。
樣板戲的精氣神，來(lái)自舞臺(tái)加工，來(lái)自演員的信念感。
卻接不通那個(gè)年代真實(shí)的地氣。
△ 圖源：《中國(guó)》（1972）
現(xiàn)在的影視劇，依然在遮蔽現(xiàn)實(shí)、制造幻像。
可能若干年后，人們從當(dāng)下的影視劇中了解我們這個(gè)時(shí)代，也會(huì)同樣走進(jìn)“認(rèn)知誤區(qū)”——
哇那個(gè)年代的窮人好有錢(qián)。
窮得揭不開(kāi)鍋，是吃自熱火鍋。
更致命的——
今天的作品，再也難以擺脫“價(jià)值審判”。
是無(wú)視作品，根據(jù)立場(chǎng)，做出敵我判斷。
《逆行人生》還未上映，就已經(jīng)被判了罪：
有錢(qián)人演窮人，窮人花錢(qián)看有錢(qián)人，有錢(qián)人越來(lái)越有錢(qián)，窮人越來(lái)越窮。
《封神》。
是鼓吹“男人和馬”的“爹味”。
而最近的《好東西》。
又是教唆男人結(jié)扎的“女拳”，虎撲評(píng)分不及格。
看個(gè)電影，為什么要審判這個(gè)，審判哪個(gè)？
似乎每部電影里，都要找到一個(gè)“罪人”，全民共討之。
而這種網(wǎng)友掀起的“冷飯熱炒”，也像是對(duì)當(dāng)下過(guò)于無(wú)聊的一種反抗——
當(dāng)周遭環(huán)境依然蕭瑟無(wú)趣。
大家失去了方向，唯一能做的就是掉頭回去看看，還能從土里刨出點(diǎn)什么來(lái)。
時(shí)間過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，我們以為告別了樣板戲。
誰(shuí)知道又闖進(jìn)另一個(gè)迷陣。
就像《霸王別姬》中的段小樓。
看似西楚霸王、氣宇軒昂。
在處處是紅線的年代。
一個(gè)眼神過(guò)去。
他也就泄了氣。
熱門(mén)跟貼