讀吉川幸次郎的《中國(guó)詩史》，如今還有必要嗎？何況它還是1970年代前的研究成果。《讀杜札記》是我擁有的第一本吉川幸次郎的書，是多年前我在網(wǎng)上買的舊書。這本書，吉川只寫到杜甫遭遇安史之亂，后來杜甫到成都及以后的詩作，都沒有涉及。我讀的很不過癮，還想找吉川的其他書來讀，卻發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)幾乎沒有。等到讀庫這兩年推出吉川幸次郎系列叢書，我終于盡享吉川的饕餮盛宴。
這里我想談?wù)劇?a class="keyword-search" >中國(guó)詩史》。它是吉川幸次郎系列叢書中目前最厚的一本，是吉川有關(guān)中國(guó)詩歌及詩人的部分成果的合著。編者是吉川的學(xué)生，他把老師研究的很多精華薈萃在這本書里，從中可以大體窺見吉川豐富的精神世界。
《中國(guó)詩史》
[日]吉川幸次郎 | 著
[日]高橋和巳 | 編
蔡靖泉 陳順智 徐少舟 | 譯
讀庫 | 新星出版社
2022年9月
先做普通讀者，然后才是文學(xué)評(píng)論家
當(dāng)下一些文學(xué)評(píng)論的書，有一種現(xiàn)象：作者對(duì)各種文學(xué)理論很熟，給人以知識(shí)淵博、縱橫中西的感覺，但實(shí)際上卻是為理論而理論，無病呻吟，人云亦云；翻遍全書，作者對(duì)文學(xué)作品的閱讀感悟談得很少?；蛘哒劻?，并沒有什么新鮮的東西，甚至讓人產(chǎn)生他并沒有讀作品的狐疑。
吉川幸次郎不一樣。隔著幾十年時(shí)間的長(zhǎng)河，讀他的《中國(guó)詩史》，仍然能強(qiáng)烈地體會(huì)到他首先作為閱讀者那種強(qiáng)烈的感受力。讀完，讓人信服，而且被他獨(dú)特的創(chuàng)見所吸引。
試舉曹植為例。在曹植那么多作品中，選擇哪一首詩歌是頗費(fèi)思量的事情。到底哪首，才最能代表曹植的精神氣質(zhì)，每個(gè)閱讀者乃至專家恐怕都有自己的答案。而吉川幸次郎說：“曹植的詩歌有著熱烈充沛的思想感情，若要了解曹植詩歌的特色，則先讀這首《野田黃雀行》大概較為合適。”原詩如下：
高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。利劍不在掌，結(jié)友何須多。
不見籬間雀，見鷂自投羅。羅家得雀喜，少年見雀悲。
拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年。
吉川幸次郎闡釋說，“這首詩首先描繪了兩種劇烈動(dòng)蕩的自然景象?！邩涠啾L(fēng)’，是寫高聳的樹木招致暴風(fēng)的吹打，‘海水揚(yáng)其波’，是寫遼闊的大海翻揚(yáng)著洶涌的波濤，詩正是以這些震撼人心的景象描寫作為發(fā)端，用以提示隱寓詩中的激切之情。詩在后面所描繪的情景：少年用利劍挑破羅網(wǎng)，放出投入羅網(wǎng)的黃雀，黃雀逃離羅網(wǎng)而飛向高空，又如石子一樣落下來向少年致謝，這些情景也都是動(dòng)人心弦的，并且也隱寓了深沉激切的感情”。
就像《野田黃雀行》是深沉激切的一樣，吉川幸次郎的闡釋，也完美地還原了曹植的那份深沉激切。這真是好的作品碰到了一個(gè)一流的讀者。這是作者的幸事，也是我們今天讀者的幸事。
曹植的那份深沉激切，也曾被一些文學(xué)批評(píng)家注意到了。而吉川幸次郎提到曹植對(duì)友情的抒寫，卻是對(duì)研究曹植領(lǐng)域獨(dú)特的貢獻(xiàn)。他是這么說的，“曹植這樣的抒寫和贊美深厚熾熱的友情的詩歌，在文學(xué)史上具有一種劃時(shí)代的意義。他之前的時(shí)代，即產(chǎn)生《詩經(jīng)》的先秦時(shí)代以及漢代，抒寫類似熾烈友情的詩歌，雖然也有傳說是漢代蘇武與李陵的贈(zèng)答之作，但它們畢竟不足為信。抒寫友情，是曹植之后中國(guó)詩歌創(chuàng)作中最重要的主題。抒寫友情的詩歌，在中國(guó)詩歌里的地位，則與描寫男女愛情的詩歌在西方詩歌中所占的地位相同。曹植，則正是中國(guó)文學(xué)史上書寫熾烈友情詩歌的開創(chuàng)者。換言之，曹植乃是友情在人們生活中所具有的寶貴價(jià)值的發(fā)現(xiàn)者”。
讀完吉川幸次郎的這段話，我有想重讀曹植的沖動(dòng)。文學(xué)需要新的感受力，而吉川幸次郎的文字幫助我重新審視自己對(duì)文字、對(duì)文學(xué)的感受力。
而吉川幸次郎作為文學(xué)閱讀者的感受，在《中國(guó)詩史》里還可以看到很多。他甚至不避諱自己的“淺薄”。比如在539頁，他提到自己讀王士禎的《秋柳四首·其一》“愁生陌上黃驄曲，夢(mèng)遠(yuǎn)江南烏夜村”時(shí)的感受，“這兩個(gè)詞（‘黃驄曲’和‘烏夜村’——筆者注），包含有如前所述很不好理解的兩個(gè)典故。像我這樣學(xué)識(shí)淺薄的人，對(duì)這兩個(gè)典故固然沒有什么心得體會(huì)，而與山人同時(shí)的，欽佩他這幾首詩的人，也不見得全部都清楚。然而，即便是對(duì)我這個(gè)淺薄無學(xué)的人來講，這兩個(gè)詞也有它的魅力，使我產(chǎn)生了好奇心理。并且，在這兩個(gè)陌生、洗練、美麗的詞語中，我想象到了伴隨著的某種傳奇性的故事。即使對(duì)那些傳奇故事的內(nèi)容并不全部清楚，但想象它們也已經(jīng)很甜蜜甘美了。再說，這兩個(gè)詞是分別緊連在‘陌上’和‘江南’這兩個(gè)單詞后面，所以，益發(fā)令人覺其甘美?！稀挥谜f是一個(gè)帶有甘美情調(diào)的詞語，而‘陌上’則可以使人聯(lián)想到《陌上?！愤@一古老的戀歌。因此，它們也是甜美的?！?/p>
吉川幸次郎不是不知道清朝已有學(xué)者做出解釋，指出《黃驄曲》是唐太宗為悼念他的愛駒之死而做的樂曲，而“烏夜村”，則是晉穆帝皇后出生的村子。但吉川仍想嘗試，帶著自己閱讀體驗(yàn)去理解這首詩。因?yàn)樗J(rèn)為，提倡“神韻說”的王士禎寫這首詩，托寓不是最重要的，語言才是。
作為評(píng)論家的吉川：跳出圈外的眼光
吉川幸次郎不僅是一個(gè)普通讀者，也是一個(gè)眼光獨(dú)到的學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家。他的評(píng)論不受政治、國(guó)別的裹挾，這也是我讀《中國(guó)詩史》如沐春風(fēng)的原因。
在《中國(guó)詩史》里，收錄了吉川的一篇演講稿《中國(guó)的古典和日本人》，放在最末尾，不注意就略過了，卻非常值得一讀。從這里，我們也許能找到吉川為何不受政治影響的蛛絲馬跡。
在這篇演講稿里，吉川談到中國(guó)現(xiàn)代作家巴金的一部小說《第四病室》，是講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期，在重慶，一個(gè)學(xué)生和一個(gè)工人同處在一個(gè)醫(yī)院的第四病室?？床〉呐蠓蚍浅崆椋吹竭@個(gè)學(xué)生對(duì)于做手術(shù)很害怕，很緊張，就送了兩本書給他，其中一本是《唐詩三百首》，女大夫告訴男學(xué)生，“詩歌可以鎮(zhèn)定安撫人的神經(jīng)”。
但年輕的學(xué)生充滿著對(duì)手術(shù)的恐懼不安，并沒有看這兩本書，只是放在一旁。一天醒來，他看到那個(gè)在汽車庫工作折斷右腕的工人在看那本《唐詩三百首》，并且哭了。這個(gè)工人在讀杜甫的《月夜憶舍弟》：
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散，無家問死生。寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。
吉川幸次郎因此產(chǎn)生很多的感慨，他說：“人類不單是個(gè)人的事，‘人’經(jīng)常作為‘人們’，即經(jīng)常作為復(fù)數(shù)的人而存在，在這個(gè)基礎(chǔ)上，人為眾人而生，據(jù)此而成為完整的人，因此，作為單數(shù)的人而生存，即作為遁隱之人而生活，不是人的本來面目。人的面目本來是，而且應(yīng)該是向人行善，并且，個(gè)人又從他人那里領(lǐng)受善意而生存，這些是中國(guó)人傳統(tǒng)的思維方式，這種精神，經(jīng)常表現(xiàn)在文學(xué)之中，成為對(duì)人的廣泛的關(guān)心，我想，這也是杜甫這首詩的魅力的根本所在。”
在這篇演講稿中，吉川幸次郎還對(duì)日本社會(huì)認(rèn)為“日本人過分現(xiàn)代化，想通過讀中國(guó)書籍，把它們作為一種反向的力量，將日本人從現(xiàn)代化中拉回來”這種觀點(diǎn)提出批評(píng)。他說，恰恰相反，“我們應(yīng)該把中國(guó)的書籍當(dāng)作我們真正接近現(xiàn)代化的力量和營(yíng)養(yǎng)，來多讀一些”。
中國(guó)的古代經(jīng)典、古代詩詞文學(xué)作品，也是塑造一個(gè)人成為現(xiàn)代人的心靈養(yǎng)料，這話是吉川幸次郎講給同為同胞的日本人聽的，但對(duì)于我們中國(guó)人何嘗沒有啟示呢。相比鄰國(guó)，我們更應(yīng)該珍視我們民族的語言和文學(xué)。
在《中國(guó)詩史》里，吉川還說過很多有真知灼見的話，雖然有些值得商榷。
比如，吉川很早發(fā)現(xiàn)了陸游寫鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特性，“自陶淵明以來，歌詠農(nóng)村的‘田園詩人’并不少，但像陸游這樣，憑感覺來多方面、多角度捕捉農(nóng)村生活的詩人則沒有”。
比如，吉川還單列一章寫《金國(guó)詩人元好問》，說他是十三世紀(jì)首屈一指的詩人，而他“不單是這個(gè)世紀(jì)首屈一指的詩人，也是中國(guó)第一流詩人中的一員”“在厚重這一點(diǎn)上，他也許是繼杜甫之后的第一人”。吉川對(duì)元好問是不吝贊美之詞。
吉川還把司馬相如看作“揭開中國(guó)文學(xué)史序幕的天才人物”，認(rèn)為其賦表現(xiàn)出極高的藝術(shù)修辭性。他也指出，我們要重視司馬相如所處的武帝時(shí)代，因?yàn)檫@是中國(guó)最早出現(xiàn)歷史大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，“同樣也是中國(guó)文學(xué)史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的時(shí)代”。很多學(xué)者非常重視魏晉，這是受魯迅影響，認(rèn)為這個(gè)時(shí)期作為“文學(xué)主體”的人對(duì)個(gè)體生命及其價(jià)值的認(rèn)識(shí)有了顯著的發(fā)展。那么，漢代之于中國(guó)詩史、中國(guó)文學(xué)史，到底意味著什么？值得深究。
在司馬相如一章，吉川幸次郎對(duì)卓文君跟著司馬相如私奔也做了有意義的探討。吉川說：“如實(shí)記敘他們那種方式的戀愛故事，在中國(guó)文獻(xiàn)里可以說是最早的?！边@種私通和情愛本來不為儒家所認(rèn)可，但為什么包括《史記》等在內(nèi)的書籍都以肯定的態(tài)度來記敘，吉川找出的理由是，“這只能說是歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的又一種表現(xiàn)和象征”。
當(dāng)代學(xué)者歐麗娟和吉川的觀點(diǎn)有點(diǎn)不一樣。她認(rèn)為，這不是貴族的行為，只是富有之人的行為。也就是說，司馬相如和卓文君不屬于當(dāng)時(shí)的上流階級(jí)。
而在《中國(guó)詩史》中，吉川非常偏愛阮籍，他說：“若問在中國(guó)詩歌里格調(diào)最高的作品是什么，筆者將會(huì)毫不猶豫地回答說，就是阮籍的《詠懷詩》八十二首。其一云：
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。
孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心。
吉川一方面是被阮籍詩歌中廣闊的視野所吸引，而另一方面是被那種深刻的孤獨(dú)感所打動(dòng)。吉川說：“阮籍詩里所抒寫的，已經(jīng)不是以往五言詩里個(gè)人的悲歡之情，而是擴(kuò)大為整個(gè)人類所共同關(guān)心的問題。”
吉川對(duì)中國(guó)詩在內(nèi)的中國(guó)文學(xué)，也有一些善意的批評(píng)。比如他認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)缺少“積極虛構(gòu)”的愿望，導(dǎo)致小說和戲曲發(fā)展很緩慢。他還說，由于中國(guó)人對(duì)語言表現(xiàn)技巧的過度注重，使得文學(xué)創(chuàng)作不接受新的題材，過分看重過去的、古老的題材，只以追求新的表現(xiàn)技巧為目的……
然而，哪怕這些批評(píng)，也是有價(jià)值的。無論是吉川的贊美還是批評(píng)，他都不是從民族主義、國(guó)家主義的宏大敘事出發(fā)，將文學(xué)變成政治和權(quán)力的附庸，而是讓文學(xué)首先回到閱讀，回到人。
吉川個(gè)人的故事和他留給我們的書籍一樣精彩。他在1928年留學(xué)中國(guó)，與很多著名的中國(guó)學(xué)人過往甚密，結(jié)下友誼。回到日本后，他難忘中國(guó)，喜穿長(zhǎng)袍，被人當(dāng)成中國(guó)人，還以此為榮。在大學(xué)講課，他說中國(guó)為“我國(guó)”，稱日本為“貴國(guó)”。
也許，正是中國(guó)文化這樣的深情，吉川才寫就了包括《中國(guó)詩史》《中國(guó)文學(xué)史》《宋詩概說》《陶淵明傳》等一系列的書籍。從吉川的這些書籍開始，我們可以帶著各自的思考和閱讀體驗(yàn)，繼續(xù)走下去。
熱門跟貼