本文來源｜往事叉燒（ID: wschashao），作者｜叉少，原文標(biāo)題：《“討人嫌”瓊瑤的一生》，原文首發(fā)于2020年11月
瓊瑤一生寫了六十多部小說，根據(jù)這些小說改編的電影有55部，電視劇則有34部。這些作品是一位叫平鑫濤的編輯硬催著她一部一部寫出來的。后來，瓊瑤與這位有家室的編輯陷入愛戀，背負(fù)了半生的罵名。
2017年，平鑫濤病重，瓊瑤與平鑫濤子女陷入“善終權(quán)”的爭論，鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨。瓊瑤認(rèn)為平鑫濤陷入失智、多病齊發(fā)，應(yīng)該停止插管治療，讓他安然離世，而子女不肯。平鑫濤的原配妻子林婉珍也加入討伐，寫書描述對(duì)瓊瑤的不滿。
平家子女說：“如果一段愛情是建立在傷害另一個(gè)人、建立在另一個(gè)女人的犧牲上，那么這樣的愛情無論如何并不偉大，也不值得拿來歌頌炫耀?！?/p>
爭執(zhí)最激烈時(shí)，瓊瑤在臉書上說：我的人生一敗涂地。
01
瓊瑤出生的前一年，發(fā)生“七七事變”。她四歲時(shí)，和家人一路從湖南逃去四川。途中數(shù)次被日本人用槍指著頭，媽媽也差點(diǎn)被日本兵奪走。
有一次，挑著兩個(gè)弟弟的挑夫不知去向，被日本兵盤剝無數(shù)次的瓊瑤和父母失去了信念，決定一死了之。
三人走到齊腰深的河里，父親彎腰把頭埋進(jìn)水里，連母親的頭一起按去，瓊瑤也哭著一步步走了過去。
母親被水嗆得暈沉沉?xí)r，猛然抬起頭，大哭說兩人死了瓊瑤怎么辦。三人抱著哭成一團(tuán)。
最終，兩個(gè)弟弟意外被找了回來。日本投降后，瓊瑤的小妹出生。1949年，一家人遷去臺(tái)灣，分到一處日式的小房子。
生活安定下來，但瓊瑤的不幸才剛剛開始，她再也沒能得到母親的認(rèn)可。
那時(shí)父親在師范大學(xué)中文系當(dāng)副教授，母親在最好的中學(xué)當(dāng)老師，小妹和弟弟成績都很好，只有瓊瑤始終年級(jí)墊底。
十六歲的一天，瓊瑤拿著20分的數(shù)學(xué)考試通知單回家，猶豫怎么向父母開口。剛到家，看到小妹在玄關(guān)處哭得撕心裂肺，瓊瑤以為出了什么大事。母親說，小孩子太要強(qiáng)了，哭是因?yàn)橹豢剂?8分，沒有滿分。
直到那天深夜，瓊瑤才敢拿出通知單給母親簽字。母親倒吸一口氣，說：“你怎么一點(diǎn)都不像你妹妹？”
等母親睡去，瓊瑤寫了一封長信，結(jié)尾說：一個(gè)破碎的我無法拼湊出一個(gè)完美的我，就讓這個(gè)不夠好的我消失吧！
她找到母親的安眠藥，整瓶吞了下去。
瓊瑤醒來已經(jīng)是一周后了，母親抱著她哭喊：“鳳凰（瓊瑤小名）！我們像曾經(jīng)那樣，再一次重生吧！”
兩年后瓊瑤面臨高考時(shí)，這段經(jīng)歷被淡忘。母親每天都要對(duì)瓊瑤念一遍：“你絕不能考不上大學(xué)，考不上不是你一個(gè)人的失敗，是全家的失敗?！?/p>
瓊瑤與母親
瓊瑤被學(xué)業(yè)折磨得日漸消瘦，精神恍惚，家里也尋不到一絲溫暖。生活中唯一欣賞她的人，只有大她二十五歲的國文老師。
學(xué)校里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，瓊瑤和老師都陷入煎熬。一天，老師抓著瓊瑤的胳膊用力搖晃，大喊：“你一定要考上大學(xué)！四年后如果你沒變心，我就等你。如果你變心了，就證明我們的感情根本經(jīng)不起考驗(yàn)！”
然而，瓊瑤落榜了。
她在床上躺了三天，不吃不喝。母親不在意瓊瑤的愛情受挫，只是哭喊著讓她再考一次大學(xué)。
晚上，瓊瑤給國文老師寫了一首詩：“請(qǐng)把你的窗兒打開，游蕩的魂魄啊，渴望進(jìn)來！”
她又一次搜集了家里所有安眠藥和有毒的藥片，一口吞了下去。
02
瓊瑤再次被救活。
三年自殺兩次，父母已經(jīng)由悲傷轉(zhuǎn)成了瘋狂的憤怒。與老師的戀情也在這時(shí)曝光，母親把一切怪到了老師頭上，直接報(bào)了警。
瓊瑤的母親與父親就是師生戀。母親原本想繼續(xù)求學(xué)，卻意外懷孕生下龍鳳胎（鳳是瓊瑤），打亂了全部的人生計(jì)劃。眼見瓊瑤要走她的老路，母親下了狠手。
瓊瑤跪著哀求父母，給她和老師一條活路。但母親堅(jiān)定地跑完了所有能告狀的社會(huì)機(jī)構(gòu)，直到老師身敗名裂，被學(xué)校開除。
老師給瓊瑤寫信，說要找個(gè)地方“舔平他的傷口”。后來這句話被瓊瑤用在了很多小說里。
送別時(shí)刻，老師對(duì)瓊瑤說：“請(qǐng)為了我活下去。你二十歲生日那天，我會(huì)在嘉義火車站等你?！?/p>
那天瓊瑤哭到崩潰，她說：“原來我的心，真的會(huì)碎。”
千言萬語還來不及說
我的淚早已泛濫泛濫
從此我迷上了那個(gè)車站
多少次在那兒癡癡的看
你身在何方我不管不管
請(qǐng)為我保重千萬千萬
老師離開后，母親要求瓊瑤再考一次大學(xué)。
學(xué)業(yè)同之前一樣無望，想念老師的心思愈發(fā)沉重。二十歲生日臨近，瓊瑤準(zhǔn)備不顧一切，奔向嘉義車站。
生日前幾天，母親突然宣布聚會(huì)要大辦，她宴請(qǐng)了所有親戚朋友，瓊瑤沒能走成。
生日那天，母親當(dāng)著所有賓客問瓊瑤：“你還記得七歲時(shí)背的那首‘梁上雙飛燕’嗎？”
話音未落，母女倆已經(jīng)哭成淚人——母親知道了瓊瑤想私奔，而那一刻，瓊瑤也意識(shí)到母親明白了她的心思。
母親含淚背了四句詩：“一旦羽翼成，引上庭樹枝，舉翅不回顧，隨風(fēng)四散飛?！苯又终f：“飛吧，鳳凰，如果你真想離開我們就去吧！”
瓊瑤哭著奔向母親，跪了下去，大喊：“我不飛走，我不飛走！”
這出苦情戲來得太猛，滿座賓客猝不及防，全部傻眼。
03
與老師的車站之約無果，那年七月，瓊瑤再次落榜。
母親又要她再考。但瓊瑤知道，自己念不了書了，決定徹底放棄考學(xué)，當(dāng)一名作家。這時(shí)，一個(gè)叫慶筠的男生意外出現(xiàn)在她的生活里。
慶筠念的是臺(tái)大文學(xué)系，瓊瑤每天在收拒稿信時(shí)，他已經(jīng)在很多報(bào)紙雜志發(fā)表了文章。但他和瓊瑤說，那都是騙稿費(fèi)的垃圾，自己要從事真正的文學(xué)。
慶筠住在幾片木板搭成的小房里，風(fēng)一吹屋子就晃動(dòng)。瓊瑤看得心直顫，慶筠卻說有寫作的決心就夠了。他向瓊瑤發(fā)出邀請(qǐng)：反正我們都是寫作，不如聚在一起，你說呢？
除了國文老師，慶筠是第二個(gè)認(rèn)可瓊瑤的人。
母親問她：“跟著他怎么養(yǎng)活你呢？女孩子一結(jié)婚就完了，你這么年輕不去念書想什么呢？”
瓊瑤
瓊瑤早已受不了母親的強(qiáng)勢(shì)，終于逃出家里，在21歲的年紀(jì)與慶筠結(jié)婚了。
為謀生計(jì)，慶筠找了個(gè)班上。一年后，兒子小慶出生，慶筠被派往國外。瓊瑤只好回到家里，一邊寫作，一邊照顧孩子。
母親很早對(duì)瓊瑤說過：“我一生帶大四個(gè)孩子，辛苦極了，你有了孩子，不要再來麻煩我?！敝灰⒆右豢摁[，母親就責(zé)怪瓊瑤：別吵到小妹呀！
生活原本窘迫，慶筠還在美國問瓊瑤要美金花。生活的重要來源就是稿費(fèi)，瓊瑤發(fā)現(xiàn)愛情小說的退稿率低，就越寫越多。
狼狽中，瓊瑤完成了一個(gè)短篇小說，寄給了《皇冠》雜志社，意外很快拿到了稿費(fèi)。接著瓊瑤發(fā)了好幾個(gè)中篇，還收到了皇冠的約稿信。
慶筠外派歸來，看到瓊瑤的小說，說：“如果一天到晚寫這些沒深度的東西，一輩子都不會(huì)進(jìn)步。你會(huì)陷在流行通俗的窠臼里再也跳不出?！?/p>
瓊瑤很生氣，說自己才氣不高，有地方發(fā)表就滿足了。
但瓊瑤越寫越多，慶筠卻是一篇也寫不出了。家里的氣氛越發(fā)壓抑，慶筠下班就去賭錢。
瓊瑤說他不負(fù)責(zé)任，慶筠對(duì)瓊瑤說：“不要以為掙幾個(gè)臭稿費(fèi)有什么了不起，要不是我上班養(yǎng)活你，我自己早成作家了?！?/p>
瓊瑤二十五歲生日前幾天，慶筠說自己要戒賭，給瓊瑤一個(gè)辦一個(gè)盛大的生日會(huì)，讓所有人見證他的決心。
當(dāng)天，瓊瑤的弟弟妹妹都來了，同事朋友也到了，慶筠卻一直沒出現(xiàn)。一大桌人等到晚上，瓊瑤的弟弟拍了桌子，沖出屋去，把賭局上的慶筠帶了回來。
慶筠滿臉胡茬，頭發(fā)凌亂，他翻了身上所有的口袋，掏出許多零錢，苦笑著說：“我沒輸，還贏了一點(diǎn)呢?！?/p>
曾經(jīng)那個(gè)文學(xué)青年已經(jīng)徹底變了。
生日過完，瓊瑤的長篇小說《窗外》完成。因?yàn)閷懙氖撬屠蠋煹膽賽?，小說一直藏著沒給慶筠看。
林青霞出演《窗外》
一天下班，瓊瑤發(fā)現(xiàn)慶筠正在看《窗外》的書稿，她心里一顫。但慶筠沒有爭吵，說：“這是一部好小說，你真讓我嫉妒?！?/p>
《窗外》在《皇冠》雜志發(fā)表，接著出了單行本，立即大賣。雜志社社長兼編輯平鑫濤給瓊瑤寫信，說書非常受歡迎，一定要趁熱打鐵，多寫幾部。
還沒來得及高興，瓊瑤收到了父母的書信。
父親說：你以為大家是喜歡這部作品才買這本書嗎？大家只是想看你的風(fēng)流自傳而已。母親用詞更加嚴(yán)厲：“原來你的寫作才華就是出賣父母賺錢?！?/p>
慶筠也一改之前夸贊的態(tài)度，說：“書賣的到處都是，全世界都知道你愛的是中學(xué)老師，而不是我?！?/p>
幾天之后，瓊瑤在報(bào)紙副刊上看到一篇文章，作者是慶筠。他編了一些故事，在文章里把瓊瑤痛罵了一頓。
瓊瑤說：“我不知道你這么恨我?！彼谝淮翁岢鲭x婚。慶筠問她，你想讓兒子小慶沒有爸爸還是沒有媽媽？
04
那個(gè)年代少有人寫純粹的個(gè)人情感，少女心事更是罕見。瓊瑤又是活在浪漫里的人，書自然是越賣越好。
皇冠雜志的平鑫濤請(qǐng)她去臺(tái)北做電視采訪，期間，瓊瑤見到了平鑫濤的妻子林婉珍和三個(gè)孩子。
平鑫濤一家
做完節(jié)目回到臺(tái)南，瓊瑤發(fā)現(xiàn)家里寄來了一臺(tái)高級(jí)電唱機(jī)，還有幾張平鑫濤挑選的鋼琴曲唱片。
接著，平鑫濤幫瓊瑤在臺(tái)北租了房子，就在自己家斜對(duì)面。為了讓她安心寫作，還幫她找了用人。
兩人情感漸漸升溫。有天瓊瑤穿了新旗袍，去平鑫濤家里問他好不好看。平家的傭人看不下去，說這太不像話，林婉珍卻沒有追問。
搬去臺(tái)北后，瓊瑤與慶筠離婚了。那一年她出了四本書，很快，《啞妻》和《婉君》被看中，拍成了電影。
接著《窗外》也被拍成電影。瓊瑤父母沒忍住，悄悄去了影院。
原本緩和的家庭關(guān)系再次破裂，母親大罵瓊瑤：“寫書不夠，還要拍電影罵，你這么有本事，怎么不把我殺了？！”
母親開始絕食。五天時(shí)間里，任憑家人如何勸說，她就是一口也不吃。平鑫濤卷入其中，被瓊瑤的家庭刷新了世界觀。
直到第六天，瓊瑤讓兒子小慶跪到床前遞過牛奶，母親才松了口。
家里的危機(jī)終于解除，平鑫濤說帶著瓊瑤和小妹去透透氣。
那天瓊瑤先開了一段，交給平鑫濤時(shí)說了句：“我賭你兩個(gè)小時(shí)開不到臺(tái)中?！避囃庥暝较略酱?，瓊瑤聽著雨聲睡著了。
她被猛烈的震動(dòng)驚醒，發(fā)現(xiàn)車子已經(jīng)撞在了路邊的樹上。瓊瑤的腿血流不止，小妹受了重傷，差點(diǎn)沒命。
母親最愛小妹，要知道是平鑫濤開的車怕鬧到不可收拾，瓊瑤先頂下了罪責(zé)。
當(dāng)時(shí)瓊瑤和平鑫濤兩人已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，如果被發(fā)現(xiàn)兩人一起出了車禍，就很難看了。平鑫濤安排妻子林婉珍帶瓊瑤去了私人小診所，避開耳目。
林婉珍
母親絕食連著車禍，電視劇也不敢這么寫，但瓊瑤就是趕上了。
一周后，平鑫濤拄著拐棍見了瓊瑤。他一把抱住瓊瑤，說：“經(jīng)過這次車禍，我這一生都不會(huì)放掉你了?！?/p>
05
瓊瑤說，她和平鑫濤感情的錯(cuò)誤是平鑫濤的“追”，以及自己的“沒能逃掉”。
車禍過后，平鑫濤經(jīng)常用催稿的名義找瓊瑤聊天。母親看出苗頭，對(duì)平鑫濤破口大罵：“你就是想玩弄她，她能幫你賺錢，維持你的皇冠，你根本不安好心，你要人財(cái)兩得?！?/p>
平鑫濤被說蒙了，不知怎么竟坦白了車禍的事，說是自己開的車。
母親幾乎氣得發(fā)抖，大罵他不是男人，還說：“將來我死了，會(huì)變成厲鬼，用冰冷的手掐你的脖子?！?/p>
母親把他關(guān)出門外，對(duì)瓊瑤說：“這種男人又要家庭，又要兒女，又要事業(yè)，又要風(fēng)流名氣，最后毀掉的是你?！?/p>
確實(shí)，因?yàn)榄偓幍臅碗娪?，皇冠雜志社一飛沖天，偶然周轉(zhuǎn)不開也是借瓊瑤的錢救急。但瓊瑤讓平鑫濤離婚時(shí)，他說：“我孩子還太小，你愿不愿意等我?guī)啄??！?/p>
瓊瑤想著母親那番話，決定分手，兩人不再聯(lián)絡(luò)。平鑫濤堅(jiān)持要帶瓊瑤去一次烏來，看過壯闊景象再做決定。
車子在環(huán)山公路上行駛，平鑫濤說著不能分手的理由，瓊瑤說著一定要分手的理由。爭執(zhí)到激烈處，平鑫濤急踩剎車，讓瓊瑤下車，接著關(guān)上車門轟起引擎。
瓊瑤看他踩了油門，眼看要沖下懸崖，立刻整個(gè)人撲上了引擎蓋，緊緊抓住后視鏡。平鑫濤踩了剎車，兩人在懸崖邊擁抱痛哭。
很多人可能覺得瓊瑤劇略顯浮夸，甚至有些“狗血”（比如《情深深雨濛濛》里依萍那句：“刺……我要找我的刺。”），但了解瓊瑤親身經(jīng)歷的情感，就會(huì)發(fā)現(xiàn)劇里那點(diǎn)事簡直是小巫見大巫。
瓊瑤與平鑫濤
在瓊瑤決心不顧世俗看法與平鑫濤在一起時(shí)，她接到一通辱罵電話。是一個(gè)陌生女人打來的，把所有難堪的詞都用在了瓊瑤的身上。
瓊瑤受不了羞辱，她找平鑫濤、林婉珍見面聊了一個(gè)小時(shí)，之后決定去歐洲嫁給別人。
瓊瑤飛到歐洲第三天，平鑫濤打電話給她，說：“我離婚了?！?/p>
06
離婚時(shí)，平鑫濤對(duì)妻子說，是瓊瑤逼迫他做決定，還說了句：“你比較堅(jiān)強(qiáng)，她比較軟弱?！彪x開平鑫濤，林婉珍改嫁，與教她畫畫的老師走到了一起。
三年后，平鑫濤與瓊瑤結(jié)婚，兩人請(qǐng)朋友吃飯做見證。為了堵住大家的嘴，兩人給每個(gè)朋友送了一塊金牌。
雖然結(jié)婚，母親依然不把平鑫濤放在眼里，認(rèn)為是他搶走瓊瑤，而平鑫濤也始終畏懼瓊瑤的母親。瓊瑤夾在中間，兩頭難做。
年紀(jì)上漲，母親的脾氣越發(fā)暴躁，經(jīng)常與瓊瑤父親一言不合就離家出走，瓊瑤為她找的女傭也被悉數(shù)趕走。
后來，母親有了被害妄想的癥狀，覺得家里的孩子全是她的敵人。同一時(shí)間，母親又患上白內(nèi)障，失去視力讓她更加恐懼，認(rèn)為醫(yī)生也要害她。
沒有醫(yī)生愿意接受情緒不穩(wěn)的病人。瓊瑤在報(bào)紙上看到一位名醫(yī)，請(qǐng)求他幫母親治病。但醫(yī)生三天內(nèi)要離開臺(tái)灣，瓊瑤再三請(qǐng)求，醫(yī)生在離開前一天替母親做了手術(shù)。
麻醉蘇醒后，母親非常恐懼，又喊又叫鬧了很久。醫(yī)生揭開眼罩后，母親安靜下來，望著窗外的廣告牌說：“我看到了，那有霓虹燈S-O-N-Y……”
瓊瑤和母親抱在一起，弟弟妹妹也加入進(jìn)來，一家人都哭了。
其實(shí)母親很早就患了抑郁癥，只是那時(shí)大家對(duì)這種病癥不了解，一再延誤治療，導(dǎo)致母親越來越嚴(yán)重。
恢復(fù)視力后，母親又患了失智癥。瓊瑤每周去醫(yī)生那里給母親拿藥，母親很暴躁，不承認(rèn)自己生病，任著性子和全家人作戰(zhàn)。
但很快，母親就忘記了身邊的人是誰，在生命的最后一年中，她又變得依賴丈夫和子女。
1990年10月，瓊瑤的母親突發(fā)敗血癥去世。
07
瓊瑤曾經(jīng)說：“我對(duì)母親一直有崇拜和依戀的心理，在我內(nèi)心，最希望就是被她承認(rèn)、被她欣賞、被她寵愛。”
但她幾乎沒能得到母親的認(rèn)可。所以身邊有人給她贊揚(yáng)時(shí)，她都給了最強(qiáng)烈的回應(yīng)。只是國文老師長她25歲，慶筠終究轉(zhuǎn)為了對(duì)她的嫉妒，平鑫濤則難免夾帶著商業(yè)利益。她想要的純愛更多是在浪漫的幻想中。
《窗外》完成第二年，瓊瑤寫了小說《幾度夕陽紅》。一天，她回家發(fā)現(xiàn)母親正在看她的連載，對(duì)她說：“這李夢(mèng)竹改自己的衣服給曉彤穿，不就是我以前對(duì)你做的事嗎？你就這樣搬進(jìn)小說去了？”
瓊瑤嚇了一跳，以為母親又要追責(zé)。但母親眼神溫柔，只是問她還要不要?jiǎng)e的資料。瓊瑤大喜，連說了好幾個(gè)要。
那部小說，母親說一段，瓊瑤寫一段。有一段，瓊瑤改寫了母親提供給她的“畫心游戲”，母親看了說：“你還算有點(diǎn)才氣?！?/p>
瓊瑤聽了之后緊緊抱住母親，眼淚一直流。
那是母親唯一夸她的一句話。
熱門跟貼