打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文 | 李川

瓊瑤翩然離去,想起一些少年時(shí)代的閱讀。

我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得,少年、青春時(shí)代讀過(guò)的書(shū),其中的愛(ài)恨、感情、價(jià)值觀,往往會(huì)像烙印一樣,刻到骨子里,影響你以后的為人處世、情感世界。

可能就是因?yàn)榍啻浩?,正是心靈最敏感,對(duì)外界最在意,汲取能力最強(qiáng)的緣故吧。

瓊瑤、金庸、亦舒、三毛的風(fēng),從八十年代吹起,到了九十年代,影響所及,無(wú)遠(yuǎn)弗屆。他們的小說(shuō)籠統(tǒng)稱為言情小說(shuō)、武俠小說(shuō)。

那時(shí)我剛好上中學(xué),身邊的女同學(xué)看的最多的是瓊瑤、亦舒。男同學(xué)追的是金庸、古龍。

在我們那個(gè)時(shí)候,課外書(shū)還是一種禁忌,談情說(shuō)愛(ài)的瓊瑤,打打殺殺的金庸,都是洪水猛獸,在家長(zhǎng)、老師眼里是禁書(shū)。

學(xué)習(xí)成績(jī)好的模范生,一般都是兩眼不看課外書(shū),一心只讀ABC的。我是屬于那種中不溜秋的學(xué)生,一直喜歡看課外書(shū)。

大家都說(shuō)瓊瑤的小說(shuō)哭哭啼啼,很苦情。很可惜,我沒(méi)有感受到過(guò)這一點(diǎn)。

我沒(méi)有看過(guò)瓊瑤的任何作品。也許曾在《讀者》《意林》之類的文摘雜志上看過(guò)一些散文、短篇,但是她出名的長(zhǎng)篇是肯定沒(méi)看過(guò)。

相比于文本,根據(jù)她的小說(shuō)、劇本拍攝的電視劇,曾經(jīng)風(fēng)靡中國(guó)。

除了路人皆知的《還珠格格》之外,我應(yīng)該還在很小的看過(guò)《梅花三弄》,而且印象特別深,到今天還會(huì)哼唱兩句主題曲。

那時(shí)候還流行亦舒、三毛。

三毛的小說(shuō)、散文,我?guī)缀跞催^(guò)。《雨季不再來(lái)》《撒哈拉的故事》,等等。她的流浪經(jīng)歷,和荷西的愛(ài)情故事,給我印象非常深。堂妹考上大學(xué)的時(shí)候,我還買(mǎi)過(guò)一套《三毛全集》送她。

現(xiàn)在回想起來(lái),她書(shū)中那種吉卜賽人一般的生活,帶點(diǎn)憂郁,對(duì)自由、流浪的生活的描述、向往,應(yīng)該深深地影響我了。

亦舒的作品,我是大概十年前補(bǔ)課的。我買(mǎi)了她的《流金歲月》《喜寶》《我的前半生》,等等。一口氣看了十幾本。

坦率地說(shuō),看完了也就看完了,不僅故事情節(jié)忘得精光,連閱讀的感受是否強(qiáng)烈,是否激動(dòng),我都忘記了。

這可能以是青春少年時(shí)期讀書(shū),和塵世摸排滾打以后的不同。前者心軟、敏感。后來(lái)就混濁麻木了。

二可能就是看的書(shū)多,趣味、眼界不一樣了,像亦舒、瓊瑤一類的書(shū),畢竟是通俗小說(shuō),深度有限。

就像我少年時(shí)代讀金瓶梅,覺(jué)得流水賬一樣,都是一些日常生活,一點(diǎn)意思都沒(méi)有。最近這些年卻重讀了一遍又一遍,每讀一次,都是嘆服再三。

有一句話叫,往事最好不要重溫、故人也不要再見(jiàn)。留在心底,還可以保留一點(diǎn)美好,時(shí)間越久,發(fā)酵越醉。假如興沖沖地去重溫、見(jiàn)面,那可能會(huì)大失所望,打破許多幻覺(jué)。

所以至今,我不敢重新去看三毛。至于瓊瑤,因?yàn)橛幸嗍嬖谇埃膊淮蛩憧戳恕?/p>

在青春期類型文學(xué)里,我讀過(guò)的跟言情有關(guān)的,印象最深的,還有一本叫做《花季雨季》的小說(shuō),是個(gè)深圳女中學(xué)生郁秀寫(xiě)的。當(dāng)年這本書(shū),風(fēng)靡整個(gè)班級(jí)。

前些年我想到了,還上網(wǎng)搜過(guò)這個(gè)作家后來(lái)的動(dòng)態(tài),好像也沒(méi)有特別大的動(dòng)靜。我那時(shí)候還看《少年文藝》《萌芽》,里面都有不少情啊愛(ài)的。

可能是因?yàn)槭悄行缘木壒?,言情小說(shuō)我看得少??吹亩嗟倪€是武俠小說(shuō)。說(shuō)是多,其實(shí)也主要是金庸而已。

我大概在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,第一次讀到金庸的小說(shuō),《射雕英雄傳》,只有下半本,開(kāi)篇就是郭靖黃蓉洪七公歐陽(yáng)鋒幾個(gè)人在大海上惡斗。

當(dāng)時(shí)看得我是驚為天人。一下子就癡迷進(jìn)去了。此后,到了初一、初二左右的時(shí)候,我就把金庸所有的小說(shuō),大概三十多本,在一個(gè)暑假里全部看完了。最瘋狂的時(shí)候,一天可以看兩本,晚上打著手電躲在被窩里看。

一個(gè)暑假過(guò)完,我成了班上唯一一個(gè)通讀過(guò)金庸的人。以后談到相關(guān)電視劇的劇情走向,我都能未卜先知,和大家聊主人公后來(lái)如何如何了。

一點(diǎn)不夸張,從十歲左右第一次讀到金庸,但現(xiàn)快三十年過(guò)去了,金庸的書(shū),我讀過(guò)十幾遍都不止了。最新的一次是兩三個(gè)月前,我在網(wǎng)上找到了他最原始的連載版,每天躺在床上聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。

武俠小說(shuō)的高手很多,還有古龍、溫瑞安、梁羽生。

古龍的小說(shuō),我中學(xué)時(shí)候,大概讀過(guò)三四本,《七種武器》《小李飛刀》一類,但也談不上喜歡了,后來(lái)也沒(méi)有重讀過(guò)。

溫瑞安,我去圖書(shū)館借過(guò),去租書(shū)店租過(guò),但是坦率地說(shuō),總覺(jué)得故弄玄虛,云里霧里的,基本沒(méi)有讀完。

梁羽生的《白發(fā)魔女傳》和其他一些作品,大概讀過(guò)五六種,印象也不深了。

武俠小說(shuō)里,除了金庸。我高中之后基本就不讀了。唯一的例外是黃易。

上大學(xué)時(shí)候,我們宿舍追一部《尋秦記》的電視劇,古天樂(lè)演的,講一個(gè)人穿越到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。那可能是我第一次看到這個(gè)穿越題材,興趣很濃,追根溯源,就去找到了原作者黃易,讀了他的《大唐雙龍傳》《尋秦記》。

再想想,在青春、武俠文學(xué)這一塊,我的閱讀非常有限,都是自己找食吃。

在十來(lái)歲的時(shí)候,我的口味非常雜,對(duì)小說(shuō)幾乎來(lái)者不拒,沒(méi)有什么選擇??赡芙裉熳x的是《天龍八部》,明天看的又是王小波,后天又是《活著》。

某種意義上,這種青春期雜亂無(wú)章的閱讀,對(duì)我最大的影響就是:興趣一直駁雜,很難集中到一個(gè)點(diǎn)上去深入、去思考,看起來(lái)讀了很多,知道很多,但每一個(gè)也都是浮在水面。

以至于現(xiàn)在雖然深知大道以歧多亡羊、學(xué)者以多方喪身的道理,但還是信馬由韁,在花園里東游西逛。

下面是我的公眾號(hào)名片,歡迎點(diǎn)擊關(guān)注

人生飛機(jī)稿,是我的原創(chuàng)公眾號(hào)。

寫(xiě)點(diǎn)對(duì)生活、時(shí)事的觀察,都是大白話。我平時(shí)喜歡看歷史書(shū),跑馬拉松,踢球,還有帶娃東逛西逛,翻翻繪本。

迎點(diǎn)擊關(guān)注,也歡迎添加我的個(gè)人微信號(hào):xgbaba521。長(zhǎng)按掃碼即可。