付如初/文 “附近”尺度下的《敦煌》
“附近”是人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆近年來(lái)著力倡導(dǎo)的概念。他有感于當(dāng)代人一方面通過(guò)大量即時(shí)信息與世界產(chǎn)生廣泛聯(lián)系，一方面又深受虛擬社交帶來(lái)的懸浮感、不安全感和孤獨(dú)抑郁的困擾，主張不妨從“附近”出發(fā)，關(guān)注身邊500米以?xún)?nèi)的草木和人事，建構(gòu)自己的現(xiàn)實(shí)感，用“具體”解決人生意義空洞的問(wèn)題——在互聯(lián)網(wǎng)世界，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”很容易就實(shí)現(xiàn)了，反而人與人的具體鏈接變得奢侈起來(lái)。將來(lái)假如AI全面進(jìn)入日常生活，這個(gè)問(wèn)題會(huì)變得更為突出，所以歷史學(xué)家許倬云也會(huì)提醒：AI超越人不是最值得擔(dān)心的問(wèn)題，真正值得警惕的，是人忘了別的人，忘了自己是跟有血有肉的人同處一個(gè)世界。
項(xiàng)飆對(duì)“具體”的重視，跟他此前做浙江村的田野調(diào)查，跟他在《把自己作為方法》的訪談錄中對(duì)“鄉(xiāng)紳精神”和“圖景敘述”的思考一脈相承，“在附近的尺度下，你才是起點(diǎn)”。最近，他又感到青年從宏大敘事中退場(chǎng)之后的無(wú)所歸附，開(kāi)始進(jìn)一步探索從細(xì)節(jié)入手，在行動(dòng)中思考，從自身經(jīng)歷的文化傳統(tǒng)中挖掘精神資源進(jìn)行自我療愈和自我發(fā)展的可能。同時(shí)，他注意到青年學(xué)生被無(wú)力感淹沒(méi)、找不到生命意義的現(xiàn)象，提出要與捕獲生命力的一切異化力量間隔開(kāi)，保全和重建主體的生命力。作為人類(lèi)學(xué)學(xué)者，項(xiàng)飆一直在努力回應(yīng)各種流行語(yǔ)和熱詞背后的群體性呼求，在他看來(lái)，這種呼求早已成為值得重視的文化現(xiàn)象，而文化，除了是人類(lèi)學(xué)的研究對(duì)象，也是頗受關(guān)注的熱詞。
許倬云近年來(lái)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變是，他開(kāi)始重視“具體的人”，這與他的大歷史視野相得益彰。他認(rèn)為大歷史不解決個(gè)人問(wèn)題，也不解決一時(shí)之趨勢(shì)的問(wèn)題，只解決長(zhǎng)程的變化問(wèn)題，但這種變化更需要關(guān)注的不是朝代的興衰，而應(yīng)該是文化的延續(xù)，是“常民”的生活。于是，他不斷轉(zhuǎn)向具體而微的寫(xiě)作，不斷關(guān)注歷史最貼近人心的部分。他對(duì)中國(guó)文化精神的研究，也更加深入具體，他對(duì)人基于血緣、信緣和地緣三重關(guān)系的理解也越來(lái)越深透。
我之所以在這篇關(guān)于陳繼明長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌》的文章中首先提及人類(lèi)學(xué)學(xué)者和歷史學(xué)家的觀念，一是深感項(xiàng)飆和許倬云的著力點(diǎn)恰是文學(xué)之所長(zhǎng)，而且不同學(xué)科、不同研究領(lǐng)域，不能因?yàn)閷W(xué)科壁壘就變得自說(shuō)自話無(wú)法溝通，無(wú)形中弱化時(shí)代核心問(wèn)題的吸引力——作為同代人，他們都敏銳地感覺(jué)到宏大敘事的空洞和具體意義、價(jià)值共識(shí)的缺乏以及無(wú)力感彌漫的時(shí)代病。二是深感《敦煌》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，“附近”本身就是它的方法，它掙脫宏大敘事的窠臼，平視敦煌，書(shū)寫(xiě)普通生命的蓬勃健旺，在被黃沙掩埋的足跡和被壁畫(huà)遮掉的泥土里尋找敦煌真正的民間根基。從小說(shuō)的文體倫理來(lái)說(shuō)，正因?yàn)槭翘摌?gòu)，所以要在更高層次上形成與生活和人性的邏輯聯(lián)動(dòng)，建構(gòu)文本世界的細(xì)節(jié)也要做到更具體、更貼近人心。
同時(shí)，《敦煌》的意義與價(jià)值除了體現(xiàn)在小說(shuō)美學(xué)內(nèi)部，更體現(xiàn)在歷史觀念和文化觀念的鋪展方面，即文學(xué)溢出自身、與社會(huì)、歷史、佛學(xué)發(fā)生聯(lián)動(dòng)的部分?；蛟S可以說(shuō)，在思考文化的影響力方面，人類(lèi)學(xué)、歷史學(xué)和文學(xué)都是“人學(xué)”。這種“人學(xué)”，既包含著個(gè)體命運(yùn)具體的悲喜，也包含著人與自然、信仰、歷史、現(xiàn)實(shí)的具體互動(dòng)所形成的文化秩序，即在這個(gè)巨大的關(guān)系空間中包含的秩序。
平視敦煌的難度和新意
要做到“平視”敦煌，其實(shí)并不容易。在中國(guó)人心里，甚至在世界眼里，敦煌都在“高處”、在“遠(yuǎn)方”，跟它有關(guān)的敘事也都會(huì)不由自主地變?yōu)楹甏蟆?/p>
因?yàn)榻z綢之路、河西走廊，因?yàn)榻?jīng)卷被盜的歷史，因?yàn)椤岸鼗蛯W(xué)”，因?yàn)殚_(kāi)窟造像的信仰象征，敦煌，既是一個(gè)具體的地名，更是一個(gè)精神方向，甚至早已變成了一個(gè)文化圖騰，事關(guān)信仰、歷史、學(xué)術(shù)、藝術(shù)，因而它總是顯得神秘、肅穆、安靜。所有人，包括學(xué)者、藝術(shù)家，對(duì)它的向往，都跟圖騰崇拜、傳奇想象、藝術(shù)巔峰，甚至跟民族主義情緒聯(lián)系在一起。尤其在上世紀(jì)90年代，伴隨“尋根文學(xué)”熱產(chǎn)生的、以《文化苦旅》為代表的一批書(shū)寫(xiě)敦煌的書(shū)籍，更強(qiáng)化了敦煌這方面的氣質(zhì)。
近些年，敦煌才慢慢褪去浪漫的氣質(zhì)，開(kāi)始以更真切具體的方式慢慢來(lái)到普通人生活的“附近”：一方面是可旅游可感受，另一方面則得益于敦煌文物保護(hù)等的事務(wù)性宣傳。同時(shí)，與敦煌有關(guān)的很多人，也慢慢褪去了傳奇色彩，以“人”的方式走近我們。在他們的藝術(shù)追求、精英意識(shí)和士大夫使命的光環(huán)底部，我們看到了他們作為普通人的生命力和耐挫力。
比如，在女兒常沙娜眼中，“敦煌守護(hù)神”常書(shū)鴻只是克服了常人難以想象的困難、面對(duì)了常人難以面對(duì)的背叛——妻子無(wú)法忍受敦煌的困苦拋下丈夫和兩個(gè)孩子不告而別（《敦煌！父親的召喚》）。比如，在樊錦詩(shī)的口述里，成為“敦煌的女兒”是因?yàn)樽约耗贻p的懵懂、對(duì)敦煌藝術(shù)的膜拜、對(duì)丈夫和兒子的虧欠、難辭前輩感召的責(zé)任感等等諸多質(zhì)樸因素疊加的結(jié)果（《我心歸處是敦煌》）。成就傳奇的，從來(lái)都是普通人，這或許可以看做敦煌故事的新講法。自然，這也該成為我們看待平凡的新角度。
著名的歷史學(xué)家雅克·巴爾贊在《文化的衰頹》這本書(shū)里，把“某些高于茍活層面的東西”，稱(chēng)為“文明”。作為文明遺跡的敦煌，高于我們的又豈止是“茍活”，因而仰望它幾乎成了我們下意識(shí)的姿勢(shì)。
但西部作家陳繼明在《敦煌》里卻采取了完全不同的姿勢(shì)。他試著平視敦煌，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，用閑庭信步的樣子開(kāi)始講故事：
祁希原本是起居郎褚遂良的兩名助手之一，協(xié)助褚遂良撰寫(xiě)皇帝李世民的起居注?；实勖咳丈钪械狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴：誅伐黜免、遷拜旌賞、君臣對(duì)話、日常言行，都要原原本本寫(xiě)進(jìn)史冊(cè)。
祁希是小說(shuō)的線索性主角，李世民的宮廷畫(huà)師。他起初承擔(dān)起居注的任務(wù)，后來(lái)又有了以畫(huà)繪俗的“新聞?dòng)浾?民風(fēng)采集者”的任務(wù)——畫(huà)下長(zhǎng)安城里的新鮮事兒直接匯報(bào)給李世民。此時(shí)是貞觀初年，長(zhǎng)安城已是國(guó)際都市，商賈云集、殊方異俗層出。起初，祁希秉筆直書(shū)即精彩，但很快，為了言之有物以博龍顏喜悅，他不得不添油加醋開(kāi)始“創(chuàng)作”，由此，他的危機(jī)感與日俱增——欺君之罪如利劍，每日高懸頭頂。于是貞觀九年，祁希以學(xué)藝為名，跟著西進(jìn)征討祁連山南麓吐谷渾部的李大亮部，在西域游歷，最后經(jīng)高昌來(lái)到敦煌，更名改姓為雪祁，邊探求畫(huà)藝精進(jìn)邊進(jìn)行民情考察。
與此同時(shí)，慘敗的吐谷渾部在慕容豆的帶領(lǐng)下正在敦煌的漢人村莊實(shí)施可怕的“活國(guó)計(jì)劃”；為逃兵役殺了傻兒子的令狐昌已逃離家鄉(xiāng)來(lái)敦煌放羊……但祁希對(duì)這一切都不知情，在他眼里，甘泉水、獨(dú)利河、宕泉河幽幽流淌，鳴沙山、千佛洞破敗荒涼，綠洲、沙漠、羊和人，都是最人間煙火的樣子，可親可感、動(dòng)靜相宜……大地廣袤，人在俗世、佛在心里。《敦煌》就這樣以兼具沙漠和綠洲的生存節(jié)奏，以絲毫未被題材束縛的松弛感，以交流式而不是宣諭式的語(yǔ)感，以置身河西走廊的開(kāi)闊的空間感，以殺伐緊張和情致舒緩自由切換的兩副筆墨，當(dāng)然，也以故事時(shí)間和玄奘西行求佛法的時(shí)間大致重合的隱喻，展開(kāi)了一幅歷史如在眼前的長(zhǎng)篇畫(huà)卷。
歷史小說(shuō)的新寫(xiě)法
《敦煌》的主要時(shí)間背景設(shè)定在唐代貞觀年間。這個(gè)中國(guó)歷史上的偉大朝代因唐詩(shī)、因演義活在普通中國(guó)人心里，又因開(kāi)放性、國(guó)際化締造出來(lái)的貞觀之治和大唐盛世而在一代代史學(xué)研究者的案頭。魯迅先生在《看鏡有感》里寫(xiě)：“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大。人民具有不至于被異族奴隸的信心?！敝麣v史學(xué)家、敦煌學(xué)家向達(dá)先生在《唐代長(zhǎng)安與西域文明》中寫(xiě)：“李唐一代之歷史，上汲漢、魏、六朝之余波，下啟兩宋文明之新運(yùn)。而其取精用宏，于繼襲舊文物而外，并時(shí)采擷外來(lái)之菁英?！敝ㄖW(xué)家梁思成則在《中國(guó)建筑史》里說(shuō)：“唐為中國(guó)藝術(shù)之全盛及成熟時(shí)期。因政治安定，佛、道兩教興盛，宮殿、寺觀之建筑均為活躍?！薄抖鼗汀芬蕴茷楸尘埃瑓s不受既有觀念的束縛和盛唐氣象的局限——身處唐代的人，不知道后世名之以“盛世”，他們只是在生活，柴米油鹽、婚喪嫁娶、生離死別、苦樂(lè)悲喜。小說(shuō)寫(xiě)雪祁先后受令狐昌、慕容豆之托開(kāi)窟造像，在此過(guò)程中，他既深化了對(duì)民情、藝術(shù)、佛教和天地自然的理解，又將這些理解付諸壁畫(huà)藝術(shù)實(shí)踐。小說(shuō)中既有對(duì)“綠洲性格”的提煉，又有對(duì)“大唐氣象”的感知，既有開(kāi)窟造像的具體過(guò)程，也有佛教藝術(shù)的發(fā)展演變，同時(shí)也有廟堂之高和江湖之遠(yuǎn)。
由令狐昌開(kāi)窟贖罪，小說(shuō)寫(xiě)到令狐昌的大兒子令狐近知服兵役征突厥，被俘虜后在天山西側(cè)的怛邏斯生活十三年，后因西突厥和大唐重修舊好得以返鄉(xiāng)，由此鋪演唐代帝國(guó)的疆域形成。由慕容豆開(kāi)窟，小說(shuō)全面梳理吐谷渾的歷史，寫(xiě)這個(gè)民族如何在與唐和其他民族的互動(dòng)中一步步衰敗，最后連記錄自己歷史的壁畫(huà)、傳唱的歌謠、口耳相傳的故事都慢慢消失——?dú)v史，總被認(rèn)為是人類(lèi)文明最后的火種，只要有它存在，哪怕片面、狹隘、空洞、虛假，人類(lèi)都能從中發(fā)現(xiàn)真相與良知的蛛絲馬跡。當(dāng)然，也有人從中發(fā)現(xiàn)了別的，因此把它稱(chēng)為“關(guān)于罪惡和愚蠢的長(zhǎng)篇故事”（愛(ài)德華·吉本《羅馬帝國(guó)衰亡史》）。
加拿大歷史學(xué)家王貞平在《多極亞洲中的唐朝》中寫(xiě)：貞觀年間，盡管“朝貢體系”逐漸確保了唐朝在亞洲至高無(wú)上的地位，一些游牧、半游牧政權(quán)也受唐影響漸染華風(fēng)，但唐朝的地位卻需要在多極政權(quán)中不斷尋求“利益和諧”。而正是因?yàn)槌浞掷斫饬四切┲行≌?quán)“無(wú)序流動(dòng)”和“多重效忠”的特點(diǎn)，充分發(fā)揮了文化軟實(shí)力和以武力威脅、直接出兵征討為主的硬實(shí)力，唐朝才形成了“實(shí)用多元主義”的戰(zhàn)略，達(dá)到了全盛?！抖鼗汀纷鳛樾≌f(shuō)，自然無(wú)法出現(xiàn)關(guān)于這些的直接議論，但通過(guò)故事和想象，它卻和此類(lèi)學(xué)者的研究不謀而合。
《敦煌》中有實(shí)有虛，既秉持著歷史敘述“大事不虛，小事不拘”的敘述法則，又承繼著《史記》開(kāi)創(chuàng)的、歷史小說(shuō)“寓褒貶于敘事，而非說(shuō)教”的傳統(tǒng)，但它卻不是通常意義上的歷史小說(shuō)。因雪祁、令狐近知、慕容豆的經(jīng)歷，小說(shuō)帶著些許成長(zhǎng)小說(shuō)和流浪漢小說(shuō)的色彩；因雪祁與令狐琴、令狐近知和九珍、慕容豆和足娘，小說(shuō)帶著愛(ài)情小說(shuō)的印跡。而因?yàn)橐淮骶钍烂褚沧兂闪诵≌f(shuō)中的重要人物，他因“玄武門(mén)之變”的倫理心結(jié)而與敦煌、與佛教發(fā)生千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。小說(shuō)又悄悄實(shí)踐了“等級(jí)消失術(shù)”和“時(shí)間隔閡消失術(shù)”：即便是不世出的英雄，也有不堪回首的往事、不敢思慮的來(lái)世以及孤獨(dú)難言的現(xiàn)世，和如今的我們一樣。而那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)的“我們”，也被雪祁的書(shū)信帶到了帝王面前。由此，敦煌洞窟中實(shí)有的“帝王聽(tīng)法圖”變成了《敦煌》中李世民問(wèn)因果的重要片段，也讓他聽(tīng)到了雪祁那振聾發(fā)聵的提醒：“天地之大，蒼生最苦”。
在小說(shuō)的民本精神里，歷史如生活本身一般，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，具體而雜：陌生和熟悉之間差別細(xì)微，英雄壯舉和邪惡行徑并排呈現(xiàn)。于是，水火不容被軟化了，忠奸善惡被辯證開(kāi)了，偏見(jiàn)愚鈍被善待了，因果律和天地一樣永恒卻不總是精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)也被接納了。于是，我們只能悲天憫人，只能慈悲以對(duì)。小說(shuō)里說(shuō)：“慈悲并不是佛陀發(fā)明的，在佛陀出世以前，慈悲早就存在了?！比?，是慈悲的主體，后來(lái)變成了被普度的對(duì)象。
所以，《敦煌》在松弛感的基礎(chǔ)上，又大膽地在語(yǔ)言上與唐代脫節(jié)——所有歷史人物的態(tài)度和語(yǔ)言都是現(xiàn)代的，讀者與這些人物之間仿佛并未隔著千年光陰，也并未隔著萬(wàn)里征途，甚至，也未曾隔著佛祖和藝術(shù)。佛、飛天、供養(yǎng)人，和我們?cè)凇抖鼗汀防锘ハ嗄?、互為表里，一如我們從四面八方趕來(lái)，站在敦煌的洞窟里一樣——闊大的空間和無(wú)垠的時(shí)間、數(shù)不清的愛(ài)恨情仇和辜負(fù)虧欠、永難停止的來(lái)世想象和因果輪回，都凝固在這一方小世界里，人置身其中仿佛置身永恒。
永恒的鏈條上，自然少不了現(xiàn)在。于是，作家又索性增加了一條線索，讓自稱(chēng)吐谷渾后裔的當(dāng)代人慕思明登場(chǎng)，寫(xiě)他的放蕩不羈、違時(shí)悖俗；寫(xiě)他的野心欲望、酒肉穿腸；寫(xiě)他的命運(yùn)起伏、情感跌宕；當(dāng)然也寫(xiě)他的尋根意識(shí)和反省精神，寫(xiě)他的詩(shī)意想象和對(duì)生命意義的追問(wèn)——他仿佛是小說(shuō)中幾個(gè)男性人物的集合體和當(dāng)代變種。在他身上，我們能看到幾個(gè)人的影子：既殺人不眨眼又柔情似水的慕容豆；既恐懼遠(yuǎn)方又難守家鄉(xiāng)、做著騸匠心里卻裝著薩福詩(shī)的令狐近知；還有既英勇睿智又充滿(mǎn)隱痛的李世民。
同時(shí)，作家陳繼明也作為慕思明的朋友出場(chǎng)，用自己的現(xiàn)身說(shuō)法進(jìn)一步強(qiáng)化小說(shuō)和歷史、現(xiàn)實(shí)之間如真似幻的聯(lián)系，并引發(fā)關(guān)于民族融合和個(gè)人成長(zhǎng)蛻變的“忒修斯悖論”——那條叫忒修斯的船，被不斷換零件之后，還是那條船嗎？被換下來(lái)的零件所構(gòu)成的船，是不是更應(yīng)該叫忒修斯？歷史敘述對(duì)歷史的篩選、經(jīng)變畫(huà)對(duì)佛法經(jīng)義的解讀、甚至小說(shuō)對(duì)故事的裁剪、語(yǔ)言對(duì)所言之物的描述……又何嘗不是如此呢？
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在小說(shuō)中，觀念進(jìn)步、認(rèn)知提升和藝術(shù)的成熟一定是有關(guān)系的。在幾十年的創(chuàng)作經(jīng)歷中，陳繼明積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，尤其是從長(zhǎng)篇小說(shuō)《七步鎮(zhèn)》《平安批》開(kāi)始，他對(duì)小說(shuō)時(shí)空的駕馭和理解日臻成熟——掌控小說(shuō)的時(shí)鐘是所有長(zhǎng)篇小說(shuō)的必修課，但空間卻不同。很多作家只有地域性沒(méi)有空間感——一種體現(xiàn)在語(yǔ)感中的自由度、體現(xiàn)在精神上的大氣象，也是體現(xiàn)在文本世界中的自足性。無(wú)論是《七步鎮(zhèn)》寫(xiě)西北大漠、《平安批》寫(xiě)東南海洋，還是《敦煌》寫(xiě)河西走廊，陳繼明都能寫(xiě)出不一樣的空間感。這種空間感某種程度上也決定了他的敘述速度、情節(jié)節(jié)奏和現(xiàn)實(shí)涵蓋力、思想包容度?？傮w上，陳繼明不以銳度為念而以溫厚見(jiàn)長(zhǎng)，某些男性人物甚至?xí)虼硕燥@陰柔、某些對(duì)話也偏滿(mǎn)，但他一心追求心物合一、博大寬和、正知正念。佛教藝術(shù)對(duì)他的滋養(yǎng)和影響也許是全方位的。
在一部小說(shuō)里，當(dāng)豐富細(xì)節(jié)以感性的方式展開(kāi)，故事的邏輯在想象的世界里與生活的邏輯緊密咬合，作者行文敏捷而不草率，刻意但不做作，本色又充滿(mǎn)機(jī)心，從不說(shuō)教又充滿(mǎn)啟示的力量，就意味著小說(shuō)的完成度極高了。而所謂“完成度高”，則意味著作家同時(shí)做到了構(gòu)思好、感受好、見(jiàn)識(shí)好、表達(dá)好。
從這個(gè)意義上，《敦煌》堪稱(chēng)近些年來(lái)完成度極高的作品。它在實(shí)與虛、弱與強(qiáng)、大和小、滿(mǎn)和空、重和輕、近與遠(yuǎn)之間，踐行小說(shuō)的美學(xué)倫理，尋找自己的文法義理，當(dāng)然，也完成了自己對(duì)生命和世界的認(rèn)知——讀《敦煌》，能讓人感到生命在叢林法則中蓬勃，在罪與罰中掙扎，在愛(ài)與恨之間徘徊，在生與死之間選擇。當(dāng)然，更讓人看到作家那顆博大從容、外松內(nèi)緊、溫和無(wú)爭(zhēng)的心，能讓人感到理靠智顯、人靠情生、佛靠靈悟的中國(guó)式美學(xué)。這一切都是他理解的敦煌精神，一種被妥帖安放在小說(shuō)的肉身中的敦煌魂魄。
無(wú)限度的敦煌
伍爾夫說(shuō)：“小說(shuō)像蜘蛛網(wǎng)，看上去飄飄無(wú)依，卻四下里伸展，依附于生活。這種依附往往很難察覺(jué)，比如莎士比亞的劇作，似乎無(wú)牽無(wú)掛，憑空懸在那里。但晃晃這張網(wǎng)，拉拉四邊，扯扯中間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不是什么古靈精怪在半空中織就，倒是人們嘔心瀝血的結(jié)晶，依賴(lài)于種種大體有形的東西，像健康、金錢(qián)還有我們安身的房間?！?/p>
其實(shí)，小說(shuō)里種種有形的東西，還有自然，還有動(dòng)物。當(dāng)然，在工業(yè)革命之后的小說(shuō)里，尤其是現(xiàn)代派流行之后，動(dòng)物的身影已經(jīng)很少見(jiàn)了，自然也總是作為被征服的對(duì)象出現(xiàn)。即便梭羅們反其道而行之地把人類(lèi)的希望寄托在曠野里，其主要目的也不是真的回歸曠野，而只是為了警醒身處鋼筋水泥中的人不要忘了，人生還有自然這個(gè)維度。小說(shuō)把太多的好奇心、想象力和智力給了人心?！抖鼗汀废氪蚱?，想回歸，它想給景物和動(dòng)物如人一樣的尊重。于是，它寫(xiě)昭陵六駿，寫(xiě)李世民和馬的傳奇，寫(xiě)令狐近知被駱駝?wù)龋瑢?xiě)賊疙瘩愛(ài)馬、寫(xiě)令狐昌死在羊冢，寫(xiě)狼窩和寺廟緊鄰，寫(xiě)老鼠、螞蟻、烏鴉、兔子。這些生靈的故事不只在壁畫(huà)里、佛經(jīng)里，更在作家的“敦煌觀”里。同時(shí)，它也寫(xiě)春夏秋冬、雨雪風(fēng)沙；寫(xiě)日有短長(zhǎng)，月有生死；寫(xiě)五行無(wú)常勝，四時(shí)無(wú)常位；寫(xiě)無(wú)處不在的變化。
佛教講“諸行無(wú)?！?，那么作為典型佛教藝術(shù)的敦煌藝術(shù)無(wú)疑是變化的產(chǎn)物，后來(lái)在變化中成了永恒的象征，成了變化的見(jiàn)證。世界變動(dòng)不居，命運(yùn)變幻莫測(cè)，人時(shí)而為劍時(shí)而成靶……我們所能知道的人間真相，只有變化而已——我們所有的彷徨、苦悶、擔(dān)憂、恐懼，無(wú)非變化而已。佛教或其他宗教，要解決的難題也無(wú)非是變化而已。
而所有的變化，最終總是被時(shí)間消于無(wú)形。時(shí)間，成就敦煌，也讓敦煌歷經(jīng)漫長(zhǎng)的磨難。時(shí)間，讓人面對(duì)變化的時(shí)候手足無(wú)措，也讓人感到永恒的時(shí)候產(chǎn)生頓悟。時(shí)間埋葬英雄功業(yè)，也記錄凡人悲喜，“昭陵風(fēng)雨埋冠劍，石馬無(wú)聲蔓草寒”。時(shí)間溫暖，時(shí)間荒寒。時(shí)間成就藝術(shù)，藝術(shù)超越時(shí)間。
小說(shuō)的結(jié)尾，一場(chǎng)大火燒掉了吐谷渾人的活國(guó)夢(mèng)，自然也燒掉了讓足娘愧悔難當(dāng)又欲罷不能的情愛(ài)。在佛經(jīng)里，火是愚癡之火、貪欲之火、嗔怒之火；死亦是生。
小說(shuō)的結(jié)尾，每個(gè)人都找到了自己的歸宿。這歸宿，有的在我們意料之中，有的則出乎意料。比如，慕容豆的嗜血東窗事發(fā)，是意料之中；雪祁和令狐琴重返敦煌是意料之中。然而，尼姑智忍花扎瞎雪祁一只眼睛是意料之外，小說(shuō)的附錄中加上《李世民入冥記》和《大云經(jīng)》是意料之外——這兩份來(lái)自敦煌經(jīng)卷的真實(shí)史料，是民間的裁斷和道義，也是民間關(guān)于女性和權(quán)力之間的價(jià)值觀，也是《敦煌》的巧妙嫁接——《敦煌》里寫(xiě)了那么多女性，只要不和權(quán)力產(chǎn)生瓜葛，她們都美得不可方物。
然而，小說(shuō)有結(jié)尾，生活無(wú)結(jié)尾?！抖鼗汀酚邢薅?，敦煌無(wú)限度。當(dāng)我們讀了井上靖對(duì)宋朝敦煌的遙遠(yuǎn)想象（《敦煌》），讀了西北詩(shī)人葉舟對(duì)晚清敦煌的詩(shī)意供養(yǎng)（《敦煌本紀(jì)》），我們依然需要陳繼明以唐代通當(dāng)代的《敦煌》，一個(gè)具體的、附近的、人的、松弛的、活態(tài)的、發(fā)生學(xué)意義上的敦煌，一個(gè)原創(chuàng)力強(qiáng)勁、自由自在、盛大閃亮的敦煌，一個(gè)充滿(mǎn)生命力和希望的敦煌，一個(gè)跟我們所有人都有關(guān)的敦煌——有信仰的敦煌。
付如初經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)特約撰稿人
熱門(mén)跟貼