作家姚璐在約旦遇見開明的中產(chǎn)階級(jí)家庭，在伊朗結(jié)識(shí)曾無視法律法規(guī)，在街頭為路人演奏小提琴的年輕女性多薩，在敘利亞走近被內(nèi)戰(zhàn)打亂生活節(jié)奏的家庭，在以色列看見宗教和世俗的融合。
深入具體生活之后，不同于以往新聞所渲染的樣子，一個(gè)鮮活的、有血有肉的中東在姚璐和當(dāng)?shù)厝说慕煌兄饾u清晰了起來。
“在接連不斷的動(dòng)蕩、爆炸、襲擊、戰(zhàn)爭(zhēng)背后，一個(gè)一個(gè)具體的人如何在夾縫中維系日常生活？在如此不平等的國(guó)度，女性過的是怎樣一種生活？”
懷抱著對(duì)中東這片土地的好奇和關(guān)于性別議題的探究，攝影師姚璐通過“沙發(fā)客”的方式住進(jìn)了了中東31位陌生人的家中，走進(jìn)了真實(shí)的中東世界，將在中東的所見所聞，寫進(jìn)了《看不見的中東：深入日常生活的中東之旅》。
《看不見的中東：深入日常生活的中東之旅》
姚璐 著
民主與建設(shè)出版社 | 鑄刻文化/單讀，2024-11
姚璐在約旦遇見開明的中產(chǎn)階級(jí)家庭，在伊朗結(jié)識(shí)曾無視法律法規(guī)，在街頭為路人演奏小提琴的年輕女性多薩，在敘利亞走近被內(nèi)戰(zhàn)打亂生活節(jié)奏的家庭，在以色列看見宗教和世俗的融合。
深入具體生活之后，不同于以往新聞所渲染的樣子，一個(gè)鮮活的、有血有肉的中東在姚璐和當(dāng)?shù)厝说慕煌兄饾u清晰了起來。姚璐說，萍水相逢的陌生人有機(jī)會(huì)打破人為劃定的界限，互相交流，修正偏見，獲得看問題的新視角，這是她在中東所經(jīng)歷的最美妙的事。
一路上，姚璐都帶著相機(jī)，在社交媒體被影像主導(dǎo)的當(dāng)下，她開始更深入地思考攝影的意義。按下快門時(shí)，是呈現(xiàn)僅僅感動(dòng)了自我的苦難，讓環(huán)衛(wèi)工之類的弱勢(shì)群體被迫在照片中留下身影，還是尋求拍攝者和被拍攝者之間的交流和互動(dòng)？當(dāng)照相機(jī)成為了我們看待世界的眼睛，一張“好看”的照片，到底是我們留下瞬間的載體，還是我們到達(dá)遠(yuǎn)方的目的？
以下是《新周刊》記者和姚璐的對(duì)談。
看見中東具體的人， 以及他們微小的反抗
《新周刊》：在世界各國(guó)里，中東各國(guó)經(jīng)常處于邊緣化、被遮蔽的狀態(tài)，為什么你會(huì)尤其對(duì)中東地區(qū)的人和生活感興趣呢？
姚璐：我記得我第一次對(duì)中東特別感興趣，是因?yàn)?001年的9·11事件，很多襲擊者都來自中東地區(qū)。當(dāng)時(shí)看到新聞畫面里飛機(jī)撞擊大樓的畫面，感到非常震撼，腦子里也會(huì)浮現(xiàn)很多問題。比如為什么一群人要這樣毀滅另一群人，并和他們同歸于盡？
我出生在1988年，成長(zhǎng)過程一直處在國(guó)家整體飛速向上的和平年代。所以，當(dāng)看到在新聞里呈現(xiàn)的中東好像一直戰(zhàn)亂不斷的時(shí)候，我會(huì)很好奇，那些地方的人們是怎么生活的？當(dāng)動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂降臨時(shí)，人的心態(tài)會(huì)發(fā)生什么樣的變化？他們?nèi)绾稳?yīng)對(duì)災(zāi)難？他們?nèi)绾伟差D他們的日常生活？
敘利亞阿勒頗。2012年7月，反對(duì)派武裝進(jìn)攻阿勒頗城區(qū)，長(zhǎng)達(dá)四年半的阿勒頗戰(zhàn)役就此打響。內(nèi)戰(zhàn)期間，阿勒頗老城的大部分區(qū)域已淪為廢墟。（圖/姚璐 攝）
除了對(duì)這個(gè)地方本身的興趣以外，那里女性的生活也是我對(duì)中東好奇的原因之一。
我之前去很多偏遠(yuǎn)地方拍攝風(fēng)光照片的時(shí)候，會(huì)頻繁地因?yàn)槲易约菏桥當(dāng)z影師問題被質(zhì)疑。
經(jīng)歷了偏見之后，我就想要看看其他地方的女人，看她們過的是怎樣的生活，是怎樣的。
沙特阿拉伯利雅得。披頭散發(fā)的外國(guó)女游客和戴面紗的沙特女人。（圖/姚璐 攝）
《新周刊》：那你覺得中東旅行之后，你在那里的所見所聞?dòng)写蚱颇銓?duì)中東女性的既定印象嗎？
姚璐：去之前，可能只是籠統(tǒng)地覺得中東地區(qū)，女性境況有一些抽象的認(rèn)知，比如那里的女人需要穿罩袍、戴頭巾，家暴問題可能比較嚴(yán)重之類的。
但是去了中東之后，我發(fā)現(xiàn)中東并不是一塊平面的鐵板。在中東，同樣是性別不平等，但它們有著不同的層次。
以穿衣為例。一些國(guó)家和地區(qū)的世俗化程度比較高，相對(duì)來說比較開放。比如說敘利亞的首都大馬士革，你能看到很多的女孩子會(huì)和我們一樣，穿著比較性感的衣物。像以色列的女性就更加沒有什么禁忌，可能會(huì)穿著比基尼在沙灘上曬日光浴。在以色列的街上，你還能看到服兵役的女兵扛著槍，在和男兵說說笑笑。
敘利亞大馬士革。入夜后的大馬士革老城張燈結(jié)彩，身穿短裙的時(shí)髦女郎穿梭其中。（圖/姚璐 攝）
巴勒斯坦、約旦、伊朗等國(guó)家的女性，雖然需要穿罩袍和戴頭巾，但是她們可以拍攝自己的照片并分享到網(wǎng)絡(luò)上面。
而像伊拉克、沙特阿拉伯這些最保守的地區(qū)，當(dāng)?shù)嘏圆粌H要穿戴嚴(yán)實(shí)，還不能拍照片，也不能分享到網(wǎng)上。
中東女性在個(gè)人層面的反抗也破除了我對(duì)她們的既定印象。以前在新聞里看到中東女性的反抗，往往是那種很激烈的舉動(dòng)。但在這里生活了一段時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)她們會(huì)有一些個(gè)人生活層面的反抗。這種反抗不是“振臂一呼”式的，不會(huì)非常激烈，都是特別細(xì)微的。
伊朗德黑蘭。在伊朗，兩性被嚴(yán)格隔離。隨著夜幕降臨，窺視行為的宗教警察仿佛暫時(shí)閉上了眼睛，年輕的男性與女性慢慢拉近距離，謹(jǐn)慎地依偎在了一起。（圖/姚璐 攝）
我記得我在伊朗遇到的沙發(fā)主帕瓦內(nèi)是一個(gè)英語系的研究生，她畢業(yè)之后就結(jié)婚了，丈夫是一名工程師，收入比較高。她婚后有一段時(shí)間過上了想象中的富太太的生活，每天早上起來給丈夫做個(gè)飯，等到丈夫上班后，她可能會(huì)去健身房運(yùn)動(dòng)一下，中午前回家給丈夫做飯，下午再和姐妹們喝個(gè)下午茶之類的。
但帕瓦內(nèi)和我說，她過了一段時(shí)間這樣的生活后，她感到很迷茫、很痛苦。她說：“我辛辛苦苦讀了這么多年書，難道就是為了做這樣一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的富太太嗎？”
伊朗大不里士。/帕瓦內(nèi)在免費(fèi)的課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)里給學(xué)生上英語課。（圖/姚璐 攝）
最后帕瓦內(nèi)選擇在一所初中教英語，課時(shí)費(fèi)只有20塊錢一小時(shí)，她暑假期間還會(huì)在免費(fèi)的課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)給學(xué)生義務(wù)上英語課。和她丈夫的收入比起來，帕瓦內(nèi)的工資可以說是非常微薄，但她還是選擇去上班，她覺得這樣她的生活會(huì)變得更豐滿，還可以把學(xué)到的知識(shí)教給孩子們。
即便如此，她每天中午還是會(huì)回家給丈夫做飯，但其實(shí)她不喜歡做飯，只是把這件事當(dāng)成一個(gè)任務(wù)。但我覺得帕瓦內(nèi)的反抗是更真實(shí)的，很多人的反抗都沒有辦法反抗得很徹底，不得不或多或少服從社會(huì)的規(guī)范，但她們能在自己的空間里，做力所能及的反抗，這也是有意義的。徹底的反抗的確更有力量，但并不是一種普遍存在的狀態(tài)。
新聞之外， 中東也有世俗化的一面
《新周刊》：許多中東國(guó)家在媒體上呈現(xiàn)的樣貌，時(shí)常是受宗教影響、陷入貧困與戰(zhàn)亂的。但深入了解之后，卻發(fā)現(xiàn)實(shí)際上這些國(guó)家還是有世俗化的一面。
姚璐：我記得我在敘利亞塔爾圖斯的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的沙發(fā)主一家的信仰其實(shí)已經(jīng)非常淡薄，既不禱告，穿著還特別西化。但就算是在這樣一個(gè)宗教信仰很淡薄的家庭里，家里的爸爸依然會(huì)問我一些有關(guān)信仰的問題。比如“你有信仰嗎？”“你們那個(gè)地方的人沒有信仰的話，你們要怎么去生活？”“沒有神規(guī)定你什么能做、什么不能做，你要怎么樣思考你的行為規(guī)范？”
伊朗伊斯法罕。伊朗政府禁止人民在公共場(chǎng)所演奏音樂，但一到周五（伊朗一周唯一的休息日）夜晚，就有男青年帶著吉他到三十三孔橋下彈唱。（圖/姚璐 攝）
對(duì)于中東來說，信仰是一個(gè)很古老的東西。從七世紀(jì)到現(xiàn)在，信仰是一個(gè)根深蒂固的根基，而世俗化是一個(gè)近現(xiàn)代的新產(chǎn)物。
現(xiàn)在的伊朗和伊拉克，處在一個(gè)比較保守和傳統(tǒng)的狀態(tài)，宗教化的氛圍回潮。但在20世紀(jì)五六十年代的時(shí)候，那里的女性也可以穿短裙和T恤衫。所以，中東的宗教化勢(shì)力和世俗化實(shí)力，其實(shí)一直在對(duì)抗，不停地交鋒。無論是宏觀層面還是個(gè)人的生活層面，他們都在尋找一種信仰和世俗生活的平衡，可能他們現(xiàn)在還沒有完全找到。
但不管怎么說，信仰和世俗，都不是一個(gè)非黑即白、非此即彼的關(guān)系，很多人身上既有信仰的一面，又有世俗化的一面。
伊拉克卡爾巴拉。在一家婚紗禮服店門口，身穿黑袍的女性對(duì)著櫥窗流連忘返。（圖/姚璐 攝）
《新周刊》：就你觀察而言，你覺得和你想象中反差最大的國(guó)家是哪一個(gè)？有什么樣的不同？
姚璐：感到反差最大的還是敘利亞。我在2018年去的敘利亞，當(dāng)時(shí)看受到新聞的影響，感覺敘利亞天天都處于戰(zhàn)亂中，每天在新聞上都能看到很多難民。
但去了之后，我發(fā)現(xiàn)大馬士革的生活是非常井然有序的，店鋪很早就會(huì)開門，學(xué)生會(huì)按時(shí)到學(xué)校里面上課，到了晚上，大馬士革古城里的網(wǎng)紅店就開始營(yíng)業(yè)。
還有一個(gè)和我預(yù)期完全不符的地方，就是我在和敘利亞本地人聊天的時(shí)候，感受到他們其實(shí)不太愿意談?wù)搩?nèi)戰(zhàn)。
我本來以為經(jīng)歷了這么多年內(nèi)戰(zhàn)之后，敘利亞人可能有很多的痛苦想要和我這樣一個(gè)外來者訴說。但當(dāng)問起戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他們會(huì)覺得都持續(xù)這么多年了，好像都不太當(dāng)一回事了。比起談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，他們更想要談?wù)撊粘Ｉ?。比如一起和朋友出門聽音樂會(huì)、在學(xué)校里的見聞。他們更喜歡分享快樂的事情，而不是講述苦難。
敘利亞大馬士革。清晨，大馬士革老城的馕店門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。（圖/姚璐 攝）
《新周刊》：我最近也在讀班卓的《陌生的阿富汗》，班卓在里面寫她在去往阿富汗坎大哈的路上結(jié)識(shí)了阿富汗青年穆利。穆利為她提供了住宿上的諸多幫助，但與此同時(shí)，也向她說了一些令她感到不適的表達(dá)。人與人之間的交流，似乎很少能夠完全同頻，更何況身處不同的文化環(huán)境。你如何看待陌生人的善意及其在思想觀念上的不同？你一般會(huì)如何應(yīng)對(duì)這種情況？
姚璐：我覺得班卓的這個(gè)故事是很有代表性的。可能在穆利看來，向班卓示愛并不是一種冒犯。生活在不同的環(huán)境中，他們和我們對(duì)同一件事的理解可能是不一樣的。
我們看待這些差異的時(shí)候，其實(shí)就是要接受文化的不同。他可能不是絕對(duì)的善，但是也不一定是絕對(duì)的惡，他的行為可能就是他所處社會(huì)和文化觀念的縮影。如果對(duì)方的行為讓你覺得不舒服，你可以試著理解他為什么會(huì)有這樣的行為，但是你也要明確地表示拒絕。
社交媒體上， 人們把“出片”當(dāng)成了旅行的目的
《新周刊》：在近些年社交媒體上的人文攝影圈子，有一句“保潔、三輪、消防栓”的調(diào)侃，主要是戲稱一些攝影師在拍人文照片的時(shí)候，總是不約而同地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)環(huán)衛(wèi)工人之類的群體。這也存在一組爭(zhēng)議：有人認(rèn)為這是一種人文反映，另外一些人認(rèn)為這只是一種鏡頭對(duì)弱勢(shì)群體的霸凌和消費(fèi)。
姚璐：我在中國(guó)的時(shí)候，看到過很多攝影愛好者，特別是中老年攝影愛好者，會(huì)非常不禮貌地拍攝一些所謂的“人文片”。
這種不禮貌主要有幾個(gè)層面。首先，它一般是聚集了十來個(gè)人一起拿像大炮一樣的鏡頭拍攝別人，對(duì)方肯定會(huì)感覺不舒服。其次，他們?cè)谂臄z的時(shí)候，是以作品為目的，不會(huì)和被拍攝者有任何的交流，被拍攝者只是取景框里的工具人。最后，當(dāng)被拍攝者的神態(tài)和語言已經(jīng)明顯表達(dá)出不滿的時(shí)候，一些攝影師依然視而不見。
很多時(shí)候，環(huán)衛(wèi)工群體被動(dòng)地成為了一些攝影師掃街時(shí)的拍攝對(duì)象。（圖/社交分享平臺(tái)截圖）
你說的這種可能還算是抓拍，我還聽說過在敘利亞有那種“人文擺拍”的攝影團(tuán)。一群攝影師去敘利亞被炸毀的廢墟里尋找大炮，再雇一個(gè)本地的小孩，坐在大炮上面，他們?cè)偃ヅ男『⒑痛笈?、廢墟的合影。這個(gè)圖片的確會(huì)有視覺上的震撼力，但它是擺拍，在消費(fèi)他人的痛苦和災(zāi)難的同時(shí)，內(nèi)容也不是真實(shí)的。
這些擺拍的目的就是要出片，但我覺得這是一個(gè)極為功利性的事情。我們出門拍照，相機(jī)其實(shí)是一個(gè)橋梁，是我們看世界的眼睛，關(guān)鍵是你看到了什么。而不是變成，你的眼睛和心靈都不重要了，照片反而變成了最關(guān)鍵的東西。
敘利亞拉塔基亞。敘利亞人盛裝出席訂婚宴，在宴會(huì)大廳跳了一晚上舞。（圖/姚璐 攝）
《新周刊》：我覺得現(xiàn)在好像不管去哪里旅游，你在網(wǎng)絡(luò)上搜索這個(gè)地方，推薦的內(nèi)容都是這個(gè)地方出不出片，怎樣拍出“人生照片”，而不是這個(gè)地方值不值得我去。你從攝影師的角度，如何看待“出片”這個(gè)概念？
姚璐：為什么很多人把出片看得很重要，其實(shí)因?yàn)樗举|(zhì)上是一個(gè)門檻更低的事情。
如果你去了中東，你要深入了解當(dāng)?shù)氐臍v史和文化，會(huì)耗費(fèi)很多時(shí)間和精力。但是相比之下，如果你只是拍幾張美美的照片，這是很簡(jiǎn)單的，而且它還可以證明你去過那個(gè)地方，滿足在社交媒體上分享的需要。（圖/短視頻平臺(tái)截圖）
另外我覺得，社交媒體的圖片分享其實(shí)也讓人們變得更自戀了。人們旅行的時(shí)候關(guān)注的是我去了什么地方，我吃了什么，全部都關(guān)于“我”。那個(gè)地方的食物、信仰、文化是怎樣的，當(dāng)?shù)厝说南敕ê蜕?，這些都不被關(guān)心了。
其實(shí)留下人生中有代表性和紀(jì)念意義的照片，這件事本身是沒有錯(cuò)的。
但是現(xiàn)在“出片”變成了一個(gè)流行審美，人們把出片當(dāng)成了目的，而不是附帶的結(jié)果。很多人還特意帶和景色配套的衣服，特意尋找網(wǎng)紅機(jī)位，感覺整個(gè)旅程都是為了那幾張圖片服務(wù)，這就本末倒置了。
土耳其伊斯坦布爾。夕陽下的圣索菲亞大教堂。（圖/姚璐 攝）
《新周刊》：說回剛才的人文攝影，你在中東旅行的途中拍攝了很多當(dāng)?shù)氐恼掌?，你在拍攝的時(shí)候，會(huì)如何處理當(dāng)事人意愿和照片效果之間的關(guān)系？比如你可能想抓拍某個(gè)很靈動(dòng)的瞬間，但是當(dāng)時(shí)你又無法確認(rèn)對(duì)方是否愿意被拍，這種情況你會(huì)如何應(yīng)對(duì)？
姚璐：一般來說，我都是自己一個(gè)人去拍照，相對(duì)來說存在感不會(huì)那么強(qiáng)，而且我去的很多地方，游客相對(duì)來說很少，這些地方的人們反而是喜歡被拍照的。
我掛著相機(jī)在街上走的時(shí)候，經(jīng)常有一些當(dāng)?shù)厝酥鲃?dòng)指指我的相機(jī)，再指指自己，意思是讓我?guī)退麄兣恼掌?。如果不是主?dòng)被請(qǐng)去拍照的話，我在拍攝人物的時(shí)候也會(huì)和他們有眼神交流。很多時(shí)候，你的禮貌和尊重是可以通過你的肢體語言和眼神所傳達(dá)的。
敘利亞大馬士革。放學(xué)回家的敘利亞孩子。（圖/姚璐 攝）
在拍攝過程中，尊重當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)非常重要。比如，由于當(dāng)?shù)亓?xí)俗，在伊拉克的女性是不能被拍照的。其實(shí)可以用一個(gè)長(zhǎng)焦鏡頭去偷拍，但是我不會(huì)這樣做，因?yàn)槲矣X得對(duì)方不愿意，那我就不要做這樣的事情。
照片不是我出門的唯一目的。有作品很好，沒有拍到作品也不要緊。能和別人更友好地交流，這才是最重要的。
編輯 鐘毅 題圖 姚璐 校對(duì) 遇見 運(yùn)營(yíng) 系和
熱門跟貼