国产黄色三级电影在线播放,人妻少妇精品视频三区二区,久久亚洲精品国产av麻豆,有码中文字幕a,免费在线看国产精品

“天使般頭腦的嬉皮士們渴望在機(jī)械般的黑夜中，同星光閃爍的發(fā)電機(jī)發(fā)生古老的神圣聯(lián)系?！薄瑐?金斯伯格《嚎叫》

2008年的一天，藝術(shù)家徐冰踏進(jìn)北京市中心的工地，四周是正拔地而起的大廈和飛揚(yáng)的塵土。大廈背后，一堆原始、粗陋的建筑廢料進(jìn)入到他的視野。

當(dāng)時(shí)，徐冰接受委托為一座即將建成的大廈創(chuàng)作藝術(shù)作品，他的腦海構(gòu)思出一個(gè)以“鳳凰”為原型，取材自建筑廢料的巨大裝置。在他的設(shè)想中，帶著粗糙原始?xì)庀⒌?、龐大的機(jī)械鳳凰將與現(xiàn)代化的精致、資本的光芒形成強(qiáng)烈的反差，反映繁榮背后的某種現(xiàn)實(shí)。

“我希望它（鳳凰）很浪漫，很美，同時(shí)又很兇猛，帶有神性，怪異的同時(shí)又非?，F(xiàn)實(shí)。它用一種非常低廉的材料來(lái)打扮自己，讓自己變得很有尊嚴(yán)，又帶著傷痕累累的感覺(jué)。”這便是徐冰藝術(shù)生涯代表作之一《鳳凰》最初的由來(lái)。

然而，在金融危機(jī)之下，《鳳凰》遭遇了難產(chǎn)，輾轉(zhuǎn)兩年，才在2010年的上海世博會(huì)亮相，又于2015年飛入威尼斯雙年展的展場(chǎng)。之后的十余年間，這件巨大的裝置在全球不同的城市游走，如一個(gè)顯眼的符號(hào)般，一次次喚起關(guān)于城市化、工人群體及資本積累的思考，不斷生發(fā)出新的意義。

多年以后，一個(gè)陰霾的冬日，湖面零星地掠過(guò)幾只水鳥(niǎo)，旋即便消失在微瀾之中。一番越山涉海過(guò)后，這只充滿神性的鳳凰終于“飛”進(jìn)了成都市美術(shù)館，與這片陌生的場(chǎng)域產(chǎn)生新的聯(lián)結(jié)。

這場(chǎng)以“有問(wèn)題就有__”為主題的徐冰西南地區(qū)首次大型個(gè)展，集結(jié)了藝術(shù)家近50年間創(chuàng)作的80余件代表作，包括版畫(huà)、裝置、文獻(xiàn)記錄、手稿、影像等，吸引藝術(shù)家、媒體人、攝影師如魚(yú)群般涌來(lái)。

徐冰作品《鳳凰》圖片來(lái)源：每經(jīng)記者謝陶攝

一陣短暫的喧囂過(guò)后，徐冰頂著鴨舌帽和前夜凌晨布展的疲憊，出現(xiàn)在了視線中央。

面對(duì)眼前新鮮的、充滿好奇的人群，這位頭發(fā)已些許花白的藝術(shù)家稍作調(diào)整，便開(kāi)始泰然講述其橫跨半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)感悟與探索，鏡片不時(shí)折射出細(xì)碎的光芒。這光芒就如同多年來(lái)他無(wú)數(shù)次閃現(xiàn)的靈光般，吸引著一代又一代年輕人。

藝術(shù)家徐冰圖片來(lái)源：每經(jīng)記者謝陶攝

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上，徐冰顯然是一個(gè)無(wú)法忽視的存在。這一切，無(wú)關(guān)其種種亮眼的身份和國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)的成功，而與一名藝術(shù)家的生命力息息相關(guān)。

近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，徐冰始終保持前衛(wèi)與敏銳，持續(xù)介入變化的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，不斷回應(yīng)當(dāng)代藝術(shù)中的關(guān)鍵命題。

從聲名赫赫的《天書(shū)》到普天同文的《地書(shū)》，從跨越時(shí)空的《墻與路》到飛往深空的《天書(shū)號(hào)》，無(wú)論是文字、圖像、裝置，還是最近幾年的“太空藝術(shù)”，徐冰總能創(chuàng)造出獨(dú)特的“表達(dá)體系”，不斷拓展藝術(shù)的邊界。

徐冰分享早年創(chuàng)作《天書(shū)》的經(jīng)歷（左），北京畫(huà)院院長(zhǎng)吳洪亮（右）圖片來(lái)源：每經(jīng)記者謝陶攝

展覽現(xiàn)場(chǎng)，隨著徐冰講述的深入，古老的文字、新興的人工智能、瞄準(zhǔn)深空的火箭，一個(gè)充滿奇異構(gòu)想的藝術(shù)世界慢慢“顯影”，將人群籠罩于一個(gè)不可名狀的時(shí)空。

巡展結(jié)束后，每日經(jīng)濟(jì)新聞·天府文創(chuàng)云記者向徐冰老師打趣道，“剛剛大家就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)‘太空奧德賽’（Space Odyssey），作為導(dǎo)航者，你有什么想說(shuō)的？”“這不，我們又從太空回到了地面。雖然現(xiàn)在藝術(shù)的觸角已經(jīng)伸到了外太空，但其實(shí)解決的還是地球上的事，映照的是我們所處的現(xiàn)實(shí)，探究的還是人的局限，”徐冰笑道。

徐冰“有問(wèn)題就有__”個(gè)展現(xiàn)場(chǎng) 圖片來(lái)源：徐冰工作室

當(dāng)被記者問(wèn)及如何回望自己的藝術(shù)生涯以及藝術(shù)創(chuàng)作中的自我時(shí)。徐冰答到：“我認(rèn)為創(chuàng)作是沒(méi)有邊界的，正是其巨大的模糊性、不可預(yù)知性吸引著我一直追問(wèn)探索。我從來(lái)沒(méi)預(yù)設(shè)怎樣的創(chuàng)作目標(biāo)或企圖。藝術(shù)創(chuàng)作，并非計(jì)劃所得，就像是命中注定的?；仡欉@么多年的創(chuàng)作，它就像是一個(gè)逐漸‘自我顯影’的過(guò)程，我的個(gè)人經(jīng)歷、生活以及不同的藝術(shù)思想都在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生著作用?！?/p>

在這里，作為一名觀察者和記錄者，記者試圖聚焦這位藝術(shù)家不斷“自我顯影”的創(chuàng)作歷程，于時(shí)間的湖泊中“打撈”起被我們忽略的過(guò)去、正激烈流變的當(dāng)下，以及迎面而來(lái)的未來(lái)。

反叛的“文字”

從1987年到1991年，徐冰花費(fèi)4年時(shí)間，參考中國(guó)字形結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，像倉(cāng)頡一樣造出了4000多個(gè)“偽漢字”。他用活字印刷的方式，將其制作成類(lèi)似于宋版書(shū)的書(shū)冊(cè)和幾十米的長(zhǎng)卷。

這個(gè)后來(lái)獲得廣泛贊譽(yù)的作品《析世鑒》（俗稱(chēng)《天書(shū)》），包括徐冰自己在內(nèi)，世上沒(méi)有人能讀懂。其肅穆、莊嚴(yán)的形式之下，卻不承擔(dān)任何實(shí)際意義，展現(xiàn)出“文字”的反叛和某種現(xiàn)實(shí)的荒誕。

徐冰作品《天書(shū)》圖片來(lái)源：每經(jīng)記者謝陶攝

“我的文字和一般人喜歡的文字相反，一般文字的作用是用來(lái)溝通交流，而我的文字是因不溝通或給溝通制造麻煩而起作用，說(shuō)到根上是通過(guò)一種特殊的方式給人類(lèi)懶惰的思維慣性制造障礙，”徐冰分享道。

透過(guò)《天書(shū)》看《鳳凰》圖片來(lái)源：每經(jīng)記者謝陶攝

徐冰年幼時(shí)，他的母親在北大圖書(shū)館學(xué)系工作，常將他關(guān)在圖書(shū)館學(xué)系的書(shū)庫(kù)，那里充斥著關(guān)于版式、字體、封面設(shè)計(jì)、出版史的書(shū)籍。某種程度上，這些童年時(shí)關(guān)于圖書(shū)形制和不同文字的直接感受，悄然影響著徐冰對(duì)于藝術(shù)媒介與主題的選擇。

在《芥子園山水卷》《文字寫(xiě)生》《漢字的性格》等作品中，徐冰對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)、文字進(jìn)行了深入的解構(gòu)和分析?！拔淖质俏幕拍罾镒罨镜脑?，觸碰文字即觸碰文化之根本，”徐冰表示。

在他看來(lái)，漢字與圖形難解難分的關(guān)系，始終影響著中國(guó)人的思維方式、文化性格、看世界的態(tài)度。

徐冰作品《芥子園山水卷》（局部）圖片來(lái)源：徐冰工作室

作為當(dāng)今語(yǔ)言學(xué)和符號(hào)學(xué)方面最重要的觀念藝術(shù)家之一，徐冰在移居美國(guó)期間，于東西方語(yǔ)言的縫隙中，創(chuàng)作出一系列以“文字”為核，挑戰(zhàn)固有觀念及思維模式的作品，例如，徐冰借用《后約全書(shū)》完成了一場(chǎng)前衛(wèi)文學(xué)與視覺(jué)的實(shí)驗(yàn)；在《轉(zhuǎn)話》中，將一篇中文文本翻譯成英文、法文、俄文、德文、西班牙文、日文、泰文，再譯回中文；在《英文方塊字》，徐冰又探索出獨(dú)特的“文化嫁接”方法。

在《鳥(niǎo)飛了》中，“鳥(niǎo)”字逐漸騰空飛起，從印刷體向楷書(shū)、隸書(shū)、小篆一路演變，最后追溯到遠(yuǎn)古象形文字的“鳥(niǎo)”，成群飛向窗外。圖片來(lái)源：每經(jīng)記者謝陶攝

在另一個(gè)極具知名度的代表作——《地書(shū)》中，徐冰創(chuàng)造出一套當(dāng)代世界的“象形文字”，超越了地域文化和任何的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

透過(guò)《地書(shū)》，他不斷構(gòu)筑起人類(lèi)“普天同文”的理想，盡管這樣的理想是如此的遙遠(yuǎn)、脆弱?！埃ㄎ蚁Ｍ┎还苁悄姆N文化背景、講何種語(yǔ)言，只要具有當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)，就可以讀懂它?！?/p>

徐冰作品《地書(shū)》（局部）圖片來(lái)源：每經(jīng)記者謝陶攝

如今，在新的技術(shù)浪潮面前，徐冰常常有種奇異感?！罢诓饺胭惒┖吞諘r(shí)代的我們，卻仍然使用著圖畫(huà)般古老的符號(hào)在交流，真像是生活在穿越中?！?/p>

何處惹塵埃

一直以來(lái)，徐冰不太看重藝術(shù)的流派、風(fēng)格及藝術(shù)系統(tǒng)本身的討論，但他的藝術(shù)方法卻有著非常結(jié)實(shí)的內(nèi)在線索。

“我看重社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的變異能量對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作至關(guān)重要的影響?！苯雮€(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作歷程，徐冰始終對(duì)自身所處的時(shí)代保持高度敏感，其作品與社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)關(guān)聯(lián)緊密，這也是其創(chuàng)作不可或缺的活力源泉。

在《煙草計(jì)劃》《黃金葉書(shū)》《脊骨》等一系列作品中，針對(duì)或宏大或具體的社會(huì)議題，徐冰始終保持敏銳的追問(wèn)與表達(dá)。

徐冰《煙草計(jì)劃》中的作品《榮華富貴》，由66萬(wàn)支富貴牌香煙組成的虎皮圖片來(lái)源：每經(jīng)記者謝陶攝

永遠(yuǎn)變異著的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)令這位藝術(shù)家隨時(shí)有想要說(shuō)些什么的欲望。就像是《蜻蜓之眼》，這部徐冰首次執(zhí)導(dǎo)的劇情電影，片長(zhǎng)81分鐘，被稱(chēng)為是“影史上沒(méi)有過(guò)的電影”。這部電影像是戲仿了一部類(lèi)型片，表面上是在講一個(gè)愛(ài)情故事，而把實(shí)驗(yàn)性的部分深藏其中。

這部由翟永明和張撼依聯(lián)合編劇的“電影”，寓言式地表述并揭示了日常生活中隱藏的危機(jī)以及超出我們控制范圍的事件，反映出人的私密情感的脆弱性與當(dāng)代生活處境的焦慮與不安。

按照他的自述，“2013年我就想用監(jiān)控視頻做一部劇情電影，但那時(shí)可獲取的資料不足以成片。后來(lái)監(jiān)控?cái)z像頭接入云端，海量的監(jiān)控視頻在線直播，于是我重啟了這個(gè)項(xiàng)目，搜集大量影像，試圖從這些真實(shí)發(fā)生的碎片中串聯(lián)出一個(gè)故事。我們的電影沒(méi)有主演，各不相干的人，闖入鏡頭，他們的生活片段被植入另一個(gè)人的‘前塵后世’?！?/p>

徐冰電影作品《蜻蜓之眼》圖片來(lái)源：徐冰工作室

對(duì)社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的長(zhǎng)期關(guān)注與介入，使得徐冰的作品具有高度的反思性與人文性。正如他在2005年12月《給年輕藝術(shù)家的信》一文中所寫(xiě)那樣，好的藝術(shù)家是思想型的人，又是善于將思想轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語(yǔ)言的人。

“我的觀點(diǎn)是你生活在哪，就面對(duì)哪的問(wèn)題，有問(wèn)題就有藝術(shù)。你的處境和你的問(wèn)題其實(shí)就是你藝術(shù)創(chuàng)作的源泉?！?/p>

“9·11”事件發(fā)生的時(shí)候，徐冰正在紐約，見(jiàn)證了整個(gè)曼哈頓下城被灰白色的粉末所覆蓋。當(dāng)時(shí)，他憑著直覺(jué)收集了一些事件現(xiàn)場(chǎng)的灰塵，卻并不知道要做什么，“只是覺(jué)得里面包含著關(guān)于生命、關(guān)于一個(gè)事件的信息?！?/p>

直到兩年后，他讀到慧能的那句偈言，又想起了這包灰塵。于是，徐冰將灰塵吹在展廳里，當(dāng)灰塵沉落到地面，沒(méi)有被灰塵覆蓋的地方，露出這句偈言：“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃?！?/p>

徐冰作品《何處惹塵?！穲D片來(lái)源：每經(jīng)記者謝陶攝

這件作品并非在探討事件本身，而是深度揭示了精神空間與物質(zhì)的關(guān)系。到底什么是永恒？什么才是真正的力量？當(dāng)這件作品在全球各地展出，每一次展完灰塵被回收的時(shí)候，也帶上了當(dāng)?shù)氐摹皶r(shí)空基因”。灰塵依然是灰塵，但也已經(jīng)不只是原來(lái)那包灰塵。

徐冰“有問(wèn)題就有__”個(gè)展現(xiàn)場(chǎng) 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者謝陶攝

從太空回溯

在徐冰看來(lái)，一個(gè)藝術(shù)家一生的作品都是在建造一個(gè)屬于他自己的、閉合的“圓”。這個(gè)“圓”只屬于他，也是其藝術(shù)最核心的東西。近些年，徐冰將他藝術(shù)的“圓”從地平線擴(kuò)展到了外太空。

2021年2月1日，中國(guó)酒泉發(fā)射了一枚火箭，這是全球第6025次航天發(fā)射，這枚被命名為“徐冰天書(shū)號(hào)”的火箭，是首枚以藝術(shù)之名發(fā)射的火箭。

“徐冰天書(shū)號(hào)”火箭圖片來(lái)源：徐冰工作室

“徐冰天書(shū)號(hào)”安裝了一個(gè)5.5厘米立方體的“天書(shū)魔方”，按計(jì)劃衛(wèi)星將傳回魔方在外太空的即時(shí)影像。箭體上則布滿了舊作《天書(shū)》里的“偽文字”，似乎要以此與未知空間建立某種神秘聯(lián)系。

然而，發(fā)射并未按照預(yù)期順利進(jìn)行。一子級(jí)箭體回落到地面，砸出了一個(gè)“環(huán)形山”。這次不太成功的發(fā)射，帶給了徐冰更多的思考，“藝術(shù)的觸角伸到外太空，其實(shí)解決的還是地球上的事，探究的還是人的局限?！?/p>

“徐冰天書(shū)號(hào)”環(huán)形山圖片來(lái)源：徐冰工作室

太空藝術(shù)，無(wú)疑是徐冰目前藝術(shù)生涯中最遠(yuǎn)的一次“跳躍”。在藝術(shù)與新技術(shù)的持續(xù)角力及配合中，徐冰覓得了新的創(chuàng)作源泉。

“正是因?yàn)樘账囆g(shù)的不可預(yù)知、陌生，才有意思?！痹谒磥?lái)，近幾年頻頻參與的太空藝術(shù)項(xiàng)目，某種程度上對(duì)打破舊有藝術(shù)系統(tǒng)的制約、豐富藝術(shù)本身的認(rèn)知，提供了一個(gè)新的去處。

徐冰作品《天書(shū)號(hào)》圖片來(lái)源：每經(jīng)記者謝陶攝

2024年，徐冰持續(xù)拓展藝術(shù)表達(dá)的邊界，完成了兩個(gè)極具影響力的項(xiàng)目，一個(gè)是徐冰主導(dǎo)的中國(guó)首顆藝術(shù)衛(wèi)星“SCA-1號(hào)”搭載捷龍三號(hào)遙三火箭，于廣東陽(yáng)江附近海域成功發(fā)射、順利入軌且首軌遙測(cè)正常；另一個(gè)則是他在羅馬美國(guó)學(xué)院（American Academy in Rome）駐留期間，帶領(lǐng)學(xué)生完成羅馬阿皮亞古道（Via Appia）的一段拓印。

徐冰作品《墻與路》圖片來(lái)源：徐冰工作室

徐冰作品《墻與路》圖片來(lái)源：每經(jīng)記者謝陶攝

他一直在思考當(dāng)代藝術(shù)的真正意圖是什么，還積極邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家和各領(lǐng)域人士參與《徐冰藝術(shù)衛(wèi)星創(chuàng)作駐留項(xiàng)目》，共同探索這個(gè)極具未來(lái)性的領(lǐng)域。“當(dāng)代藝術(shù)的意圖是最終要把人帶到一個(gè)新的地方去，去以往沒(méi)有到過(guò)的地方。甭管我們把視角伸得多遠(yuǎn)，但實(shí)際上最終還是回看地球，找到新的解決問(wèn)題的視野和方法?！?/p>

在2024年的威尼斯雙年展期間，徐冰在圣塔·維內(nèi)蘭達(dá)教堂呈現(xiàn)了世界上第一部拍攝于外太空的定格動(dòng)畫(huà)《衛(wèi)星上的湖泊》，這次也呈現(xiàn)于成都市美術(shù)館，這部3分7秒的短片是利用一顆退役在軌衛(wèi)星“瓢蟲(chóng)一號(hào)”拍攝的。

徐冰定格動(dòng)畫(huà)《衛(wèi)星上的湖泊》圖片來(lái)源：徐冰工作室

“瓢蟲(chóng)一號(hào)”外掛有一個(gè)面對(duì)星辰大海播放圖像的屏幕，和一臺(tái)自拍相機(jī)，可將藝術(shù)家上傳的動(dòng)畫(huà)靜幀與外太空景象同框，連續(xù)拍攝并傳回地球。

這枚退役的衛(wèi)星，依然保持著每天繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)16圈的功能，當(dāng)它轉(zhuǎn)到地球上某個(gè)國(guó)家的上空，動(dòng)畫(huà)里的小人隨身攜帶的包裹里，就會(huì)掉出一串屬于這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言文字。

在這些語(yǔ)言文字以一種充滿趣味，輕盈的方式“掉落”時(shí)，關(guān)于人類(lèi)文明、語(yǔ)言、時(shí)間、生存等沉重的概念開(kāi)始一一顯現(xiàn)。

雖然這件藝術(shù)裝置遠(yuǎn)在太空，一次次回溯的卻是每個(gè)族群、每個(gè)個(gè)體需要面對(duì)的問(wèn)題。正如徐冰多年以來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作般，不限邊界，沒(méi)有預(yù)設(shè)，在輕盈與沉重之間，慢慢顯現(xiàn)一個(gè)更加廣闊的自我與社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。