面對(duì)世界的變化，苗族人應(yīng)該挺身應(yīng)對(duì)，像祖先一樣頑強(qiáng)地進(jìn)行語言生產(chǎn)，因?yàn)槟刚Z是祖先饋贈(zèng)的珍貴禮物。
作為中國(guó)最古老的民族之一，苗族迎來了一種新的集體焦慮——說苗語的人的數(shù)量正在斷崖式下降。
最早意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，疊貴正在一個(gè)苗族群組里看同胞們吵架。疊貴是一位80后苗族音樂人，江湖人稱“民謠鬼師”。關(guān)于語言的危機(jī)，他看著大家近10年從最早的論壇、QQ群一直吵到后來的微信群，但他覺得這種爭(zhēng)論意義不大，倒不如通過一些細(xì)微的行動(dòng)去改變現(xiàn)狀。
“我們能不能不要那么懶，不要直接借用現(xiàn)代漢語中的表達(dá)？”疊貴想。多番斟酌之下，他想要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)民間工作坊“苗文翻譯局”——用苗語的造詞思維發(fā)明新詞，對(duì)現(xiàn)代生活中出現(xiàn)的如“互聯(lián)網(wǎng)”“高鐵”等新事物進(jìn)行翻譯，并把它們傳遞給苗語母語者，希望母語不在時(shí)代變遷和通用語推行的浪潮中退場(chǎng)。
一群苗語母語者的自救
“苗文翻譯局”這個(gè)創(chuàng)意提出后，七八個(gè)朋友響應(yīng)了疊貴，組成一個(gè)精微的團(tuán)隊(duì)，成員分居中國(guó)重慶、貴陽、凱里、昆明、文山及老撾瑯勃拉邦等地。
吳小花是團(tuán)隊(duì)的成員之一，對(duì)母語的處境也有相似的擔(dān)憂。她是貴州一所大學(xué)的老師，日常會(huì)做一些苗族的文化研究。她覺得苗語在現(xiàn)代發(fā)展中，大多數(shù)詞語都是借用的，沒有做進(jìn)一步的延伸，這會(huì)導(dǎo)致一種非常緩慢的、鈍性的自我消亡。
于是自2019年成立以來，苗文翻譯局就根據(jù)當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)發(fā)明了數(shù)批苗語的新詞，其中很多是現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)習(xí)以為常，但在苗族語境中卻很陌生的事物。
疊貴的故鄉(xiāng)。（圖/疊貴）
比如“電腦”一詞。苗語中是沒有“電”這個(gè)詞根的，苗文翻譯局就用“雷電”來代替，再加上“腦袋”，組成一個(gè)新的苗語單詞。
關(guān)于交通工具的翻譯，疊貴和吳小花都覺得“車”這個(gè)詞是直接借用的。因?yàn)樵诿缱鍤v史中，先民最先都是居住于黃河中下游地區(qū)，傳統(tǒng)交通工具以船為主，包括對(duì)“飛機(jī)”的翻譯也是“飛著的船”。在這個(gè)基礎(chǔ)上，苗文翻譯局進(jìn)一步翻譯了“宇宙飛船”，將它譯為“飛到天外的船”，從而區(qū)別于“飛機(jī)”。
這種翻譯不一定權(quán)威或準(zhǔn)確，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也會(huì)有分歧，有時(shí)還會(huì)遭到專業(yè)學(xué)者的批評(píng)。但疊貴希望通過這些工作，讓更多人關(guān)注到民族語言或小語種，并讓苗語母語者了解“世界正在發(fā)生什么”。
苗族也有自己的文字，但這個(gè)事實(shí)幾乎被淡忘。新中國(guó)成立初期，國(guó)家曾用拉丁字母為苗族制定了四套拼音文字，加上國(guó)外苗族的國(guó)際苗文，通行的一共有五套拼音苗文，但這種書面語并沒有推廣開來。“幾乎沒有什么場(chǎng)景會(huì)用到?！悲B貴說。
疊貴很懷念的苗寨。（圖/疊貴）
雖然從小生活在苗寨，但疊貴從一年級(jí)起就接受漢語教育。一直到上大學(xué)，疊貴才真正關(guān)注到自己的苗族身份，才知道原來苗族有自己的文字。那時(shí)候還是論壇時(shí)代，他就在論壇上面搜集一些苗族同胞發(fā)的資料和教程，開始一點(diǎn)一點(diǎn)地自學(xué)。
可如今，一個(gè)讓他“很難受”的悖論橫亙?cè)谒媲啊M管苗文翻譯局想要推廣苗語和苗文，但團(tuán)隊(duì)成員的交流幾乎全是使用漢語。因?yàn)槊缯Z內(nèi)部就分為川黔滇、湘西和黔東三大方言，各個(gè)方言內(nèi)部還有次方言和土語之分，同源詞只有約60%，基本上不能用各自的苗語對(duì)話。
另外，這些新詞的傳播極其困難。吳小花曾經(jīng)把新詞傳達(dá)給家人和寨子里的文化精英，也試過印一些詞匯卡發(fā)給小朋友，但收效甚微。她發(fā)現(xiàn)，如今在黔東南的一些苗寨里，哪怕是10歲左右的孩子，玩游戲時(shí)也幾乎不說苗語了。他們聽得懂，但是不再開口說，甚至反向迫使照顧他們的爺爺奶奶學(xué)會(huì)了漢語。
苗語，一門被低估的藝術(shù)
苗語背后，是一個(gè)外族人很少觀察到的世界。
苗語里裝載著苗族人的生活方式。苗族人對(duì)大自然有很強(qiáng)的感受力，比如他們不把四季稱為春夏秋冬，而是分別叫暖季、熱季、涼季和冷季。如果想要表達(dá)客人來家中的快樂，他們會(huì)形容那是一種“泉水從泉眼涌出來”的情感。
苗族方言中也有一些讓人嘆為觀止的藝術(shù)性。在一首關(guān)于春天的歌謠中，里面的“pud dlenl”一詞是形容花朵在綻放時(shí)“微微在動(dòng)”的美態(tài)，這在漢語中找不到對(duì)應(yīng)詞。疊貴把它形容為紀(jì)錄片鏡頭中的延時(shí)拍攝效果，覺得很神奇：“過去的苗族人是能觀察到花朵張開的一瞬間嗎？怎么會(huì)想到這種詞？”
2022年2月10日，貴州省黔南布依族苗族自治州。龍里縣草原鄉(xiāng)城興村及四鄰八寨的苗族同胞相聚跳月場(chǎng)，舉行跳月活動(dòng)，以此表達(dá)苗家人對(duì)幸福生活的向往。（圖/IC photo）
苗族古歌中的語言技藝也很驚人。古歌是苗族人對(duì)長(zhǎng)篇幅敘事的一種命名，學(xué)界稱其為苗族史詩。每一部成套路的古歌皆篇幅巨大，用古歌師的話來表述就是“幾天幾夜都唱不完一部”。
以吳小花的家鄉(xiāng)施秉、黃平、鎮(zhèn)遠(yuǎn)一帶的苗族為例，成體系的酒歌有十二部，大歌有十二部。每一部皆可唱幾個(gè)晝夜，歌詞有成千上萬行，是組合了起興、比喻、擬人、對(duì)比修辭，以及盤歌、回復(fù)、儀禮的復(fù)雜體系。
苗族人還會(huì)將成套路的古歌稱為“上路”，因?yàn)椤俺杈腿缱呗芬粯印?，歌詞中的情節(jié)變化就如路邊風(fēng)景變化。在唱誦過程中，作為主唱的歌師就是“帶路”，而其他人則謙稱自己是“跟隨”。
有一些苗族諺語，也只有用苗語才能真切、準(zhǔn)確地表達(dá)出來，有很強(qiáng)的在地性。比如“雷公只許自己閃電，卻不許蜈蚣發(fā)光”，意思與“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”相似。苗族人將雷公視為最高的主宰，因?yàn)槊缱迨堑咀髅褡?，雷意味著雨水，影響著全族的生?jì)，所以雷神擁有至高無上的權(quán)威。
寨子每年做的洗寨習(xí)俗，鬼師正在做儀式。（圖/疊貴）
還有苗族人最耳熟能詳?shù)囊痪渲V語，是“山川是永恒的，人類只是一個(gè)點(diǎn)綴”。在苗族人的世界觀中，人類只是很渺小的事物，滄海一粟，如同江山的“首飾”。
只是當(dāng)下，很多年輕的苗族人都說不上來苗語了，許多有趣的諺語只留存在苗族老人口中?？谡Z化的表達(dá)取代了引經(jīng)據(jù)典，遺忘發(fā)生在每一條苗族村落和每一戶苗族人家中。
苗語從一切日常場(chǎng)所里消失了。吳小花記得，小時(shí)候她會(huì)和小伙伴學(xué)唱苗族的情歌，農(nóng)閑時(shí)也會(huì)一起吹蘆笙，聽老人講講神話，圍坐在火塘邊訴說家長(zhǎng)里短。但如今，大家不再喜歡交流，火塘只剩下烤火這個(gè)功能，大家各自低頭玩手機(jī)。
苗語的危機(jī)，
是集體記憶的消逝
近年來，苗文翻譯局陸續(xù)參與了一些藝術(shù)展，希望幫助母語在公眾視野中突圍。在廣東時(shí)代美術(shù)館的展覽“河流脈搏——穿越邊界交疊的世界”中，苗文翻譯局在墻上寫下了這樣一段話：
“如今，母語是一只受辱而從他的口舌出逃飛過餐桌和手機(jī)穿過愛人和孩子越過商業(yè)廣場(chǎng)和高鐵站穿過電視機(jī)和筆記本電腦湮沒于互聯(lián)網(wǎng)和國(guó)家通用語湮沒于汽車流行音樂和火鍋吞食出生證和節(jié)日流亡于晝夜不分的時(shí)代奇觀的遠(yuǎn)古巨獸，行蹤無定，出沒無常。他不會(huì)忘記他常在許多時(shí)刻向先人控訴自己正在喪失召喚巨獸的能力，以及大地上所有事物正在失去或缺乏它們?cè)撚械拿孛芎凸爬厦栏??！?/p>
這是來自苗語母語者共同的思慮。在作品開頭，苗文翻譯局就拋出了一個(gè)問題：我們是否在精神上繼續(xù)著祖先們?cè)诖蟮厣辖?jīng)歷的離散？在日新月異的世界與鋪天蓋地的國(guó)家通用語之間，他們看到母語是一頭倉(cāng)皇奔逃的遠(yuǎn)古巨獸。
展覽上的苗文。（圖/時(shí)代美術(shù)館）
除了苗文翻譯局的工作，疊貴還在用苗語寫歌，組建了一個(gè)叫“大鬼師”的樂隊(duì)。他發(fā)表的第一首母語歌是《我們一起走》，曲風(fēng)清幽，開頭用苗語念出的獨(dú)白有一種詭秘的詩意：“今天，冬日已至，吃穿的時(shí)刻來臨。我想起了你，想帶你去黨告坳，去與祖先們相聚，載歌載舞，大吃大喝，這樣你就不再飄蕩流浪。”
“黨告坳”是傳說中苗族祖靈聚集之地，是苗族人去世后靈魂都要回到的地方，所以歌曲是以一個(gè)亡靈的口吻，邀約一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活的人去和祖先們相聚：
“我們一起走，怕什么呢/越過山崗/我們會(huì)路過飛鳥和野獸/飛來飛去/來回穿梭在那些古老的森林啊/后來，我們路過祖先/他們?cè)诖蠛舆?穿著銀衣，戴著項(xiàng)圈/跳起舞蹈啊跳起舞蹈……”
疊貴的苗歌專場(chǎng)演出。（圖/疊貴）
疊貴總能從苗族的古歌或儀式感很強(qiáng)的舞蹈中看出一種宿命感。作為一個(gè)可以追溯到炎黃時(shí)代的古老民族，苗族在歷史上總共經(jīng)歷了五次大遷徙，于很多地方而言都是外來者，也占不到好的土地。這種流動(dòng)和離散讓民族有一層苦難的底色，總像在尋找一個(gè)想象中的美好家園，但一直求而不得。
紀(jì)錄片導(dǎo)演陳東楠曾去云南拍攝一個(gè)叫小水井村的苗族村寨，她也提出過相似的觀點(diǎn)。她在一席的演講上說，一個(gè)爺爺曾告訴她，因?yàn)槊缱逶跉v史上是被各個(gè)民族欺負(fù)的，他們?cè)谝淮未螒?zhàn)敗后不斷遷徙，最后才到了西南地區(qū)的高山上面。山上地勢(shì)崎嶇，來到這里一是因?yàn)檫m合躲藏，二是因?yàn)闂l件太差，別人也不想要。
如今，面對(duì)苗語的衰落和集體記憶的消逝，疊貴感受到一種與祖先們不一樣的落寞。一些前輩提議，歌謠里應(yīng)該第一段唱苗語、第二段唱漢語，不然很多人都聽不懂。但疊貴拒絕了，他覺得需要把母語貫徹到底，這樣才能更純粹。
2024年7月3日，貴州省黔東南苗族侗族自治州。苗族獨(dú)木龍舟節(jié)是貴州苗族傳統(tǒng)民俗，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。（圖/視覺中國(guó)）
當(dāng)方言不再是高效的交流工具，被遺忘和拋棄似乎不可避免。而且在大眾認(rèn)知上，普通話可能代表著一種更讓人向往的生活方式。人們對(duì)方言的回避，很多時(shí)候是對(duì)自己的出身和家鄉(xiāng)文化的不自信。
所以苗文翻譯局覺得，面對(duì)世界的變化，苗族人應(yīng)該挺身應(yīng)對(duì)，像祖先一樣頑強(qiáng)地進(jìn)行語言生產(chǎn)，因?yàn)槟刚Z是祖先饋贈(zèng)的珍貴禮物。正如疊貴在社交平臺(tái)上所寫：“我們所希望的不是為人所知，而是被重新認(rèn)識(shí)?！?/p>
編輯 蕭奉
運(yùn)營(yíng) 系和
熱門跟貼