最近中文字幕大全免费版在线3,老司机午夜福利视频播放,午夜av免费爱爱,亚洲中文字幕精品在线视频,国产午夜免费啪观看

口述：張先生，36歲，深圳某外貿(mào)公司主管

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我蹲在“平成居酒屋”的后巷抽煙。玻璃窗內(nèi)，美咲正在教新來的學(xué)徒切金槍魚。刀刃擦過魚骨時(shí)發(fā)出的“沙沙”聲，和七年前我們?cè)跂|京筑地市場(chǎng)初遇時(shí)一模一樣——那會(huì)兒她還是料理學(xué)校的刺身師傅，白大褂上沾著魚鱗，卻非要請(qǐng)我喝一杯冰鎮(zhèn)波子汽水。

“張桑，這是本月水電費(fèi)賬單。”她突然推開門，遞來一張夾在一次性筷子包裝紙背面的手寫賬本。我瞥見“空調(diào)費(fèi)：438.7元（張承擔(dān)50%）”的字樣，突然想起昨晚的爭(zhēng)吵——她堅(jiān)持要給我臥室的空調(diào)單獨(dú)裝電表，因?yàn)槲矣邪胍归_20度的習(xí)慣。

居酒屋藏在福田石廈村的握手樓夾縫里，隔壁是家潮汕阿伯開的“夜貓砂鍋粥”。美咲特意選了這條冷清小巷，說是為了還原東京下町的氛圍。開業(yè)那天，村里收衛(wèi)生費(fèi)的阿姨用客家話嘀咕：“搞個(gè)日本鋪?zhàn)?，不如賣豬腳飯實(shí)在！”美咲聽不懂，但堅(jiān)持每月多交200元“燈光污染費(fèi)”——她掛在巷口的紙燈籠總被外賣騎手撞歪。

七年前在東京結(jié)婚時(shí)，美咲從和服袖子里掏出個(gè)計(jì)算器。神社的鈴鐺聲中，她當(dāng)著雙方父母的面按出一串?dāng)?shù)字：“東京婚禮開銷折合人民幣28萬，按中日收入比，張君承擔(dān)65%?！蔽姨豌y行卡的手僵在半空，她笑著補(bǔ)了句：“不過蜜月去沖繩的機(jī)票，算我請(qǐng)客。

我們的AA制精確到令人發(fā)指。女兒三歲生日那天，美咲送了把純金長(zhǎng)命鎖，轉(zhuǎn)頭就在家庭群里@我：“金價(jià)588元/克，張桑需要轉(zhuǎn)賬3528元?！蔽覛獾冒咽謾C(jī)摔在兒童樂園的波波池里，她卻蹲下來認(rèn)真撈起手機(jī)，用酒精濕巾擦了三遍：“屏幕維修費(fèi)可以走家庭意外險(xiǎn)，但SIM卡補(bǔ)辦費(fèi)要平攤?！?/p>

最絕的是去年情人節(jié)。她給熟客推銷“愛情保鮮套餐”——雙人份的藍(lán)鰭金槍魚大腹配茅臺(tái)冰淇淋，結(jié)賬時(shí)卻把POS機(jī)推到我面前：“張桑那份我請(qǐng)，但茅臺(tái)算夫妻共同消費(fèi)，麻煩付599元?！?/p>

美咲的生意經(jīng)全藏在細(xì)節(jié)里。有次我發(fā)現(xiàn)她在美團(tuán)外賣上架了“離婚冷靜期套餐”：海膽拌飯配山葵泥，吃完能哭出“日式破碎感”。包裝盒里附贈(zèng)離婚協(xié)議書范本，掃碼還能領(lǐng)騰訊會(huì)議離婚調(diào)解室的優(yōu)惠券。

后廚的料理臺(tái)抽屜深處，鎖著本泛黃的筆記本。上個(gè)月我偷偷撬開鎖，發(fā)現(xiàn)里面記滿了詭異符號(hào)——原來她把熟客的婚姻狀況編成了刺身代碼：

三文魚腩=男方出軌
甜蝦刺身=婆媳戰(zhàn)爭(zhēng)
北極貝=財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移

昨晚居酒屋打烊后，我指著代碼問她：“我們算哪種？”她擦刀的手頓了頓，在空白處畫了顆裂開的鮭魚籽。

上周末女兒在幼兒園燙傷了手。沖去醫(yī)院時(shí)，美咲邊開車邊給保險(xiǎn)公司打電話：“意外醫(yī)療險(xiǎn)的定點(diǎn)醫(yī)院不包括港大，請(qǐng)立刻協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)院。”我抱著哭到抽搐的女兒沖護(hù)士吼：“先處理傷口！錢我自己墊！”

賬單出來的那晚，美咲破天荒沒算賬。她蹲在兒童床邊，用棉簽蘸著藥膏涂了三個(gè)小時(shí)。凌晨三點(diǎn)，我突然發(fā)現(xiàn)梳妝臺(tái)上多了本中文版《育兒共同開支協(xié)議》，最后一頁夾著張泛黃的東京迪士尼門票——那是我們第一次約會(huì)時(shí)，我排了兩小時(shí)隊(duì)買給她的。