無論是作為職業(yè)的攀樹，還是作為運(yùn)動(dòng)的攀樹，普通人都知之甚少。攀樹師的日常工作究竟是怎樣的？站在20多米高的大樹上，攀樹師又會(huì)想什么？
想象一下，像松鼠一樣在樹枝間跳躍，或像小鳥一樣站在高高的樹冠上，俯瞰大地——這就是攀樹的魅力所在。中國(guó)香港樹藝師兼攀樹師馬學(xué)銘（Jason Ma），從事這一行已超過14年，卻從未對(duì)樹、對(duì)攀樹產(chǎn)生厭倦，因?yàn)樵谒劾铩皼]有一棵樹是重復(fù)的”。
即使下了班，馬學(xué)銘還是會(huì)參加攀樹比賽，和世界各地的“攀樹狂熱分子”交流。2024年他參加了亞太攀樹錦標(biāo)賽的大師挑戰(zhàn)賽，力壓大洋洲選手，成為首位躋身亞太地區(qū)前五名的亞洲選手。
全香港目前僅有200多名注冊(cè)攀樹師。無論是作為職業(yè)的攀樹，還是作為運(yùn)動(dòng)的攀樹，普通人都知之甚少。攀樹師的日常工作究竟是怎樣的？香港的地理和氣候條件對(duì)樹木維護(hù)造成了哪些挑戰(zhàn)？站在20多米高的大樹上，攀樹師又會(huì)想什么？在接受《新周刊》采訪時(shí)，馬學(xué)銘為我們一一解答了。
香港的樹，
長(zhǎng)得很不“童話”
香港是全球人口密度極高的城市之一，身處其中，四周都是樓宇林立、車水馬龍的景觀。任何一棵樹想要落地生根，都得學(xué)會(huì)與林立的高樓爭(zhēng)空間。
在狹縫中生長(zhǎng)的樹，不是為了躲開樓宇而側(cè)著身子，就是為了曬到太陽而伸長(zhǎng)脖子。馬學(xué)銘說：“香港的樹長(zhǎng)得特別奇怪，很少能長(zhǎng)出童話書里描述的圓圓的樹冠?！蹦艿靡粔K空地自如舒展的，恐怕也只有德高望重、全城眷顧的古樹名木。
高密度的城市空間，給香港攀樹師的工作上了難度。內(nèi)地城市修剪樹木時(shí)常用到帶升降平臺(tái)的高空作業(yè)車，但是作業(yè)車不能停在坡度較大的路面，較難在路窄斜坡多的香港市區(qū)里通用。面對(duì)限制較多的作業(yè)環(huán)境，還得靠攀樹師親身上樹。
每次修剪樹木，馬學(xué)銘都發(fā)現(xiàn)樹下總有一些不能被砸到的東西，例如車、房和人。鋸下來的每段樹枝都要用繩索固定，再緩緩從半空降至地面。一次修剪經(jīng)常四五人出動(dòng)，像極了一臺(tái)精密的外科手術(shù)：樹上主刀利落揮鋸；樹下有人控制繩索，有人傳遞工具，還有人提醒行人注意避讓。
2023年，香港大學(xué)一處斜坡上有兩棵南洋楹枯死，需要被移除。馬學(xué)銘站在五六層樓高的樹梢持鋸切割，在木屑飛濺里思緒萬千：“會(huì)不會(huì)整個(gè)人掉下去？木頭會(huì)不會(huì)固定不好、墜落馬路？會(huì)不會(huì)整棵樹突然倒下？”平安落地后，他說下次得提前在頭盔里塞一封信，以防不測(cè)。 除了逼仄空間的挑戰(zhàn)，香港攀樹師還要面對(duì)極端天氣的考驗(yàn)。臺(tái)風(fēng)季前后總是馬學(xué)銘一年里最忙碌的時(shí)間。3年前的夏天，香港正懸掛3號(hào)風(fēng)球，小樹被吹得搖頭晃腦。這時(shí)候，馬學(xué)銘冒雨爬上一棵靠近民居的枯樹，頂著強(qiáng)風(fēng)麻利切割枝干，以趕在8號(hào)風(fēng)球來臨前完成作業(yè)。
臺(tái)風(fēng)前幾個(gè)月，馬學(xué)銘還會(huì)在“攀樹師”和“樹藝師”的身份之間切換。樹藝師又被稱為“樹醫(yī)生”，檢查樹木的健康情況并提供改善建議。他們不僅會(huì)拿著小錘敲樹干聽聲音，從回音中判斷腐蝕、中空等情況，還會(huì)用聲吶探測(cè)儀透視樹木內(nèi)部結(jié)構(gòu)的情況。若一棵大樹根基不穩(wěn)，用鋼索拉固可能是攀樹師開出的常見“藥方”。若樹木腐蝕嚴(yán)重或者已經(jīng)枯死，存在倒塌風(fēng)險(xiǎn)，那么移除可能是無可奈何的選擇。
從業(yè)14年來，馬學(xué)銘早已把香港的樹當(dāng)作老朋友，時(shí)時(shí)關(guān)心它們的健康情況，注視它們?cè)谶@“石屎森林”里頑強(qiáng)生長(zhǎng)。這些“老朋友”也見證了馬學(xué)銘的不斷成長(zhǎng)：從攀樹工作到攀樹運(yùn)動(dòng)，追求身心合一的極致。
攀緣而上，
看見不一樣的風(fēng)景
成為樹藝師第二年，馬學(xué)銘接觸到攀樹運(yùn)動(dòng)，熱愛一發(fā)不可收。跟通過航拍機(jī)器俯瞰大地不同，攀樹者能聞見樹冠散發(fā)的香氣，可觸摸到樹皮的歲月痕跡，會(huì)聽見鳥兒的嘰喳。“站在山間20多米的大樹上，獲得‘上帝視角’的同時(shí)，也會(huì)感到自己的渺小。”無論是速度攀爬、枝條橫移，還是枝間跳躍、游繩飛降，都能增添人與樹親密接觸的樂趣。
攀樹運(yùn)動(dòng)起源于20世紀(jì)70年代的美國(guó)，它不是像人猿泰山那樣赤手空拳地爬樹，而是借助專業(yè)的繩索和裝備，安全地在樹上進(jìn)行各種活動(dòng)。每年從美洲到亞洲都會(huì)有大大小小的攀樹比賽，其中香港攀樹錦標(biāo)賽已舉辦了15年，歷史悠久。
攀樹比賽的項(xiàng)目多從樹藝工作場(chǎng)景衍生而來。比如“工作攀爬”項(xiàng)目中，選手需拿著手鋸敲響樹身不同位置的鈴鐺，最后游繩飛降至指定位置。所有指定動(dòng)作需在5分鐘內(nèi)完成，同時(shí)還要保證動(dòng)作的流暢和優(yōu)雅，才可能收獲來自評(píng)委的高分。
2012年，馬學(xué)銘第一次參加攀樹比賽。當(dāng)時(shí)他對(duì)攀樹運(yùn)動(dòng)頗為陌生，比賽完都不知發(fā)生了什么事情。從此，為了提升技巧，他開始鉆研比賽規(guī)則、上網(wǎng)觀看比賽視頻，還會(huì)逐幀琢磨高手的動(dòng)作。當(dāng)攀樹是一項(xiàng)工作時(shí)，做快一點(diǎn)只是為了早點(diǎn)下班；但當(dāng)他將攀樹視為一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，就會(huì)純粹到只為了快1秒而反復(fù)練習(xí)，拋繩的手臂幅度、平移先邁哪只腳等所有細(xì)節(jié)，他都會(huì)認(rèn)真琢磨。
漸漸地，這位攀樹“小白”成了自己的教練，現(xiàn)在一年會(huì)參加四五項(xiàng)攀樹比賽，也越戰(zhàn)越勇。馬學(xué)銘在2024年迎來了自己的高光時(shí)刻。他第五次獲得了香港攀樹錦標(biāo)賽冠軍，同年第三次前往美國(guó)參加世界錦標(biāo)賽，在54名來自世界各地的冠軍級(jí)選手中爭(zhēng)得第20名。
雖說是攀樹運(yùn)動(dòng)的香港代表，但馬學(xué)銘去海外參賽的機(jī)票、住宿、吃飯和中途交通等費(fèi)用，都是自掏腰包。由于湊不出旅費(fèi)，2023年他曾缺席在美國(guó)舉行的世界攀樹錦標(biāo)賽。
參賽不容易，訓(xùn)練場(chǎng)地也不好找。外國(guó)選手的練習(xí)場(chǎng)很多就 是自家后院的大樹，想爬就爬，但香港選手卻常常一樹難求。在香港，幾乎每棵樹都是有主的，不是私人業(yè)主所有，就是政府相關(guān)部門主管。因此，爬樹前要經(jīng)過申請(qǐng)。
“嚴(yán)格來說，在香港郊野公園撿走一片樹葉也可能犯法?！?br/>為了找到可練習(xí)攀爬的樹，也為了分享自己的攀樹心得，馬學(xué)銘在2023年籌建了“香港攀樹學(xué)院”。每周末，一群本地攀樹運(yùn)動(dòng)員聚集到學(xué)院的營(yíng)地，相互切磋，彼此鼓勵(lì)。馬學(xué)銘滿懷信心地說：“一個(gè)人可以攀得很快，一群人將會(huì)攀得更高?！?/p>
除了培養(yǎng)本地選手，馬學(xué)銘也格外珍惜與世界各地攀樹愛好者相聚的時(shí)光。 “（參賽的）旅程中除了攀樹就是攀樹，不是攀樹就是討論攀樹，不是討論攀樹就是找地方攀樹?！痹谕玫膸ьI(lǐng)下，他有機(jī)會(huì)爬上不同地方的樹，看到不同的風(fēng)景。在馬來西亞一處國(guó)家公園，他爬上了一棵參天大樹。那樹高50多米，相當(dāng)于16層樓高，是他有生之年攀過的最高的樹。
給樹理發(fā)，
可不能剪多了
工作和訓(xùn)練之余，馬學(xué)銘積極拍攝短視頻介紹攀樹文化，幫助大家了解這項(xiàng)冷門運(yùn)動(dòng)，繼而提升大眾對(duì)身邊樹木的關(guān)注。十年樹木，百年樹人，城市里的樹木能否茁壯成長(zhǎng)，很大程度取決于人們對(duì)樹的重視程度。
雖然“人樹共融”的概念在香港已推廣多年，但普通大眾真正關(guān)心起身邊的樹，大概是在2018年超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“山竹”之后。當(dāng)年“山竹”過港，吹倒了6萬多棵樹。香港攀樹師們用了一年多的時(shí)間，才將所有倒樹移除。
看著成排的樹木被連根拔起，居民們才發(fā)現(xiàn)原來路邊一些10多米高的大樹，根部?jī)H有20多厘米深，好些樹木腐爛多年甚至中空卻未得治療。這讓香港政府重新審視城市樹木管理政策，市民也開始對(duì)身邊的樹多留個(gè)心眼?！吧街瘛焙?，馬學(xué)銘每年接到的樹木體檢需求有所增加，臺(tái)風(fēng)季前修枝或者提前摘波羅蜜等工作也時(shí)有接到。
不過，在馬學(xué)銘看來，香港人和樹木之間的關(guān)系依然處于磨合期。在香港，很多人往往是從個(gè)人利益出發(fā)來判斷樹木的好壞，比如有人因樹葉掉落影響衛(wèi)生或者樹上鳥叫聲太吵就希望砍掉樹木，而不是考慮如何更好地與樹木共存。
馬學(xué)銘曾到澳大利亞參與修樹工作。他感受到當(dāng)?shù)厝藢?duì)樹木的尊重，樹枝多剪了一寸都會(huì)被質(zhì)疑不夠?qū)I(yè)?；氐较愀酃ぷ鳎腿送薏坏靡淮伪M量多剪一些枝葉，好免去次年再維護(hù)的麻煩。
修剪樹木的每一刀都大有學(xué)問。馬學(xué)銘介紹，一棵樹被修剪掉的部分不能超過其樹枝總量的四分之一，較粗壯的樹枝通常不會(huì)剪掉，切口的大小也要有技巧地控制?！澳昙o(jì)越大的樹，修剪幅度要越小，因?yàn)槔蠘涞那锌诓缓糜稀！?/p>
然而，不是每個(gè)理發(fā)師都能聽懂顧客“修一點(diǎn)”的需求，也不是每棵樹都能遇到懂行的師傅。他表示：“如果一個(gè)人銀行賬戶清零，又不幸碰上裁員，他可能就沒有了收入，面臨破產(chǎn)。樹木也一樣，如果去掉它所有的營(yíng)養(yǎng)來源（樹枝），它的傷口就可能無法愈合，嚴(yán)重的話可能死掉?！?br/>盡管不是人人都會(huì)為樹著想，但幾乎每個(gè)人都能從樹的身上獲益。樹不僅能吸收二氧化碳、產(chǎn)出氧氣，而且能吸附揚(yáng)塵，阻擋噪音。無論是港島遍布的“石墻樹”，還是尖沙咀柏麗大道的古樹群，都見證著這座城市的滄海桑田。香港的平民故事往往是從一棵古怪的大榕樹說起的，甚至“香港”的“香”也從一種能散發(fā)持久芬芳的喬木而來。
“就像人要彼此尊重，人也要尊重樹。樹可以沒有人，但人不能沒有樹。樹木不僅僅是綠化裝飾，它們還是城市生活的重要部分?！瘪R學(xué)銘說道。
校對(duì) 遇見
編輯 曾寶氣
運(yùn)營(yíng) 馬社力佛
熱門跟貼