凌晨四點的浙江，田東霞輕手輕腳摸進廚房。幾個孩子的校服在陽臺上滴著水，二十多雙運動鞋在玄關(guān)堆成小山，冰箱上貼著的值日表被風吹起一角——這個被煙火氣填滿的家，此刻正發(fā)出均勻的鼾聲。
一、九個鬧鐘響起之前
田東霞往鍋里打了十二個雞蛋，突然聽見三寶在哭。沖進兒童房時，五妹正踮著腳給弟弟擦眼淚：“媽媽，三寶做噩夢了?！彼龘ё蓚€滾燙的小身子，聞到三寶后頸淡淡的奶香味。這是她最熟悉的清晨序曲。
七年前生第四胎時，她在產(chǎn)房疼得咬破了嘴唇。護士舉著手機讓她看家族群，七十歲的婆婆正在教老大老二包餛飩，三寶坐在學步車里咿咿呀呀。手機突然震起來，丈夫萬龍發(fā)來工地視頻：鋼筋水泥間，他正和工友們啃著冷饅頭?！跋眿D兒，等這批貨出了，咱家就有電梯房了?！?/p>
二、菜市場里的江湖
“霞姐，今早的蟶子肥得很！”海鮮攤老張老遠就打招呼。田東霞蹲下身挑揀，指甲縫里還沾著老四畫畫的顏料。忽然手機震動，家族群里跳出一條視頻：老六在幼兒園得了小紅花，小臉笑得像朵向日葵。
“要二十斤？”賣肉的老李擦著刀，看她利落地把排骨分裝成五袋，“你家這伙食標準，趕上我們村辦酒席了?！彼χ鴴叽a付款，想起十年前和萬龍蹲在菜場撿菜葉的日子。那時兩人總在收攤時出現(xiàn)，把別人扔掉的蘿卜纓子當寶貝。
轉(zhuǎn)身撞見隔壁攤位的大媽在訓孫子：“你看看人家田阿姨家孩子多懂事！”她鼻子突然發(fā)酸。哪有什么天生懂事的孩子，不過是哥哥姐姐帶著弟弟妹妹，在磕磕絆絆中學會了相互攙扶。
三、頂樓的秘密花園
樓頂雞窩里，最后兩只老母雞正在下蛋。田東霞彎腰拾蛋時，瞥見墻角冒出的野向日葵——準是孩子們偷偷種的。去年臺風天，全家擠在這里看暴雨，老二突然說：“媽媽，我們像不像一窩小雞？”
樓下傳來丈夫的腳步聲。萬龍拎著新買的繪本，西裝革履卻滿頭大汗：“路過書店沒忍住...”話沒說完就被孩子們撲了個滿懷。這個當年在工地扛水泥的窮小子，如今給女兒扎辮子比女助理報表還熟練。
夜色漸深時，夫妻倆常坐在這里復盤人生。萬龍會突然掏出發(fā)黃的記賬本：“看，2015年我們一天伙食費才18塊。”那些被貧困擠壓變形的歲月，如今都成了下酒的佐料。
四、二十六雙小手的溫度
家族聚餐日，二十六個孩子把客廳變成游樂園。大嫂在教女孩們編花繩，二叔帶著男娃們修玩具車。九十歲的太奶奶坐在藤椅里，口袋里永遠裝著山楂片。
“當初接你們來城里，就怕你們不習慣?！碧飽|霞給婆婆盛湯時，老人突然握住她的手。十年前那個暴雨夜，老兩口抱著五個孫兒躲在漏雨的瓦房里，卻對電話那頭的兒子兒媳說：“都好，放心。”
如今看著孫輩們嘰嘰喳喳分蛋糕，老太太抹著眼角：“人老了，就愛聽這些鬧騰聲?！贝巴獾挠裉m樹沙沙作響，三十年前她也是在這棵樹下，送走了外出打工的兒子。
五、流言與擁抱
“生這么多，當自己是母豬嗎？”某天接孩子放學，田東霞無意間聽見這話。她攥緊購物袋站在原地，忽然感覺衣角被拽住。低頭看見六女兒舉著棒棒糖：“媽媽，老師說這個口味最好吃！”
那天晚飯后，全家開了場“批斗大會”。大兒子紅著眼眶：“他們不知道妹妹們多可愛！”三女兒把獲獎的作文拍在桌上，題目是《我的49口之家》。最小的九寶雖然聽不懂，卻挨個給哥哥姐姐擦眼淚。
深夜，萬龍突然說：“要不咱們...”話沒說完就被妻子捂住嘴。月光透過窗簾，照在墻面的全家福上——那是在公司上市那天拍的，九個小家伙把爸媽的領(lǐng)帶和絲巾扯得亂七八糟。
六、不是終章的日常
春節(jié)前大掃除，孩子們在舊物箱里翻出個鐵皮盒。里面裝著泛黃的照片：二十歲的田東霞和萬龍站在工地前，身后是歪歪扭扭的標語牌；五年前的全家福，三個娃哭得滿臉鼻涕；還有張皺巴巴的B超單，邊緣寫著“老九來了”。
窗外飄起細雪，老七趴在窗邊喊：“媽媽快看！”九個孩子擠在落地窗前，呵出的白氣在玻璃上暈成一片星云。田東霞系著圍裙站在廚房門口，突然想起生三胎時護士說的話：“你這子宮怕是租來的，急著還呢?！?/p>
她笑著往湯里撒了把蔥花。香氣彌漫中，聽見丈夫在教孩子們念詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐...”老四把“晚來天欲雪”背成了“晚飯?zhí)碛箢^”，滿屋子笑倒一片。
這世上從沒有標準答案的人生。有人追逐星辰大海，有人守望人間燈火。對于田東霞來說，幸福就是深夜加班回家時，看見二十六雙小鞋子整整齊齊擺在玄關(guān)，像等待歸巢的雛鳥。
聲明:本文內(nèi)容和圖片均來自網(wǎng)絡(luò),僅用于傳播積極正能量,不存在任何低俗或不當引導。如涉及版權(quán)或人物形象問題,請及時聯(lián)系我們,我們將立即刪除相關(guān)內(nèi)容。對于可能存在爭議的部分,我們也會在接到反饋后迅速進行修改或刪除。
熱門跟貼