坊間常說(shuō)，中國(guó)人有三樣?xùn)|西最為擅長(zhǎng)——烹飪、農(nóng)業(yè)和歷史。
其中，歷史，不僅是我們的絕對(duì)強(qiáng)項(xiàng)，甚至有時(shí)候歷史填補(bǔ)了宗教的空白。古代中國(guó)就有著世界上最完整、最龐大的史官體系和歷史記錄。
歷史教訓(xùn)，是中國(guó)歷代治國(guó)者最重視的東西。歷朝帝王無(wú)不牢記“以史為鑒，可以知興替”這一警世格言。
歷史智慧，似乎每個(gè)中國(guó)人都有。天橋底下的評(píng)書(shū)，是古代城市的另類(lèi)“文化地標(biāo)”，無(wú)論販夫走卒，多多少少，都能說(shuō)幾句“分久必合，合久必分”“歷史輪回”。
中國(guó)文化市場(chǎng)上，“歷史熱”更是長(zhǎng)盛不衰。其中，被研究最多、最深刻，觀點(diǎn)爭(zhēng)議最大，受關(guān)注最廣的，無(wú)疑是1840年以來(lái)的近代史。
理解近代史的三種范式
關(guān)于中國(guó)近代史，大致有三種研究范式：
◎第一種范式：1840年以來(lái)的中國(guó)近代史，是一部救亡圖存的歷史。
這種范式，在史學(xué)界處于主流地位，它有一個(gè)壓倒性的主題，那就是“救亡圖存，民族獨(dú)立”，它就像一把火炬，在各個(gè)階級(jí)的手中傳遞。我們從小聽(tīng)到、學(xué)到的主流敘事大致如下：
首先，是農(nóng)民階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，緊接著，是封建地主階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法和清末立憲，其后，是資產(chǎn)階級(jí)發(fā)起的辛亥革命，以及后來(lái)的五四運(yùn)動(dòng)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)登場(chǎng)……
以上救亡運(yùn)動(dòng)均以失敗而告終。此后，歷經(jīng)血腥殘酷的動(dòng)蕩，直到1949年，歷史才掀開(kāi)新的篇章。
◎第二種范式：1840年以來(lái)的中國(guó)近代史，是一部回應(yīng)西方?jīng)_擊的歷史。
在西方學(xué)界，研究中國(guó)近代史的主流視角之一，是漢學(xué)家費(fèi)正清的“沖擊—回應(yīng)”模式。
他在《沖擊與回應(yīng)》《劍橋中國(guó)史》等著作中認(rèn)為，面對(duì)西方文明的沖擊，中國(guó)采取怎樣的回應(yīng)，是中國(guó)近代史的主旨。
在華人學(xué)界，這一范式影響頗廣。比如，著名歷史學(xué)家黃仁宇就曾指出，“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、百日維新、清末立憲、辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)互相連鎖,構(gòu)成了一連串梯次式反應(yīng)。外界壓力越大,中國(guó)的反應(yīng)就越強(qiáng)。”
◎第三種范式：1840年以來(lái)的中國(guó)近代史，是一部學(xué)習(xí)西方，融入現(xiàn)代文明的歷史。
“沖擊與回應(yīng)”范式的質(zhì)疑者認(rèn)為，在費(fèi)正清眼中，中國(guó)本身沒(méi)有變革的動(dòng)力，只有沖擊才會(huì)推動(dòng)變革。這嚴(yán)重忽略了中國(guó)自身的主觀能動(dòng)性。
秉持這一范式的學(xué)者認(rèn)為，面對(duì)西方?jīng)_擊，中國(guó)并不是只有被動(dòng)應(yīng)對(duì)，相反，具有學(xué)習(xí)西方的強(qiáng)大意愿，其代表人物就是民國(guó)學(xué)者蔣廷黻。1938年，他在《中國(guó)近代史》一書(shū)中指出，中國(guó)要圖存，非“西化”不可——學(xué)習(xí)西方的器物、制度、思想，等等。
在此視角下，中國(guó)就像一個(gè)寒窗苦讀的高考生，不斷改進(jìn)自己的學(xué)習(xí)內(nèi)容和方式方法，力圖在這場(chǎng)歷史大考中取得一個(gè)滿意的分?jǐn)?shù)。
可以說(shuō)，我們能看到的絕大部分歷史作品，都可以囊括進(jìn)以上三種范式中。區(qū)別主要在于，視角不同、價(jià)值尺度不同，以此串聯(lián)起來(lái)的事件、人物，所呈現(xiàn)出的歷史面相不同。那么，有沒(méi)有新的范式，能夠緊扣中國(guó)近代轉(zhuǎn)型與變遷的核心問(wèn)題，幫助我們重新理解1840年以來(lái)的中國(guó)？
有。王人博老師的新書(shū)《1840年以來(lái)的中國(guó)》，正是一種從公法視角，重新理解歷史的新范式。那么，這種范式到底新在哪里？
我們都知道，“1840”這個(gè)年份，之所以被反復(fù)訴說(shuō)，因?yàn)樗恰皞鹘y(tǒng)中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”的重大分野。然而，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的根本區(qū)別到底是什么？在上述三種范式中，這可能是一個(gè)邊緣問(wèn)題，但在政治學(xué)，或“公法”（憲法）視野下，這卻是近代史的核心問(wèn)題。
比如，無(wú)論哪一種范式下的中國(guó)近代史，都繞不開(kāi)的“現(xiàn)代化”一詞，在主流歷史范式中，主要是器物的現(xiàn)代化，是強(qiáng)國(guó)的工具，但在公法視野下，現(xiàn)代化的首要問(wèn)題，卻是國(guó)家的性質(zhì)與結(jié)構(gòu)、權(quán)力的來(lái)源與歸屬、人與人之間如何締結(jié)關(guān)系等根本性的問(wèn)題。
簡(jiǎn)單說(shuō)，一般范式下歷史，人們的第一反應(yīng)不是“歷史真相是什么”，就是“歷史規(guī)律是什么”，但讀完王人博老師的《1840年以來(lái)的中國(guó)》，第一反應(yīng)可能是“歷史的真問(wèn)題是什么”。
“真相”大白于天下，歷史悲劇未必就不再重演；掌握了歷史“規(guī)律”（假如有的話），未必就不再重蹈覆轍，但如果能抓住歷史的真問(wèn)題，結(jié)果可能會(huì)大不同。
“現(xiàn)代國(guó)家的格林威治時(shí)間”
1861年，年輕的慈禧發(fā)動(dòng)“辛酉政變”，開(kāi)始了她長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的“垂簾聽(tīng)政”。此時(shí)，在地球的另一端，英國(guó)著名法律史學(xué)家梅因，在《古代法》一書(shū)中，濃墨重彩地寫(xiě)下了現(xiàn)代國(guó)家與前現(xiàn)代國(guó)家最本質(zhì)的區(qū)別——“從身份到契約”。
前現(xiàn)代國(guó)家，人與人之間，是一種單向度的依附關(guān)系，無(wú)論是普羅大眾，還是社會(huì)精英，都逃不開(kāi)“君君臣臣，父父子子”的血緣依附，和“率土之濱，莫非王臣”的人身依附。
人人平等的現(xiàn)代觀念產(chǎn)生后，個(gè)人從血緣的依附結(jié)構(gòu)中掙脫出來(lái)，成為一個(gè)個(gè)獨(dú)立自由的個(gè)體。
這就產(chǎn)生了一個(gè)經(jīng)典的悖論——既然人天生享有自由、平等，那為何還要構(gòu)建一個(gè)國(guó)家？
因?yàn)?，?guó)家能夠提供一種最基本的秩序，否則社會(huì)將會(huì)倒退回野蠻的叢林狀態(tài)，陷入“所有人對(duì)所有人”的戰(zhàn)爭(zhēng)。
但是，國(guó)家必須承諾每個(gè)人在被統(tǒng)治的狀態(tài)下，依然是一個(gè)自由、平等的人。
這份承諾就是憲法。所以，盧梭才說(shuō)：“我們是在成為公民之后，才真正開(kāi)始變成人的?！?/p>
可見(jiàn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的根本區(qū)別，不是科學(xué)，不是技術(shù)，也不是市場(chǎng)，甚至不是政治制度，而是有沒(méi)有以立憲的形式，約定權(quán)力的來(lái)源、歸屬、邊界，以及從這一核心命題為原點(diǎn)，來(lái)構(gòu)建法律與制度體系。
王人博老師說(shuō)：“憲法，是定義現(xiàn)代國(guó)家的格林威治時(shí)間。”《1840年以來(lái)的中國(guó)》全書(shū)上、下兩部所探討的，正是法的現(xiàn)代性、法的中國(guó)性。
1840年以來(lái)的中國(guó)三大轉(zhuǎn)型困境
1840年，在大英帝國(guó)皇家海軍強(qiáng)大武力面前，大清帝國(guó)的威嚴(yán)掃地，天朝永恒的幻夢(mèng)破碎了，沉重而銹跡斑斑的國(guó)門(mén)上，被轟開(kāi)了一個(gè)血腥的缺口，轟轟烈烈的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型開(kāi)始了。
然而，中華帝國(guó)的秩序，歷經(jīng)上千年打磨，日漸趨于精致完善，其運(yùn)行像鐘表一樣精密，其嚴(yán)絲合縫之程度，根本沒(méi)有給以立憲為標(biāo)志的國(guó)家轉(zhuǎn)型留下任何空間。
王人博老師在《1840年以來(lái)中國(guó)》一書(shū)中，總結(jié)出三大“轉(zhuǎn)型困境”：
◎轉(zhuǎn)型困境一：現(xiàn)代化是一種無(wú)限擴(kuò)張的秩序。當(dāng)中國(guó)被強(qiáng)行拖入現(xiàn)代世界體系之后，立刻陷入兩難困境：若因循舊規(guī)，自然死路一條，但若激進(jìn)西化，就會(huì)發(fā)生排異反應(yīng)，引發(fā)社會(huì)崩潰。套用一句流行的話：不現(xiàn)代化，等死；現(xiàn)代化，找死。
大致從軸心時(shí)代開(kāi)始，中國(guó)文化與西方，在政治制度（集權(quán)與分權(quán)），經(jīng)濟(jì)制度（自由市場(chǎng)與官商經(jīng)濟(jì)），法律制度（人治與法治）等重大問(wèn)題上幾乎截然不同。
一個(gè)人重復(fù)的行為，形成了習(xí)慣；一個(gè)群體共同的習(xí)慣，就是習(xí)俗；一個(gè)地區(qū)的習(xí)俗，構(gòu)成了傳統(tǒng)；千百年積淀出來(lái)的傳統(tǒng)，就是文化。中國(guó)作為唯一延續(xù)至今的社會(huì)（湯因比語(yǔ)），要改變文化，幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。
中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之艱難可見(jiàn)一斑。
◎轉(zhuǎn)型困境二：西方文明史呈現(xiàn)的基本面相是，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，必須“先集權(quán)（構(gòu)建世俗的絕對(duì)主義國(guó)家），再分權(quán)（在平等的地基上，讓權(quán)力分立制衡）”的過(guò)程。然而，中國(guó)作為一個(gè)具有2000年大一統(tǒng)歷史的超大規(guī)模中央帝國(guó)，如果“先集權(quán)”，歷史的慣性很可能是馬上回到傳統(tǒng)，讓脆弱的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型胎死腹中。
王人博老師說(shuō)：“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，最為需要一個(gè)‘合法的最高權(quán)威’，通過(guò)它動(dòng)員起各種資源，組織起各種力量，從而把現(xiàn)代化導(dǎo)入成功之路?！?/p>
然而，從晚清到民國(guó)，中國(guó)就像一個(gè)馬賽克，遠(yuǎn)看似乎是一個(gè)整體，近看卻是滿地的碎片，中央權(quán)威式微，各種“封疆大吏”實(shí)際上已經(jīng)取得了“軍閥式”的自治權(quán)力。
這種情況下，即便號(hào)稱“亞洲第一個(gè)民主共和國(guó)”的中華民國(guó)，其憲法最終的效果，非但不能形成有效的分權(quán)制衡，反而進(jìn)一步加劇了分裂與動(dòng)蕩。
此后，在歷經(jīng)動(dòng)蕩后，集權(quán)完成了，但轉(zhuǎn)型后半場(chǎng)，面臨的困境依然如故。
對(duì)此，王人博老師在書(shū)中，用了三章的篇幅，分別剖析了1950年代以來(lái)，最重要的幾次憲法實(shí)踐——“五四憲法”“七五憲法”“八二憲法”。最后，王人博老師敏感而又冷峻的寫(xiě)道：
“與階級(jí)相連的革命敘事，并沒(méi)有成為過(guò)去，它還存在于當(dāng)下，在參與中國(guó)現(xiàn)代型塑造的同時(shí)，也塑造著自己。這是現(xiàn)代性走向東方這個(gè)大國(guó)時(shí)無(wú)法避免的中國(guó)特性?！?/p>
◎轉(zhuǎn)型困境三：傳統(tǒng)社會(huì)中，精英與民眾之間，涇渭分明，前者積極求索，乃至拋頭顱灑熱血，而后者卻相反，和今天常說(shuō)的歲月靜好并無(wú)兩樣，因此，在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，自然出現(xiàn)“民眾不急，精英急”的奇特景象。
傳統(tǒng)社會(huì)的權(quán)力邏輯是“打江山——坐江山”，政治是官僚和士大夫們的事情，對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，官府不過(guò)是交稅的對(duì)象，是交給李（唐）家還是趙（宋）家，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的差別。
但是，作為向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的立憲，是國(guó)家與民眾之間在非強(qiáng)制前提下的契約，如果民眾不參與，精英設(shè)計(jì)出來(lái)的憲法再完美，也不過(guò)是空中樓閣，現(xiàn)代國(guó)家絕不可能在傳統(tǒng)的土壤上生根發(fā)芽。
一邊是民眾不急精英急的傳統(tǒng)，一邊是民眾不參與就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了1840年以來(lái)，走馬燈一樣的立憲實(shí)驗(yàn)屢屢失敗，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型一再遭挫的重要原因。
三個(gè)經(jīng)典困境，一言以蔽之，1840年以來(lái)的轉(zhuǎn)型之路，就好比舊瓶裝不了新酒，如果用別家的新瓶來(lái)裝，也會(huì)讓自家的美酒變味，這正是中國(guó)變革的難題所在?？梢?jiàn)，未來(lái)的路，比想象中更窄。
“法學(xué)界的王大爺”是一位孤獨(dú)的敏感者
王人博老師曾講過(guò)這樣一個(gè)故事：
“有一天天真冷，好不容易打上車(chē)。一上車(chē)，京哥就嘮叨不停。問(wèn)我是哪個(gè)單位的，干什么的。我如實(shí)作答，并告訴是教法律的。又問(wèn)，教什么法律？答，教的是一門(mén)最不值錢(qián)的法律。京哥回答說(shuō)，噢，是教憲法的吧？！”
這個(gè)小故事，無(wú)疑是王人博之于中國(guó)立憲的生動(dòng)隱喻。
◎他以“孤獨(dú)的敏感者”自況。在跨越歷史三峽的航程中，很多在西方屬于傳統(tǒng)的學(xué)科，比如，政治學(xué)、憲法學(xué)，常常顯得有些超前，而王人博老師無(wú)疑是為數(shù)不多的、貨真價(jià)實(shí)的憲法學(xué)者。
“他們?cè)噲D放棄對(duì)自己外在境遇的思考，把心靈投放到夢(mèng)幻與虛無(wú)，卻又舍不得這誘人的紅塵；他們既是這世界的支持者，又是這精神世界的無(wú)援者”。這是王人博老師眼中的孤獨(dú)的敏感者。
◎他被稱為法學(xué)界深具人文情懷與批判精神的學(xué)者。2003年，王人博發(fā)表《現(xiàn)代政治的中國(guó)之道》。他的學(xué)生羽戈問(wèn)：“為什么不是中國(guó)的現(xiàn)代政治之道？”他聞之一笑，“潛意識(shí)中，我想突出的是‘現(xiàn)代政治’。將它看作一個(gè)共同普遍性價(jià)值，不管中國(guó)、美國(guó)，任何國(guó)家都要遵守。”
◎這位昔日西南政法大學(xué)的精神領(lǐng)袖、如今的中國(guó)政法大學(xué)博士生導(dǎo)師，極擅調(diào)侃，他還有另一個(gè)稱謂——“法學(xué)界的王大爺”。有學(xué)者在飯桌上問(wèn)他：王老師，法治兩字怎寫(xiě)？他稍稍側(cè)身，兩眼微睨：你說(shuō)怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)。
除了能“侃”，這位法學(xué)界的王大爺，還是一位繪畫(huà)、音樂(lè)、電影、攝影“全能選手”。當(dāng)然，讓所有初登法學(xué)殿堂的學(xué)子們印象最深刻的，還是他高大俊朗的外形和演講時(shí)的迷人風(fēng)采。
王人博老師在《1840年以來(lái)的中國(guó)》一書(shū)中認(rèn)為，近代以來(lái)的任何一段經(jīng)歷，都是那個(gè)時(shí)期國(guó)民的共同抉擇，歷史就像一個(gè)民族親手剪裁的衣服，一旦穿上，就再也脫不下來(lái)了。
正如挪威戲劇家亨利克·易卜生所說(shuō)的，“每個(gè)人對(duì)于他所屬于的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份”。
一代人的錯(cuò)誤至少應(yīng)該有三代人來(lái)共同地承受，如果缺乏這樣的勇氣和絕然，我們或許將永遠(yuǎn)不可能進(jìn)步。
在“歷史熱”流行的今天，有些書(shū)追求“歷史其實(shí)很有趣”，有些書(shū)追求“歷史有圖有真相”，有些書(shū)尋找“歷史的終極規(guī)律”。但總還有一些書(shū)在固執(zhí)地叩問(wèn)“歷史的真問(wèn)題”，并以真問(wèn)題重新串聯(lián)大事件、大人物，以及重要的思想，王人博老師這本《1840年以來(lái)的中國(guó)》，無(wú)疑屬于后者。
如果未來(lái)的路，比想象中的更窄，我們更應(yīng)直面歷史的真問(wèn)題。
當(dāng)然，最理解本書(shū)價(jià)值的，應(yīng)該是書(shū)的第一讀者、與作者交流最多的出版人范新先生和他的編輯們，他們?yōu)楸緯?shū)寫(xiě)的推薦語(yǔ)是：《1840年以來(lái)的中國(guó)》以關(guān)鍵人物“時(shí)刻”“概念”為交錯(cuò)，縱論近代中國(guó)的演進(jìn)與嬗變，融史學(xué)家的洞察、法學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)、哲學(xué)家的智慧于一書(shū)。
熱門(mén)跟貼