我攥著北京開往平壤的K27次列車車票，羽絨服口袋里塞著兩本護(hù)照和半包中南海。丹東火車站里，一群穿深色呢子大衣的朝鮮大叔正在整理印著"MINISO"的行李箱，他們用粗糙的手指捏著中國產(chǎn)自熱米飯的包裝袋研究，仿佛捧著來自未來的神秘科技。
開往平壤的綠皮火車
當(dāng)列車駛過鴨綠江大橋時，車窗外的冰面突然裂開一道藍(lán)瑩瑩的縫隙。13號車廂的朝鮮大媽正用指甲刀把明太魚干撕成條，濃烈的魚腥味混著暖氣片的鐵銹味撲面而來。我的視線被對面鋪位臺灣小哥的行李箱吸引——里面露出整整齊齊二十沓"朝鮮紀(jì)念幣"，后來我們才知道這些印刷精美的紙幣在黑市只能換到兩瓶大同江啤酒。
列車員推著售貨車經(jīng)過時， 深夜的 羊角島酒店的跨年魔法 平壤的第一縷陽光照在萬壽臺銅像的金色綬帶上時，我才驚覺這座傳說中的"幽靈酒店"竟如此宏偉。羊角島酒店47層的旋轉(zhuǎn)餐廳里，穿中山裝的服務(wù)生正在擦拭1995年開業(yè)時的水晶吊燈。當(dāng)上海小哥提議用手機(jī)拍攝窗外的主體思想塔時，朝鮮 跨年夜的火樹銀花在22:30準(zhǔn)時綻放——平壤時間比北京快半小時。我們擠在落地窗前數(shù)倒計時，身后本地食客的銅勺碰擊聲突然消失。當(dāng)煙花照亮大同江的瞬間，整層樓的朝鮮人都放下碗筷，集體轉(zhuǎn)向窗外行注目禮。穿藏藍(lán)制服的餐廳領(lǐng)班背對我們站得筆直，但我分明看見他制服下擺隨著煙花節(jié)奏微微顫動。 午夜時分，我和江西姑娘溜進(jìn)酒店地下室的賭場。穿著超短裙的朝鮮發(fā)牌員用流利中文說："這里只收歐元。"當(dāng)我們掏出人民幣時，她狡黠一笑："可以找廚房金師傅換，匯率1:1250。"轉(zhuǎn)身時，我瞥見她胸針上金日成徽章的反光。 板門店的冰與火之歌 前往非軍事區(qū)的公路上，我們的中巴車突然急剎——前方有牛車慢悠悠橫穿國道。穿軍大衣的朝鮮司機(jī)沒有按喇叭，反而搖下車窗對趕車?yán)先嗣撁敝乱?。這個瞬間被我偷偷抓拍，后來在丹東海關(guān)被要求刪除時，檢查員看到照片竟破例說了句："構(gòu)圖不錯。" 在著名的藍(lán)色談判屋前，我試圖用韓語問警衛(wèi)能否合影。年輕士兵的喉結(jié)滾動了幾下，突然用標(biāo)準(zhǔn)中文回答："請保持三米距離。"他的皮靴在水泥地上碾出半圓痕跡，就像劃下看不見的楚河漢界。同行的"某人"悄悄說，這些士兵每天要練習(xí)把38線緯度背誦到小數(shù)點后四位。 返程路上遇到鐵路檢修，我們的列車在荒原上暫停兩小時。窗外放羊的朝鮮少年對著車廂揮手，他裹著明顯大兩號的軍綠棉襖，凍紅的指尖貼著車窗劃過。我隔著玻璃和他玩石頭剪刀布，直到乘務(wù)員拉上窗簾。黑暗中，聽到13號車廂傳來朝鮮大叔用中文哼唱《阿里郎》的變調(diào)。 當(dāng)?shù)|海關(guān)的五星紅旗重新映入眼簾時，我摸出口袋里那包皺巴巴的中南海。最后兩支煙卷上還沾著平壤站臺上的煤灰，就像這段旅程留下的印記——48小時的魔幻現(xiàn)實，在海關(guān)閘機(jī)"嘀"的一聲響中，碎成滿地帶著魚腥味的記憶殘片?；赝喚G江對岸，忽然明白那些瘋狂采購MINISO商品的大叔們，或許只是在尋找某種通向現(xiàn)代的密碼。
熱門跟貼