"各位同志請(qǐng)把窗簾拉緊，我們即將進(jìn)入偉大祖國的神圣領(lǐng)土。"列車員突然用中文說出這句話時(shí)，我正在拍攝窗外的新義州站臺(tái)。DV鏡頭里突然闖入一只戴著白手套的手，驚得我差點(diǎn)摔了相機(jī)——后來才知道，這是我在朝鮮參演的"國家真人秀"開幕儀式。
"金同志說你們領(lǐng)隊(duì)是'朝中友誼模范'，所以..."胖乎乎的朝鮮邊檢員拍拍我們堆成小山的行李箱，突然露出缺了門牙的笑容："不用開箱了！"這個(gè)轉(zhuǎn)折比東北二人轉(zhuǎn)還突然，隔壁德國團(tuán)的姑娘正蹲在地上解釋衛(wèi)生棉條用途，而我們卻因領(lǐng)隊(duì)老金的神秘背景逃過一劫。
老金摸出包中華煙塞給士兵，轉(zhuǎn)頭低聲說："去年有傻小子用《勞動(dòng)新聞》墊屁股，在勞改營學(xué)了三個(gè)月坐姿。"他說話時(shí)，車窗外閃過巨幅標(biāo)語"用生命保衛(wèi)領(lǐng)袖"，油漆新鮮得像是半小時(shí)前剛刷的。
當(dāng)列車以40公里時(shí)速爬行時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了朝鮮式蒙太奇：每當(dāng)經(jīng)過破敗農(nóng)舍，車廂廣播就適時(shí)響起《蘋果豐收》的歡快樂曲；看見瘦弱的耕牛，導(dǎo)游立馬指著遠(yuǎn)處剛刷新的集體農(nóng)莊壁畫講解。最魔幻的是經(jīng)過某軍事禁區(qū)時(shí)，三個(gè)戴紅領(lǐng)巾的孩子突然出現(xiàn)在鐵路邊，舉著塑料花朝我們揮舞，精確得像計(jì)算好列車時(shí)刻表。
試圖偷拍軍人時(shí)，我經(jīng)歷了人生最漫長的五分鐘。穿橄欖綠制服的女軍官奪走手機(jī)瞬間，車廂溫度驟降十度。直到老金變戲法般摸出條玉溪煙，女軍官的撲克臉才融化成"同志加兄弟"的笑容——?dú)w還的手機(jī)相冊(cè)里，那張模糊的軍裝照竟完好無損，只是多出個(gè)名為"友好"的加密文件夾。
"聽說您對(duì)我的服務(wù)有意見？" 臺(tái)商老陳用親身經(jīng)歷給我們上了堂反偵察課。當(dāng)他抱怨吃不到肉后的第十二小時(shí)，服務(wù)員端來盤神似午餐肉的謎之物，盤底還粘著俄文罐頭標(biāo)簽。"現(xiàn)在我相信房間會(huì)呼吸了，"他戳著那塊粉色物體，"連你半夜翻身幾次都有人記錄。" "官方從沒禁足，只是..."小樸的尾音消散在酒店旋轉(zhuǎn)門里。我和廣州小伙阿明決定玩把大的：晚上九點(diǎn)整，我們像特工般貼著墻根溜出酒店。月光下的平壤街頭有種荒誕的真實(shí)感——戴金日成徽章的情侶在長椅接吻，穿阿迪的少年踩著滑板掠過主體思想塔，便利店老板娘正用小米手機(jī)追韓劇《太陽的后裔》。 最戲劇性的遭遇發(fā)生在蒼光大街。當(dāng)我們模仿朝鮮人特有的低頭疾走姿勢(shì)時(shí)，突然被位阿媽妮拽住袖子。她急促的朝鮮語混著大蒜味撲面而來，我慌得把準(zhǔn)備當(dāng)護(hù)身符的領(lǐng)袖徽章都掏了出來。后來才從手勢(shì)猜出，她不過是想問路去千里馬百貨。 行程單變成廢紙那刻，上海姑娘L(fēng)ily的定制游徹底崩塌。她花三萬塊定制的"真實(shí)朝鮮體驗(yàn)"，最終淪為跟在我們大巴后的黑色奔馳車——每當(dāng)?？烤包c(diǎn)，她的專屬導(dǎo)游就撐開黑傘，像移動(dòng)馬賽克般遮住她與本地人的任何接觸。 在板門店共同警備區(qū)，我目睹了最精妙的劇場(chǎng)調(diào)度。朝方士兵突然怒斥韓方哨兵轉(zhuǎn)身，原來對(duì)方站姿會(huì)讓游客拍到軍服背面褶皺；而在妙香山賓館，服務(wù)員集體消失的十分鐘后，商店貨架就擺上了"突然到貨"的瑞士手表——后來在丹東夜市，我見到了同款高仿貨。 返程列車駛過鴨綠江斷橋時(shí)，我翻看偷拍的七百張照片。突然發(fā)現(xiàn)每張人物照里，都有個(gè)戴鴨舌帽的"路人"在畫面邊緣凝視鏡頭——這個(gè)在三天行程中出現(xiàn)47次的神秘男子，此刻正在新義州站臺(tái)對(duì)著對(duì)講機(jī)說話。 當(dāng)?shù)|的霓虹重新涌入車窗，老金幽幽說了句："知道為什么朝鮮游必須坐 回國后每當(dāng)我刷到"沉浸式戲劇"廣告，就會(huì)想起在朝鮮的72小時(shí)。原來最高級(jí)的真人秀不需要?jiǎng)”荆?dāng)整個(gè)國家都成為楚門世界的攝影棚，每個(gè)居民都是拿終身合同的演員。而我們這些買票入場(chǎng)的觀眾，何嘗不是在參演自己那出名為"自由"的幻覺秀？
熱門跟貼