韓劇今年開掛了。
前有一部開分9.1的《善意的競(jìng)爭(zhēng)》，現(xiàn)在又來(lái)一部9.4分“年代劇”（豆瓣與IMDb同分）。
剛一開播，就被無(wú)數(shù)觀眾奉為今年的“劇王”。
虛高嗎？
Sir覺得一點(diǎn)也不——
苦盡柑來(lái)遇見你
??????
又是諧音梗，又是土里土氣的“遇見你”。
說(shuō)實(shí)話，Sir看到這個(gè)片名的第一眼是有點(diǎn)勸退的，還以為是個(gè)傻白甜偶像劇。
但一看導(dǎo)演，金元錫。
之前大火過的《我的大叔》《信號(hào)》《未生》等9分+韓劇，均出自他手。
追平8集《苦盡柑來(lái)》，可以肯定地說(shuō)：不愧是大師手筆。
細(xì)膩，生動(dòng)，真實(shí)。
不過，Sir還是更喜歡它原本的韓文片名《?? ????》。
這在濟(jì)州島方言中，是“辛苦了”的意思。
沒錯(cuò)，這部看起來(lái)是講愛情的年代劇，重點(diǎn)卻不在“愛情”。
而是對(duì)三代女性的一次擲地有聲的致敬。
關(guān)于這部劇，Sir想聊的也不是海報(bào)上看起來(lái)春和景明的“父母愛情”（雖然確實(shí)好嗑）。
而是辛苦了一輩子的她們。
01
濟(jì)州島的女人
在韓國(guó)濟(jì)州島，有一種古老的職業(yè)叫“海女”。
她們不戴任何呼吸裝置，只身潛入海底，徒手捕撈鮑魚、海膽等海貨，危險(xiǎn)系數(shù)極高。
前年就有一部以海女為主角的韓國(guó)電影《走私》，還貢獻(xiàn)了一場(chǎng)非常精彩的水下動(dòng)作戲。
這是當(dāng)時(shí)的濟(jì)州島女人，能賺錢養(yǎng)家的唯一方式。
有資料顯示，1960年代濟(jì)州島有超過23000名海女，這是當(dāng)時(shí)的15歲以上女性總?cè)丝诘?1%，也是島上漁業(yè)從業(yè)人員的80%。
劇中的全光禮（廉惠蘭 飾），就是其中之一。
她每天都是在水下待得最久的一個(gè)，是海女中“為了賺錢不要命”的典型。
為什么這么拼？
養(yǎng)家。
光禮早年喪夫，改嫁了一個(gè)不務(wù)正業(yè)的男人。
除了養(yǎng)活這個(gè)沒本事的丈夫和一兒一女外，她還想供在前婆家寄人籬下的大女兒吳愛純（金太延 飾童年）上學(xué)、讀書。
她盼望著愛純有朝一日能離開這座島，擺脫當(dāng)“海女”的命運(yùn)，于是時(shí)常教育她：
“當(dāng)牛做馬，也不要做濟(jì)州島的女人。”
所以你可以發(fā)現(xiàn)，即便光禮在劇中只有不到一集的戲份，但鏡頭所到之處，都可以看到她為生計(jì)在忙碌——
白天泡在冰冷的深海下?lián)契U魚，凍得渾身顫抖。
回家又拿起刷子，把所有的“戰(zhàn)利品”洗干凈。
夜里，還在拿著針線縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
遇到農(nóng)忙，她又像頭牛一樣去給人鋤地、開荒，哪怕只為了一點(diǎn)蠅頭小利。
生為女人，光禮仿佛從未停歇過一刻。
而最終，這個(gè)勞碌的女人，卻因長(zhǎng)期潛水導(dǎo)致的肺病，死在了年輕的29歲。
沒錯(cuò)。
你在劇中看到的這位被海風(fēng)和海水摧殘得皮膚干裂、黝黑的大嬸，才年僅29歲。
毫無(wú)疑問，這部劇的女人是命苦的。
光禮的一輩子都被困在了海里。
而女兒愛純呢？
這個(gè)她寄予厚望的大女兒，也從小處于一種普遍的女性困境中。
她和叔叔奶奶一家同住，6口人，但飯桌上卻從來(lái)只有5條魚，唯獨(dú)愛純沒有資格吃。
在學(xué)校參加詩(shī)創(chuàng)作比賽，她寫的明明最好，但第一名卻頒給了“我的區(qū)長(zhǎng)父親”。
選班干部，她得的票數(shù)也最高，但班長(zhǎng)的位置卻要讓賢給落后9票的第二名。
她去找老師理論，對(duì)方卻說(shuō)：
要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)
品德和經(jīng)濟(jì)實(shí)力一樣重要
男尊女卑，嫌貧愛富。
這是那個(gè)年代社會(huì)的偏見，更是女性苦難的根源。
所以，倔強(qiáng)的愛純，雖然會(huì)不甘心，會(huì)為自己討問公道，但在當(dāng)時(shí)，她沒的選——
媽媽去世后，她不得不在繼父的“懇求”下，照顧同母異父的弟弟妹妹。
同時(shí)又因不忍心母親生前種的地荒廢，而不得不替他種田、賣菜。
從那以后，她再也沒考過第一名，曾視為出路的學(xué)業(yè)、想當(dāng)一名詩(shī)人的理想，也離她越來(lái)越遠(yuǎn)。
結(jié)果也可想而知。
18歲，繼父娶了新的妻子，吳愛純（李知恩 飾青年）成了這個(gè)家多余的人，叔叔家也容不下她。
為了逃離這座島，逃離要進(jìn)廠當(dāng)女焊工的命運(yùn)。
在滿大街拉橫幅“預(yù)防女性離家出走”的社會(huì)背景下，愛純和青梅竹馬的初戀梁寬植（樸寶劍 飾青年），偷走了家里的貴重首飾，連夜私奔。
然而這樣的“出走”對(duì)那個(gè)年代的女性來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)美麗的泡沫。
眨眼間，便會(huì)破碎。
一波三折過后，他們還是被梁的家長(zhǎng)抓回了。
而這一鬧。
非但愛純被高中開除，僅有初中學(xué)歷的她甚至連進(jìn)廠的資格都沒了，變成了全家的“恥辱”。
自作自受嗎？
然而一個(gè)對(duì)比是，和她一起私奔的梁寬植，卻幾乎沒受到什么影響。
對(duì)此不公，愛純的奶奶一針見血：
雖然是兩個(gè)人一起（私奔）
但男孩會(huì)被叫英雄
女孩只會(huì)被說(shuō)不知廉恥
所以最后。
愛純雖然沒有像母親一樣，為了討生活而被迫做起海女。
卻因?yàn)闊o(wú)路可走，只能在讀書的年紀(jì)嫁人生娃，一輩子被困在灶臺(tái)里，當(dāng)一個(gè)家庭主婦。
而這，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的她最好的選擇。
也是當(dāng)時(shí)的濟(jì)州島女人，最好的選擇。
02
苦命不苦情
所以愛純是認(rèn)命了嗎？
是，也不是。
這也是Sir覺得這部《苦盡柑來(lái)》比較真實(shí)的一點(diǎn)：
它無(wú)意于渲染苦難。
卻也不想以一種離地的大女主爽劇姿態(tài)，來(lái)掩蓋現(xiàn)實(shí)生活里女性前行的困境。
這個(gè)度，拿捏得很有分寸。
就像吳愛純。
一方面，她接受了自己的選擇，勤勤懇懇地當(dāng)個(gè)家庭主婦。
但另一方面，她其實(shí)也沒有墮落，從未放棄過與生活抗?fàn)帲恢痹谶~著小碎步緩慢地往前進(jìn)。
舉例來(lái)說(shuō)。
丈夫梁寬植出海捕魚，愛純便學(xué)那些海女阿姨們，在海邊支起小攤，賣自家的海產(chǎn)和自己做的小吃。
1988年，韓國(guó)因?yàn)橐_奧運(yùn)會(huì)，政府想整治她們擺攤的街道，說(shuō)影響市容。
漁民海女們紛紛站出來(lái)反抗，而愛純（文素利 飾中年），直接躺倒在大街上，用自己的身體來(lái)阻擋強(qiáng)權(quán)的侵犯。
當(dāng)年想當(dāng)詩(shī)人的文學(xué)少女，變野蠻了，也變強(qiáng)了。
甚至，她用自己的這份“威信”，成功當(dāng)上了當(dāng)?shù)貪O業(yè)協(xié)會(huì)的第一位女會(huì)長(zhǎng)。
雖然沒有逃離濟(jì)州島，也沒有逃離靠海吃飯的命運(yùn)。
但愛純，一個(gè)生活在底層的普通婦女，依然有一股要過上更好生活的信念和韌勁。
不只是愛純。
當(dāng)時(shí)整個(gè)東亞的底層女性，放眼望去，能看到的出路似乎都只有“嫁人”。
可一生就這么完了嗎？
或許，她們根本無(wú)暇去思考這樣抽象而縹緲的問題。
她們命苦，卻不苦情。
在糟糕的命運(yùn)面前，看上去百般隱忍、逆來(lái)順受。
而事實(shí)上，她們依然勇敢、努力、勤奮、堅(jiān)韌。
就算改變不了自己的命運(yùn)，也會(huì)用盡全力去托舉下一代，讓生活從根本上好起來(lái)。
就拿愛純的母親，光禮來(lái)說(shuō)。
她外表看起來(lái)冷酷，女兒來(lái)找她，她總是不留人吃飯，還一直催促對(duì)方回奶奶家去。
但一聽說(shuō)，愛純?cè)谀棠碳沂苁迨搴吞玫艿呐艛D，連最便宜的小黃魚都沒資格吃時(shí)。
她又氣洶洶地跑過去，直接用兩串黃魚砸翻了他們的飯桌。
并從此下定決心，再苦再難也要將女兒帶在身邊。
當(dāng)愛純的班長(zhǎng)之位被同學(xué)奪去時(shí)，光禮也沒有勸她忍讓。
而是換上自己最好的衣服，戴上跟別人借來(lái)的珍珠項(xiàng)鏈，親自上學(xué)校給老師塞紅包，請(qǐng)求多多關(guān)照。
一來(lái)，光禮不想讓愛純丟臉，讓她知道自己也有媽媽罩著。
二來(lái)，光禮又絕不會(huì)告訴愛純，她為了她去討好別人。
她從不強(qiáng)調(diào)自己的付出，因?yàn)椴幌胱屌畠寒a(chǎn)生愧疚，她只會(huì)堅(jiān)定地告訴她：
可憐的是我 不是你
不要退縮
盡情享受人生
在這樣母親的影響下，后來(lái)，當(dāng)愛純長(zhǎng)大，也生了自己的女兒時(shí)，她繼承了母親的堅(jiān)韌。
平日里她被婆婆刁難，尚且還能忍氣吞聲、視而不見。
可一旦涉及到女兒金明的人生，愛純就會(huì)變成一個(gè)斗士，向所有的不公平提出最直接的反抗。
比如，為金明爭(zhēng)取騎車的權(quán)利：
無(wú)論如何 我都想讓她（金明）騎車
如果連這都不能騎
她一輩子就只能呆在廚房了
我不想讓她做收拾桌子的人
而是成為可以掀桌子的人
比如，在婆婆擅自做主，讓金明拜師學(xué)習(xí)當(dāng)海女的時(shí)候。
愛純直接掀翻了那個(gè)代表“神明”的祭祀臺(tái)：
她是我的女兒 不是養(yǎng)家糊口的人
我的女兒不會(huì)當(dāng)海女
我不會(huì)答應(yīng)的
是的。
一直在為人收拾桌子的愛純，這一次，卻為女兒掀了桌子。
就和當(dāng)年母親全光禮，為她吃不上黃魚，而掀翻了前婆家的飯桌一樣。
這不是什么“為母則剛”。
而是一個(gè)受過苦的女性，對(duì)自己的下一代，最本能的體恤和最溫柔的愛。
03
女性托舉女性
很顯然，《苦盡柑來(lái)》想說(shuō)的，其實(shí)是女性的今天并非來(lái)自一兩個(gè)大女主的“爽文逆襲”。
也不是在某一個(gè)瞬間，發(fā)生了石破天驚的巨變。
而是藏在一代代的女性，為對(duì)方做的那些微不足道的“小事”里。
這些代際女性之間的愛，一直是雙向的，互通的。
她們彼此影響，并互相托舉著。
愛純和母親光禮便是如此。
前面說(shuō)母親對(duì)愛純的愛，可愛純對(duì)母親呢？
媽媽吃了什么苦，受了哪些罪，女兒其實(shí)從小都知道。
比如，光禮每天冒著危險(xiǎn)下海撈鮑魚，愛純都會(huì)在岸上喊她，急得直跺腳。
臉上的神情除了對(duì)媽媽的擔(dān)憂和心疼，還有一種憤怒。
她憤怒的是這個(gè)職業(yè)，以及藏在深海底下，非要媽媽冒著生命危險(xiǎn)去捕撈的鮑魚。
她甚至以這個(gè)討厭的鮑魚為題，寫了一首詩(shī)：
每天除了鮑魚就是鮑魚，暴風(fēng)雨中的鮑魚，比孩子還金貴的鮑魚。
我多希望看你早點(diǎn)出水，但我為什么看不見你的蹤影。是因?yàn)闆]有鮑魚嗎？是因?yàn)樗褜U魚憋氣太久嗎？
又擔(dān)心又害怕的女兒，只能怪笨鮑魚讓媽媽火冒三丈。
她賣一只鮑魚能賺100韓元，我真想付錢買下她的一天，背痛的媽媽，咳嗽的媽媽，每天有100韓元，就能讓她休息了。
- 《笨鮑魚》三年八班 吳愛純
一向強(qiáng)硬的光禮，在讀到這首詩(shī)時(shí)淚流滿面。
人生再苦再難，這一刻，她也因?yàn)槟苡袗奂冞@樣女兒，忍不住感嘆一句：
我的命真好。
所以后來(lái)，在得知自己命不久矣時(shí)，光禮最難過的就是不能陪伴愛純長(zhǎng)大，繼續(xù)托舉著她向前走去。
去世的前一晚。
她把睡下的愛純叫醒，一邊為她染指甲，一邊給她烤鮑魚，一遍遍地囑咐她：
無(wú)論如何，都要離開這里。
光禮從小就給愛純灌輸“出走的意識(shí)”，這是她那一代女性的覺醒。
可以說(shuō)，沒有她這代人微妙的、笨拙的、求生般的覺醒，后來(lái)的女性也不會(huì)下定“出走的決心”。
看到這里你可能會(huì)想——
哦，或許是因?yàn)槟概畟z都有了“覺醒”的意識(shí)，所以會(huì)為了這個(gè)目標(biāo)全力以赴。
但其實(shí)不是。
因?yàn)闊o(wú)論“覺醒”這個(gè)詞有沒有出現(xiàn)，女性主義的概念有沒有深入人心。
都會(huì)有人為了這個(gè)目標(biāo)而努力。
重要的不是口號(hào)。
而是行動(dòng)。
比如，光禮的前婆婆，愛純的奶奶金春玉（羅文姬 飾）。
沒錯(cuò)，這個(gè)相信“克夫”傳聞，而將兒媳婦光禮趕出家門的老太太，一開始給人的印象確實(shí)是重男輕女、迂腐封建。
但她只有這刻板的一面嗎？
不。
后來(lái)Sir才發(fā)現(xiàn)，她的內(nèi)心和本性一直在為同類慈悲。
比如。
在得知前兒媳光禮罹患絕癥時(shí)，她會(huì)一遍一遍地占卜，向神祈禱：
神啊讓她活下去
比如。
她和兒媳的關(guān)系，其實(shí)并不是傳統(tǒng)婆媳那樣疏遠(yuǎn)、冷淡，相反，她們親密得像一對(duì)母女。
以至于光禮走到生命的盡頭。
唯一想到能托付女兒愛純的人，也只有婆婆。
而后來(lái)呢。
愛純嫁給梁寬植，因?yàn)槿淌懿涣似偶覍?duì)自己和女兒的“控制”，夫妻倆搬了出來(lái)。
但夫妻倆一窮二白怎么辦？
這時(shí)候，是愛純的奶奶拿出了自己攢下的全部私房錢，讓他們?nèi)ベI一搜屬于自己的船。
這份跨越三代人的情，是母親為女兒的托孤，也是婆婆對(duì)兒媳和孫女的心疼。
所以說(shuō)——
從過去的女性，到今天的女性主義，這個(gè)變化不是一蹴而就的。
而是在一代一代的托舉和擁護(hù)中，悄然發(fā)生、推進(jìn)的。
一開始或許只是起源于同為弱勢(shì)性別的悲憫。
但隨著一代又一代的累積，這樣的悲憫，也就逐漸轉(zhuǎn)變成了思想的重塑。
就像愛純的女兒金明。
她對(duì)于“職場(chǎng)”的性別觀其實(shí)只是源于一次微小的改變——
當(dāng)年女人上船會(huì)被視為不吉利。
但有一次金明踏上了船板，愛純發(fā)現(xiàn)“女人上船不吉利”這樣的話，她對(duì)女兒根本說(shuō)不出口。
而正是這次的“說(shuō)不出口”，讓金明得以成長(zhǎng)為一個(gè)不被傳統(tǒng)束縛的人。
于是后來(lái)，當(dāng)金明長(zhǎng)大，走進(jìn)職場(chǎng)。
在被官二代男友的媽媽瞧不起，并且對(duì)她的職業(yè)能力百般貶損時(shí)，她可以做到不卑不亢地反駁：
女人也是有能力賺錢養(yǎng)家糊口的，也是一樣能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的。
是的。
不管是奶奶春玉，還是母親光禮，甚至愛純，她們本身的女性意識(shí)其實(shí)都不濃厚，所謂的覺醒也并不徹底。
她們只是做出了極其微小的改變而已。
而最終，她們的命運(yùn)，也只是困在了深海、灶臺(tái)和小街?jǐn)?，依然陷入了不幸的泥沼?/p>
沒有什么更好的選擇。
但。
這并不代表著她們是個(gè)失敗者。
因?yàn)檎撬齻儽в兄瑯右粋€(gè)信念，“下一代一定不要和我一樣”，這才推動(dòng)了女兒、孫女，及更多后代們，步履不停地向前走下去。
沒有什么是一蹴而就的。
但只要我們?cè)敢庀蚯白叱鲆恍〔?，改變一點(diǎn)點(diǎn)，便能等到“苦盡甘來(lái)”的那一天。
而這其中的每個(gè)人，都不該被輕視。
熱門跟貼