在醫(yī)療這個行業(yè)里，醫(yī)患關(guān)系就像一面鏡子，清清楚楚地映照出人性的種種面貌。最近，我親身經(jīng)歷的一件事情，更是讓我對醫(yī)患之間的相處模式有了更深的思考，也讓我心中充滿了無奈與期盼。
早上6點的的值班室，消毒水的氣味混著咖啡的苦澀。我揉著酸痛的脖子，剛結(jié)束24小時連班，手機突然震動，護士長發(fā)來微信：“小王，護士臺這有位患者找你，你有時間來一趟。”
值班室的椅子還沒有焐熱，趕忙起身，剛出門就看到了老張的背影?！搬t(yī)生，我要住院切脂肪瘤，必須今天辦手續(xù)！”這已經(jīng)是老張第3次堵在辦公室門口。這個月他已經(jīng)跑了5趟門診，反復(fù)強調(diào)“農(nóng)村醫(yī)保不住院報不了”。
看著他皸裂的手掌和褪色的工裝，我鬼使神差地答應(yīng)了，并將手術(shù)日期定在了周六。
周六本該下了夜班，陪女兒參加鋼琴比賽，但此刻卻站在無影燈下，手術(shù)刀在我顫抖的手中微微發(fā)顫——連續(xù)24小時未合眼的疲憊，正在吞噬我的專注力。
無影燈下，我的手指機械地消毒、握刀，助理醫(yī)生低聲提醒：“切口再小2毫米容易影響清創(chuàng)?！蔽覀兿竦褡了囆g(shù)品般謹(jǐn)慎，每一針縫合都在與脂肪組織的韌性較勁——直到縫完第6針，才敢松開早已僵硬的肩胛。我長舒一口氣，雖然身體疲憊至極，但心里還是感到一絲欣慰，畢竟我們又幫助了一位患者。
術(shù)后第二天，他攥著我的手連聲道謝時，我竟天真地以為，這就是醫(yī)患情誼該有的溫度。
本以為這只是日常工作中再平常不過的一位患者，但術(shù)后第七天的電話像一盆冰水澆透全身。
“必須今天拆線！”嘶吼聲穿透話筒。我剛結(jié)束通宵夜班回到家，還沒看到女兒的笑臉，耳膜還在監(jiān)護儀的嗡鳴中震顫。
我耐心地給老張解釋并建議他去門診拆線，但他始終認(rèn)為我們是“黑心撈錢”，為了避免矛盾升級，影響醫(yī)院的聲譽，最終我拖著灌鉛般的雙腿回到醫(yī)院。拆線時他嬉笑著與病友炫耀：“看！醫(yī)生多聽話！”那一刻，我忽然看清他傷口上扭曲的縫線——那是我在手術(shù)臺強忍眩暈時，用發(fā)顫的指尖打出的外科結(jié)。
當(dāng)天下午，更荒誕的舉報理由接踵而至：“我問了身邊的醫(yī)生朋友，我這個切口明明可以小一些，縫4針就行，結(jié)果你們給我縫了6針，多縫這兩針就是想多收錢！”
院領(lǐng)導(dǎo)拍著我的肩膀語重心長：“道個歉，息事寧人，醫(yī)院聲譽要緊?！狈路鹞也攀悄莻€做錯事的人。
那天，我本可以拒絕加班，本可以帶著女兒去參加鋼琴比賽，然后一家三口一起出去玩、吃大餐。但想到他那句“孩子等著學(xué)費”，還是帶著下夜班的恍惚趕回醫(yī)院，連換洗的衣服都沒顧上帶……
我盯著手術(shù)記錄單上精確到毫米的切口數(shù)據(jù)，回想著在學(xué)校里老師上課的內(nèi)容、入職時宣讀的希波克拉底誓言，一句話浮現(xiàn)在腦海中——原來有些刀，不落在肉體上也能讓人血流如注。
依舊是深夜，查房后回到值班室，我開始對著鏡子練習(xí)道歉措辭，鏡中的男人眼神空洞，白大褂領(lǐng)口還沾著昨夜急診的血跡……
我深知并不是個例。上個月內(nèi)科小李被患者扇耳光，只因血糖結(jié)果晚了半小時；兒科小趙收到恐嚇信，原因是孩子輸液時哭鬧；急診室的墻上貼著“委屈獎”獎狀——這是醫(yī)院發(fā)給被投訴醫(yī)護的“安慰獎”，燙金字在日光燈下格外刺眼。
上個月，規(guī)培生小林和我一起值夜班，“我不想干了，王老師?！边@句話像一支箭穿透了深夜的寧靜，我看到了小林通紅的眼眶，他剛被患者家屬指著鼻子罵“庸醫(yī)”，只因片子報告晚了15分鐘。我沉默地遞過紙巾，墻上的時鐘滴答作響——距離下一臺手術(shù)還有4小時。
其實，我們不怕加班到凌晨，怕的是滿心熱忱被潑冷水；我們不怕連軸轉(zhuǎn)的手術(shù)，只怕善意被曲解成生意；我們能承受生理極限的壓榨，卻扛不住制度性保護的缺失。當(dāng)醫(yī)院在糾紛中習(xí)慣性“割地賠款”，當(dāng)法律在“軟醫(yī)鬧”前沉默失聲，誰還敢在急診室里為生命賭上職業(yè)生涯？
這不是一個人的委屈，而是一個群體的困境。我們呼吁的從來不是特權(quán)，而是能讓醫(yī)生安心執(zhí)刀的環(huán)境：讓專業(yè)判斷不被流言綁架，讓惡意舉報經(jīng)過第三方審查，讓每一次鞠躬道歉前，先聽見真理落錘的聲音。
醫(yī)學(xué)不是冰冷的交易，而是用生命溫暖生命的旅程。當(dāng)我們不再因無理指責(zé)而彎腰，當(dāng)專業(yè)得到應(yīng)有的尊重，醫(yī)療行業(yè)才能真正回歸治病救人的初心。因為只有挺直腰桿的醫(yī)生，才能托起生命的重量。
雖然我曾質(zhì)疑我的職業(yè)選擇是否正確，但我仍然相信那道希冀的光——當(dāng)患者遞來信任而非錄音筆，當(dāng)醫(yī)院舉起盾牌而非白旗，我們終能在無影燈下，找回醫(yī)學(xué)最純粹的尊嚴(yán)！
*本文根據(jù)某三級醫(yī)院耳鼻喉頭頸外科副主任醫(yī)師的真實事件改編
編輯丨馮熙雯
審核丨邢辰
熱門跟貼