蘇聯(lián)小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》進(jìn)入中國(guó)的評(píng)價(jià)逆轉(zhuǎn)，可以用瞠目結(jié)舌的驚天反差來(lái)形容。
今天，我們都稱《這里的黎明靜悄悄》格調(diào)優(yōu)美，彌滿詩(shī)一樣的意境，充溢著反戰(zhàn)的基調(diào)，洋溢著人性、人道的價(jià)值體系，總之，愛(ài)國(guó)主義可以環(huán)繞著的優(yōu)美的詞藻，都可以套在這部小說(shuō)的頭上。
但是，從小說(shuō)發(fā)表的1969年到1978年近乎是十年的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)人一直以一種心情復(fù)雜的眼光，看待這部小說(shuō)。
在當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)上，為它套上的是一個(gè)“軍國(guó)主義”的大帽子。
今天我們的所有評(píng)論，都視而不見(jiàn)小說(shuō)里的宣傳的動(dòng)機(jī)與目的，而只是一味地沉吟著它的純粹的藝術(shù)范疇里的價(jià)值影響，那么，我們當(dāng)年中國(guó)文化界，對(duì)《這里的黎明靜悄悄》傾倒的戒備的眼神，真的是一種無(wú)中生有、無(wú)的放矢嗎？
我想事情并不那么簡(jiǎn)單。
在中蘇關(guān)系交惡的年代里，當(dāng)我們面對(duì)來(lái)自北方大國(guó)的重兵壓境被牽制了巨大的精力、當(dāng)一艘蘇聯(lián)坦克的結(jié)構(gòu)示意圖在全國(guó)各地的民兵隊(duì)部里張貼并作為軍事演練的標(biāo)的物、當(dāng)全國(guó)在深挖洞的號(hào)召之下能夠?qū)㈦S處可見(jiàn)的一塊空僻的土堆都要挖掘一個(gè)個(gè)防空洞窟的時(shí)候，實(shí)際上，我們感到蘇聯(lián)這個(gè)稱號(hào)背后，包含著一種無(wú)與倫比的對(duì)我們的穿透與沖擊的壓力。
而這種壓力，同樣地包含在冠以蘇聯(lián)的各種文化輸出里。甚至，在蘇聯(lián)紅軍歌舞團(tuán)那低沉、同步、無(wú)情的歌聲里，都能感受到這種力量的沉重的力道。
在這樣的總體氛圍下，我們徜徉在《這里的黎明靜悄悄》的字里行間，絕對(duì)不會(huì)感到一種輕松。
在《這里的黎明靜悄悄》里，沒(méi)有妥協(xié)，沒(méi)有退讓，沒(méi)有軟弱，只有碾壓性地壓向?qū)κ值慕^決，不留縫隙地與對(duì)手生死一搏的堅(jiān)挺，甚至小說(shuō)里的一個(gè)膽怯的女兵，也被尊奉為國(guó)家的保衛(wèi)者，小說(shuō)里的愛(ài)國(guó)主義，實(shí)際上，與生命力同步。
這是作者工于心計(jì)的設(shè)計(jì)，看似很簡(jiǎn)單的人物設(shè)置、隨機(jī)性的死亡，都是按照作者的一種生命力由高到低的秩序進(jìn)行設(shè)置的。
這樣的小說(shuō)，出現(xiàn)在1969年勃氏上臺(tái)時(shí)的國(guó)際大局中，有它的背景縱深。
當(dāng)時(shí)中國(guó)的評(píng)論界，從這個(gè)小說(shuō)中讀出了別樣的與這個(gè)國(guó)家稱雄世界圖謀的內(nèi)質(zhì)與肌理，也就理所當(dāng)然了。
所以，當(dāng)時(shí)的中國(guó)評(píng)論界，稱《這里的黎明靜悄悄》是一部“軍國(guó)主義的作品”。
這樣的判斷，在那個(gè)特定的年代，并沒(méi)有什么錯(cuò)訛。
從“中國(guó)知網(wǎng)”上，可以查到最早評(píng)論《這里的黎明靜悄悄》的文章，是發(fā)表在《天津師院學(xué)報(bào)》1975年第10期上的“那里的黎明是靜悄悄的嗎?——評(píng)蘇修小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》”，作者署名為：張光憲、冷指。
這篇文章對(duì)小說(shuō)的文學(xué)分析并不多，而是列舉了蘇修集團(tuán)的爭(zhēng)霸世界、四處伸手、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)，進(jìn)而指出《這里的黎明靜悄悄》里的“靜悄悄”暗含著宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的隱性企圖，文中寫(xiě)道：
——其實(shí)就在《這里的黎明靜悄悄》小說(shuō)本身，補(bǔ)綴上的“和平”尾巴也未能掩飾住它那“軍事愛(ài)國(guó)主義文學(xué)”的本質(zhì)。這部小說(shuō)出籠后，曾受到蘇修輿論的狂熱吹捧，它被編成劇本，拍成影片，還列入“中學(xué)生課外閱讀的必讀書(shū)目”，紛紛吹捧它反映了“蘇聯(lián)人民在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的英勇不屈和堅(jiān)韌不拔的精神”；塑造了華斯科夫這個(gè)“愛(ài)國(guó)主義英雄形象”。但華斯科夫是個(gè)什么英雄形象呢？ 說(shuō)穿了，不過(guò)是個(gè)無(wú)頭腦的盲目執(zhí)行命令的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器而已。小說(shuō)對(duì)華斯科夫的“最高精神境界”有一段精彩描述：“他就象一架龐大的精心安裝的機(jī)器上的一個(gè)傳動(dòng)齒輪一樣，自己在轉(zhuǎn)動(dòng)，又帶動(dòng)其他齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，并不考慮機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)從何開(kāi)始，朝著什么方向，造成什么后果?！币恍┰u(píng)論家說(shuō)，今天“仍然需要這種精神”。
是的，這種“華斯科夫精神”，正是甘心給蘇修擴(kuò)張主義者充當(dāng)打手和炮灰的法西斯士卒精神，它是十分合乎新沙皇的口味的。華斯科夫自豪地以盲目“實(shí)現(xiàn)別人的意志為滿足”，新沙皇正是希望把蘇聯(lián)的青年一代都變成華斯科夫，以便滿足自己去追求世界霸權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)野心。
因此，中篇小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》，是一部以“和平主義”外衣為裝飾的軍國(guó)主義文學(xué)作品。它正是斯大林說(shuō)的那種“以虛偽的和平詞句來(lái)掩蓋備戰(zhàn)的工具”。——
接著，我們可以看到，在1976年第4期《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》上刊發(fā)的署名為“中文系1975年工農(nóng)兵學(xué)員評(píng)論組”的文章《“緩和”的言詞，稱霸的野心——評(píng)蘇修近年來(lái)的所謂軍事愛(ài)國(guó)主義文學(xué)》一文，也提到了《這里的黎明靜悄悄》：
——瓦西里耶夫的小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄……》一出籠，蘇修輿論界則紛紛為這部“新作”捧場(chǎng)不已，教育界也立即把它列為中學(xué)生課外閱讀的必讀書(shū)目。這篇小說(shuō)為何如此大走紅運(yùn)呢？原來(lái)書(shū)中對(duì)主人公華斯科夫的“最高精神境界”有一段精彩的描繪：“華斯科夫一生都在執(zhí)行命令”，“他就象一架龐大的精心安裝的機(jī)器上的一個(gè)傳動(dòng)齒輪一樣，自己在轉(zhuǎn)動(dòng)，又帶動(dòng)其它齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，并不考慮機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)從何開(kāi)始，朝著什么方向，造成什么后果”。華斯科夫之所以是一個(gè)“愛(ài)國(guó)主義英雄”，就是因?yàn)樗浴皩?shí)現(xiàn)別人的意志為滿足”。
奧妙就在這里！這本書(shū)成為“中學(xué)生課外閱讀的必讀書(shū)”是因?yàn)榻袢盏男律郴释敕Q霸世界，是多么需要華斯科夫這種“安裝”在蘇修社會(huì)帝國(guó)主義“龐大”的戰(zhàn)爭(zhēng)“機(jī)器”上的“傳動(dòng)齒輪”，即既不問(wèn)“方向”路線，又不顧行動(dòng)“后果”，只知道以“實(shí)現(xiàn)別人的意志為滿足”，在“一聲召喚之下”，就能不顧一切地去充當(dāng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的工具??！因此，塑造華斯科夫這種值得蘇聯(lián)青年“模仿”的理想的奴才形象，是這篇小說(shuō)在蘇聯(lián)備受青睞的原因?！?/strong>—
這兩個(gè)評(píng)論，僅僅是知網(wǎng)上能夠查到的相關(guān)評(píng)論，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊中對(duì)小說(shuō)的評(píng)論，我們自然很關(guān)注《人民日?qǐng)?bào)》，但搜索一下，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有相關(guān)評(píng)論。直到筆者用其它核心詞（蘇修+小說(shuō)）進(jìn)行搜索，才發(fā)現(xiàn)《這里的黎明靜悄悄》在《人民日?qǐng)?bào)》上被翻譯成《這兒的朝霞是寧?kù)o的……》。文章載于《人民日?qǐng)?bào)》1976年2月5日，標(biāo)題是：《爭(zhēng)霸世界的自供狀——批判蘇修所謂“軍事愛(ài)國(guó)主義”文學(xué)》，作者：翁義欽。
文中寫(xiě)道：
——曾經(jīng)在全蘇電影節(jié)上得頭獎(jiǎng)的按同名中篇小說(shuō)改編的影片《這兒的朝霞是寧?kù)o的……》，則歌頌了一名“愛(ài)國(guó)主義英雄”瓦斯可夫：他為了“祖國(guó)”，“一生都在執(zhí)行命令”，“就象一架龐大的精心安裝的機(jī)器上的一個(gè)傳動(dòng)齒輪一樣，自己在轉(zhuǎn)動(dòng)，又帶動(dòng)其他的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，并不考慮機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)從什么開(kāi)始，朝著什么方向，造成什么后果”。蘇修正是這樣“用‘保衛(wèi)祖國(guó)’這個(gè)概念來(lái)粉飾帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)”，（列寧：《世界政治的轉(zhuǎn)變》）誘騙青年入伍，并向他們灌輸軍國(guó)主義的“武士道精神”，使他們充當(dāng)絕對(duì)服從蘇修統(tǒng)治集團(tuán)“命令”的“機(jī)器”，不惜肝腦涂地去履行軍人的“天職”，為蘇修的侵略政策和戰(zhàn)爭(zhēng)政策效勞。但是，具有光榮革命傳統(tǒng)的蘇聯(lián)人民決不會(huì)長(zhǎng)期受騙下去，勃列日涅夫集團(tuán)的罪惡陰謀也是決不能得逞的，到頭來(lái)，只能是水中撈月一場(chǎng)空?！?/strong>
這個(gè)文章的作者翁義欽在同時(shí)期非?；钴S，寫(xiě)了系列批駁蘇聯(lián)小說(shuō)的評(píng)論文章，初看還以為是一個(gè)化名，看似“文藝青”的諧音，但實(shí)際上他是復(fù)旦大學(xué)的教授。
我們?cè)凇渡虾Ｉ鐣?huì)科學(xué)界人名辭典》 1992年版中可以看到他的一個(gè)簡(jiǎn)歷：
——翁義欽（1934— ）福建福州人。1956年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。曾任復(fù)旦大學(xué)外文系副主任。現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)外文系俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教授，中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)理事、全國(guó)高校外國(guó)文學(xué)教學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、上海外文學(xué)會(huì)理事。長(zhǎng)期從事俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)、文論的教學(xué)和研究。講授過(guò)歐美文學(xué)史、俄蘇文學(xué)批評(píng)課程。有《高爾基與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》、《衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)創(chuàng)作傾向的變遷》(獲上海市1979--1985年哲學(xué)社會(huì)科學(xué)論文獎(jiǎng))等論文。譯有《列夫托爾斯泰傳略》。合著《蘇聯(lián)文學(xué)史》。合編《西方文論選》、《西方古今文論選》。——
在評(píng)論界氣勢(shì)洶洶地發(fā)布這些排炮式的評(píng)論的時(shí)候，有一點(diǎn)奇怪的是，《這里的黎明靜悄悄》這部小說(shuō)，并沒(méi)有在中國(guó)的雜志上刊發(fā)。
我們能夠查到的最早的《這里的黎明靜悄悄》刊發(fā)之處，是《世界文學(xué)》1977年11月份出版的第1期上，也是這本刊物發(fā)行的第一期。
在這一期刊物的“編后記”中，特意提到了刊登《這里的黎明靜悄悄》（有些奇怪的是，這篇譯文用的是《這兒的黎明靜悄悄》標(biāo)題）的原因：
——近幾年來(lái)，蘇聯(lián)在“軍事愛(ài)國(guó)主義”的口號(hào)下出版了不少為社會(huì)帝國(guó)主義效勞的作品，《這兒的黎明靜悄悄……》就是其中帶有代表性的一部。本刊分兩期刊登這部小說(shuō)，同時(shí)發(fā)表譯者的批判文章。我們希望，對(duì)這個(gè)修正主義文學(xué)標(biāo)本的批判將進(jìn)一步展開(kāi)。——
這里有一個(gè)詭異的事情說(shuō)一下，《世界文學(xué)》當(dāng)時(shí)標(biāo)明的是“內(nèi)部發(fā)行”，1977年出版了兩期，1978年出了三期，然后，突然之間，《世界文學(xué)》似乎開(kāi)了竅，想起了文革之前曾經(jīng)出版過(guò)《世界文學(xué)》，那么，《世界文學(xué)》就不是新創(chuàng)刊的，而是應(yīng)該繼承過(guò)去的老刊號(hào)，編號(hào)也應(yīng)該挨著文革前的刊物來(lái)編號(hào)，于是，標(biāo)著“內(nèi)部發(fā)行”的《世界文學(xué)》到了1978年出了三期之后突然?？耍_(kāi)始重新出版按文革前的總編號(hào)出版的《世界文學(xué)》。于是，《世界文學(xué)》就出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，就是1978年的《世界文學(xué)》，有兩個(gè)版本的1、2、3期。
筆者當(dāng)年在舊書(shū)店里看到1978年的《世界文學(xué)》有相同期號(hào)卻是兩種不同的版本的刊物，百思不得其解，其實(shí)背景原因，就是《世界文學(xué)》推翻了1977年出版的“內(nèi)部發(fā)行”系統(tǒng)的這一套刊物，而重新溯源于文革前的舊系列開(kāi)始接著往下編撰。
這樣，刊登《這里的黎明靜悄悄》的《世界文學(xué)》（內(nèi)部發(fā)行版）嚴(yán)格的意義上講，這個(gè)刊物后來(lái)停刊了，它刊發(fā)的文章，容納不進(jìn)目前出版的《世界文學(xué)》序列中。
在《世界文學(xué)》1977年11月份出版的第1期上發(fā)表的《這兒的黎明靜悄悄》的譯者是王金陵，她是著名紅學(xué)家王昆侖的女兒，當(dāng)時(shí)是北京師范學(xué)院中文系任職。
其實(shí)王金陵的譯本里，錯(cuò)譯的地方很多，因此，《世界文學(xué)》刊登的譯本并不是最好的，后來(lái)這個(gè)譯本里的句子，都作了修改。
十分刺眼的是，在同一期刊物上，還刊登了一篇她所寫(xiě)的“評(píng)《這兒的黎明靜悄悄……》”，直接指稱這是一本毒草小說(shuō)。
1978年1月份，遼寧人民出版社也出版了《這里的黎明靜悄悄》譯本，譯者施鐘，僅僅比《世界文學(xué)》遲一個(gè)月。差一點(diǎn)，遼寧版的這本小說(shuō)，要搶占《這里的黎明靜悄悄》譯本首席位置。
在遼寧版譯本里，有一篇序言：“‘瓦斯科夫精神’是何等貨色——評(píng)《這里的黎明靜悄悄》”，一看也是批判這部小說(shuō)的，火藥味還挺濃。
一直到由湖北外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)編輯的《外國(guó)文學(xué)研究》1978年第2期上還刊登的是一篇批判性的文章：“人性說(shuō)教與戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的‘奇妙’結(jié)合——評(píng)蘇修戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《這兒的黎明靜悄悄……》”，作者：薛君智。
文中寫(xiě)道：
——讀完《這兒的黎明靜悄悄……》后，人們有一種奇特的感覺(jué)：這部作品處處散發(fā)出資產(chǎn)階級(jí)人道主義、人性論的臭氣，同時(shí)又通篇進(jìn)行著關(guān)于“愛(ài)國(guó)主義”和“英雄主義”的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳。這究竟是怎么一回事？人性說(shuō)教與戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳在這里是如何地調(diào)和起來(lái)的呢？它又有什么妙用呢？——
可見(jiàn)，也沒(méi)有給《這里的黎明靜悄悄》以好評(píng)。
到了1980年，風(fēng)向突變，在《湘圖通訊》1980年第4期上，刊登了署名“季之”的文章，標(biāo)題為“象生活本身那樣真實(shí)、親切——讀《這里的黎明靜悄悄……》”，直接不提過(guò)去曲不離口的“軍國(guó)主義”，全面地開(kāi)啟對(duì)小說(shuō)的不遺余力的夸贊模式：
——蘇聯(lián)當(dāng)代作家鮑里斯·瓦西里耶夫的名著《這里的黎明靜悄悄……》，現(xiàn)在由湖南人民出版社公開(kāi)出版了。這部只有十萬(wàn)字的小說(shuō)之所以能夠深深地吸引全世界的讀者，固然由于它的獨(dú)特的風(fēng)格和緊張的情節(jié)，最主要的還是它所描寫(xiě)的人物是非常真實(shí)的，是令人可信的。故事象生活本身那樣壯闊，人物象生活中的那樣使你感到親切，雖然他們離我們很遠(yuǎn)，卻又在我們身旁。——
而在上一年，1979年6月，由吳文輝、易新農(nóng)、張國(guó)培編的《外國(guó)文學(xué)下冊(cè)》中，還用“軍國(guó)主義”炮轟《這里的黎明靜悄悄》呢，這速度轉(zhuǎn)折得也太快了吧：
文中稱：“軍事愛(ài)國(guó)主義”題材“作品有恰可夫斯基的《圍困》、邦達(dá)列夫的《熱的雪》、西蒙諾夫的《最后一個(gè)夏天》、瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》、斯捷潘諾夫的《海浪上的花圈》和邦達(dá)列夫等的影片《解放》，等等?！?/strong>
今天，我們固然可以超脫地欣賞《這里的黎明靜悄悄》的藝術(shù)魅力，但是，如果脫離掉小說(shuō)當(dāng)年出現(xiàn)的語(yǔ)境與中國(guó)那個(gè)年代特殊的環(huán)境，我們就難以理解小說(shuō)曾經(jīng)以另一種方式被定性、定論。
而值得注意的是，那個(gè)時(shí)代的定性，自有小說(shuō)里的本來(lái)的用意與動(dòng)機(jī)來(lái)支撐，仔細(xì)地考究《這里的黎明靜悄悄》的文本里的設(shè)計(jì)與構(gòu)思，我們不得不說(shuō)，它有著非常明確地配合當(dāng)年的飛揚(yáng)跋扈的蘇聯(lián)爭(zhēng)霸世界的企圖或者叫野心，它有著柔化地輸出這個(gè)國(guó)家文化力量的用意。
明白這一點(diǎn)，我們才能更好地理解，為什么在勃氏時(shí)代會(huì)出現(xiàn)《這里的黎明靜悄悄》，而我們也才能更清晰地領(lǐng)悟到，作者設(shè)置的五個(gè)女兵是按照一種什么樣的主觀意圖，讓她們的存在與歸宿圖解什么樣的意蘊(yùn)的。
熱門跟貼