最近在社區(qū)里跟不少老人聊天，發(fā)現(xiàn)他們活得比電視劇還扎心。
年輕時(shí)覺(jué)得“老有所養(yǎng)”是句挺美的口號(hào)，可真正走近這個(gè)群體才發(fā)現(xiàn)，衰老這事兒就像一堵慢慢塌下來(lái)的墻，砸得人喘不過(guò)氣。用句老話講：“人到七十古來(lái)稀”，這“稀”字背后藏著多少難言的苦楚呢？
一、身子骨成了“豆腐渣工程”
張大媽以前是廣場(chǎng)舞領(lǐng)隊(duì)，現(xiàn)在遛個(gè)彎都得扶著墻走。她總念叨：“這膝蓋啊，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)，陰天下雨先疼起來(lái)。”可不是嘛！高血壓、糖尿病、關(guān)節(jié)炎，這些慢性病就像纏在身上的鎖鏈，讓老人連伸個(gè)懶腰都得小心翼翼。
就像《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)的“年四十而陰氣自半”，這身體機(jī)能衰退可比手機(jī)電池老化快多了，關(guān)鍵還沒(méi)處換零件。
二、守著空房子等不來(lái)孩子
李大爺?shù)膬号荚趪?guó)外，家里養(yǎng)了只貓當(dāng)伴兒。有次我看見(jiàn)他對(duì)著貓說(shuō)話：“今天你吃魚(yú)罐頭??？我閨女上個(gè)月寄來(lái)的，她說(shuō)忙完項(xiàng)目就回來(lái)……”說(shuō)著眼眶就紅了。
這場(chǎng)景讓我想起亞里士多德那句“人是社會(huì)性動(dòng)物”，可空巢老人就像被風(fēng)吹散的蒲公英，飄在異鄉(xiāng)的孩子成了夠不著的云朵?？追蜃诱f(shuō)“父母在，不遠(yuǎn)游”，可現(xiàn)在年輕人為了生活哪能守在身邊？這代際間的鴻溝，填得滿嗎？
三、錢袋子比臉還皺巴
社區(qū)活動(dòng)室總坐著一群算賬的老頭老太太。王大爺掏出藥盒說(shuō)：“這降壓藥換國(guó)產(chǎn)的了，進(jìn)口的吃不起，兒子房貸還沒(méi)還完呢?！?/p>
《論語(yǔ)》里講“老者安之”，可養(yǎng)老金那點(diǎn)碎銀幾兩，哪經(jīng)得起病魔折騰？農(nóng)村老人更苦，養(yǎng)老金還不夠買袋化肥，生了病只能熬著，像魯迅說(shuō)的“沉默的多數(shù)”，連呻吟都發(fā)不出聲。
四、從“頂梁柱”變成“多余的人”
退休前是廠里技術(shù)骨干的陳師傅，現(xiàn)在整天在家擦皮鞋。有天他兒子帶回智能手表，教了半小時(shí)怎么用，陳師傅急得直拍腿：“我這腦子跟銹鐵似的，學(xué)不會(huì)了！”
榮格說(shuō)“中年是英雄之旅，老年是智慧之旅”，可多少人卡在角色轉(zhuǎn)換的裂縫里，看著自己積累半輩子的技能變成廢紙，那種失落比失戀還傷人。
五、心里頭長(zhǎng)滿了荒草
劉奶奶以前是中學(xué)老師，現(xiàn)在整天盯著窗外發(fā)呆。她說(shuō)：“以前備課要熬到半夜，現(xiàn)在連電視都懶得開(kāi)。”
這種精神荒蕪比物質(zhì)困頓更可怕。梭羅在《瓦爾登湖》里寫“寂寞是思想的土壤”，可當(dāng)寂寞淹沒(méi)了思想，人就成了一具活著的空殼。
社區(qū)組織書法班那天，她突然來(lái)了精神：“我教你們寫隸書吧，我當(dāng)了一輩子老師，這手藝不能丟！”那一刻我突然明白，尊嚴(yán)感和存在感才是治愈孤獨(dú)的良藥。
六、養(yǎng)老院成了“奢侈品”
趙大爺中風(fēng)后請(qǐng)不起護(hù)工，老伴每天端屎端尿累得直不起腰。他說(shuō)：“養(yǎng)老院去不起，在家拖累人，死了倒省心?！?/p>
這話聽(tīng)得人心尖發(fā)顫。孟子說(shuō)“老吾老以及人之老”，可現(xiàn)實(shí)是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)像五星級(jí)酒店，普通老人住不起；居家養(yǎng)老又缺專業(yè)服務(wù)，就像踩在棉花堆里，找不到著力點(diǎn)。
七、解決方法：“組合拳”
其實(shí)辦法總比困難多。社區(qū)醫(yī)生定期上門體檢，教老人用手機(jī)視頻聊天；志愿者帶著平板電腦教跳“養(yǎng)生版抖音舞”；政府給特困老人發(fā)護(hù)理補(bǔ)貼……這些零星的火光如果能連成片，就能照亮整個(gè)暮年天空。
就像白居易寫的“老來(lái)多健忘，唯不忘相思”，我們得記住，每個(gè)老人都是會(huì)講故事的寶藏，他們的今天就是我們的明天。
衰老是每個(gè)人都要面對(duì)的必修課。
當(dāng)我們抱怨父母“怎么又忘了關(guān)煤氣”時(shí)，不妨想想他們當(dāng)年手把手教我們系鞋帶的耐心；當(dāng)我們計(jì)算養(yǎng)老院費(fèi)用時(shí)，也該算算父母把青春熬成粥喂給我們吃了多少碗。
畢竟《孝經(jīng)》里說(shuō)“孝子之養(yǎng)也，樂(lè)其心，不違其志”，真正的養(yǎng)老，是讓每個(gè)老人都有體面地活成自己的權(quán)利。
熱門跟貼