打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲胡先骕(1894-1968)

24歲他就成了大學(xué)教授,不僅傲視民國,至今也無人超越;1948年中央研究院選出首屆院士,全國僅81人,他位列其中;連后來教員一邊批判他,也一邊稱他為“中國生物學(xué)的老祖宗”。

他博古通今不算,還學(xué)貫中西,學(xué)貫中西不算,還文理兼通,讓古今讀書人望塵莫及。更牛的是,他既是書齋里的知識(shí)典范,又是學(xué)術(shù)界最能創(chuàng)業(yè)的實(shí)干家。然而比起這些,他超越時(shí)代的政治洞見,和“永不茍同”的斗志,徹底讓自己一騎絕塵。

于是,他后來落選“學(xué)部委員”,工資比所有“徒子徒孫”都低。1968年的一天,他本來要去接受“再教育”,卻溘然長逝,他一生都對(duì)時(shí)代進(jìn)行著最具個(gè)性的回應(yīng),直到最后,用了生命本身。

他叫胡先骕,沒有多少人知道他。但他說:我已經(jīng)贏得了生前身后名。打開許紀(jì)霖先生的新作《前浪后浪》,許多人會(huì)對(duì)自己從未聽說過這個(gè)人,而深感詫異。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他是中國植物學(xué)的泰山北斗

中國與世界學(xué)術(shù)接軌第一人

科學(xué)救國的最有力實(shí)踐者

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲北京植物園、胡先骕所作《水杉歌》

胡先骕之前,中國沒有植物學(xué),他涉足以后,植物學(xué)成為顯學(xué):他是第一個(gè)發(fā)表植物新發(fā)現(xiàn)的中國人,第一個(gè)躋身國際學(xué)界的中國人;他對(duì)水杉的確認(rèn),被譽(yù)為二十世紀(jì)全世界最重要的植物學(xué)發(fā)現(xiàn)。

他是最有開拓精神的學(xué)術(shù)界“企業(yè)家”,一手搭建了中國植物學(xué)大廈的全部框架:第一個(gè)大學(xué)生物系、生物研究所......他創(chuàng)立中國植物學(xué)會(huì)并任首任會(huì)長,他創(chuàng)建的很多機(jī)構(gòu)今天依然非常重要,如中科院動(dòng)植物所,廬山植物園......每建立一個(gè)機(jī)構(gòu),他同時(shí)創(chuàng)辦一個(gè)英文刊物,用來與國際交流。他因此創(chuàng)辦了印刷廠,制作精良,不輸專業(yè)出版商。

他是中國植物學(xué)教育奠基人。他編撰的《高等植物學(xué)》,標(biāo)志著植物學(xué)高教的開啟。他甚至校訂過很多中小學(xué)教科書。他任教于北大等多所高校,還曾任中正大學(xué)首任校長。他是貨真價(jià)實(shí)的學(xué)者型校長——每次請(qǐng)專家作報(bào)告、校長最后總結(jié)時(shí),他都比專家講得更好,使原報(bào)告更上一層樓。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他逆流開創(chuàng)民國另一學(xué)統(tǒng)

是五四時(shí)期另類的人文巨匠

和胡適并稱南北二胡

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲右三為胡適、右二為胡先骕

作為當(dāng)年著名的理工男,文化界卻必須給他留出大師之位。他國學(xué)根基厚實(shí),詩文堪稱一流,20歲就成為門檻極高的南社成員,大學(xué)者錢鍾書專為他編訂了一本詩集。

1919年,胡適掀起對(duì)傳統(tǒng)的批判,胡先骕第一個(gè)寫下反對(duì)文章,開中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)先河。然而在人人要求“進(jìn)步”的時(shí)代,他寡不敵眾,“新青年”匯成大合唱,他被批腐朽,受盡嘲弄。

殊不知,他的理念——來自美國學(xué)者白璧德的人文主義——更加深刻。人文主義一詞就是由胡先骕翻譯命名。他的理念正是對(duì)五四激進(jìn)思想的制衡。胡適后來開始汲取胡先骕的理念,1925年二人在上海合影,胡適在照片上題字:“兩個(gè)反對(duì)的朋友”。

他對(duì)傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi),不是抱殘守缺,而是“昌明國粹、融化新知”,他的保守主義與胡適的自由主義,是現(xiàn)代文明不可或缺的兩大基石。然而即使在今天,理解這種理念的人也并不很多。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他是眼光獨(dú)到的觀察家

卻性格狂狷

注定被時(shí)代洪流所湮沒

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲1951年中央自然博物館籌委會(huì)留影,前排正中為胡先骕

1945-1949年間,是所謂“中間派”的最活躍時(shí)期,當(dāng)時(shí)最有名的刊物,除了儲(chǔ)安平的《觀察》,就是胡先骕的《獨(dú)立時(shí)論》。他寫了多篇后來被指責(zé)為“不該寫”的文章,往往是一篇文章在幾十家報(bào)館同時(shí)發(fā)表,影響巨大。49前夕,他更試圖建立“新?lián)酢?。因此,鼎革之際,中間派幾乎全都離開,胡先骕卻太愛自己的生物所,從此選擇了為理想獻(xiàn)祭。

他個(gè)性狂狷,有人說他是反對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的中流砥柱,他說,我不當(dāng)中流砥柱誰當(dāng)?1949年中科院成立,植物所由他的生物所而來,他卻成為最底部的“三級(jí)研究員”。然而他依然覺得自己是“老大”,植物所開會(huì),主席臺(tái)上早沒了他的位置,他卻自己帶把椅子上臺(tái)就座。

很快,別人提到蔣的時(shí)候,要帶上匪字;提胡適的時(shí)候,要帶上犯字,他卻依然干干凈凈地稱呼,因此被全所批判,包括他眾多學(xué)生。他以前與人推心置腹的話都被端上桌面。甚至他想沉默都不行,因?yàn)椤皩?duì)抗美援朝拒絕表態(tài)”,他再一次被批判。

這還不是最糟的。當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)農(nóng)科院院長李森科號(hào)稱“科學(xué)紅衣主教”,說松樹種子能長出楊樹,蘇聯(lián)有三千多位科學(xué)家反對(duì),東德集體抵制,中國只有胡先骕站出來。1955年3月,他的《植物分類學(xué)簡編》出版,因?yàn)闀泄_批評(píng)李森科,被某農(nóng)業(yè)大學(xué)老師集體舉報(bào)。同年,中科院評(píng)選首批學(xué)部委員,他的許多學(xué)生入選,他不出預(yù)料落選,知情人說:“他的選票不夠,連學(xué)生都不投他的票。”

1968年5月,植物所停發(fā)了他的工資,并在他家門口釘上一塊“無產(chǎn)階級(jí)呵護(hù)對(duì)象”的牌子。7月16日,他本來要去接受“再教育”,然而,忍辱負(fù)重十幾年的胡先骕,先此一步,徹底解脫,終年74歲。

1983年,中國植物學(xué)會(huì)五十周年紀(jì)念會(huì)上,依然沒人提起作為創(chuàng)始人的他。因?yàn)閷?duì)理性的追求,他為植物學(xué)做出巨大貢獻(xiàn);也因?yàn)閷?duì)理性的堅(jiān)守,他遭到長期碾壓、遮蔽和篡改,以至于漸漸不為人知。