每到清明，總有燒紙引發(fā)火情的新聞。朝陽(yáng)區(qū)一人燒紙，引燃9輛汽車，7輛徹底損毀；延慶區(qū)四海鎮(zhèn)大吉祥村西側(cè)山坡火情，先后動(dòng)用森防隊(duì)伍200余人，無(wú)人機(jī)8架；平谷區(qū)熊兒寨鄉(xiāng)北土門苗子溝山坡火情，先后出動(dòng)森林隊(duì)伍228人，以及6架無(wú)人機(jī)、20多輛水車……每到新年、清明、七月半、十月初一，我小區(qū)周圍的路口擠滿了燒紙的人。畫圈、留開口、燒紙、熄滅，流程熟稔，空氣中彌漫起紙張燃燒的味道，算不上刺鼻，反而與夜間的火焰構(gòu)成某種異世界感。
除非因?yàn)槭д`危及公共安全，我并不太想批判燒紙這種習(xí)俗，甚至覺(jué)得，在侵害公共利益方面，燒紙比放鞭炮好很多。沒(méi)有刺鼻的硫磺，殘?jiān)哺菀滋幚?，還沒(méi)有震耳欲聾的聲音，更重要的是燒紙?jiān)诒磉_(dá)針對(duì)具體的人的懷念。盡管如此，燒紙也有隱患，公共空間如此逼仄，在野外的話容易引發(fā)山火，在城市里又容易導(dǎo)致燒毀車輛房屋。
也許你會(huì)問(wèn)，你想說(shuō)什么，你到底站哪一邊？
我想說(shuō)的是，人不一定要選邊站。我站在一個(gè)流動(dòng)的時(shí)間浪涌里，你可以將燒紙看做某種“傳統(tǒng)儀式”，是哀思的表達(dá)，也是陰陽(yáng)界的交易，也是古老傳統(tǒng)的延續(xù)。我們借此回望來(lái)處，這也許是蒙昧的儀式，跳動(dòng)的火焰也許來(lái)自遠(yuǎn)古圖騰，燃燒這種現(xiàn)象構(gòu)成認(rèn)識(shí)上的岔路，一邊是溝通陰陽(yáng)的轉(zhuǎn)換形式，另一邊是劇烈的氧化還原反應(yīng)。當(dāng)你相信前者，就是一種前現(xiàn)代社會(huì)的觀念，當(dāng)你堅(jiān)信后者，就進(jìn)入了理性推動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)。理性是一片曠野，勇敢的人不斷拓展認(rèn)知邊界，但邊界越擴(kuò)張，我們就越感覺(jué)自己的渺小和無(wú)知。因而，懂更多知識(shí)、習(xí)得更多的規(guī)則反而讓人感到自己的不足，自大的人往往源于對(duì)自己的無(wú)知一無(wú)所知。
在一個(gè)機(jī)器人和AI快速發(fā)展的賽博社會(huì)，燒紙這種現(xiàn)象依然大行其道，這構(gòu)成了社會(huì)觀念的光譜：前現(xiàn)代-現(xiàn)代-后現(xiàn)代混雜。不一定體現(xiàn)在代際上，甚至可能體現(xiàn)在同一個(gè)體上，比如我相信燒紙無(wú)用，但遇到路邊燒紙剩下的灰燼，則會(huì)盡量繞過(guò)去，出于某種對(duì)超自然力量的敬畏。我可以一邊解構(gòu)曾經(jīng)神圣的儀式，一邊看著星盤和六爻，這種割裂就是高速發(fā)展的時(shí)代癥候。
在群體意義上，我們是從前現(xiàn)代社會(huì)被拋進(jìn)“當(dāng)代”的，所以我們能看到廣場(chǎng)舞老人用震天響的音箱驅(qū)逐打籃球的小伙子，健步走的隊(duì)伍堂而皇之橫亙?cè)诼分虚g，家境富足的人們涌進(jìn)路邊的綠地挖野菜，我們無(wú)奈，但也見怪不怪。在前現(xiàn)代“普天之下莫非王土”的語(yǔ)境中，是沒(méi)有公私之分的，一切私權(quán)都從屬于那個(gè)至高無(wú)上的天子，那是一種抽象的“公共”，因而有便宜不占王八蛋幾乎成為真理。大清百姓沖進(jìn)剛剛被洗劫的圓明園，把剩下的生活用品和磚瓦構(gòu)件搬回家里，這種占有便是題中之意。他們的一切隨時(shí)可以被剝奪，他們便養(yǎng)成了及時(shí)侵占的習(xí)慣，大到圓明園的磚瓦，小到路邊的花果，能拿便拿。沒(méi)有明確的未來(lái)，便不會(huì)有堅(jiān)定的當(dāng)下。
我無(wú)權(quán)苛責(zé)，因?yàn)槲易约阂踩匀挥星艾F(xiàn)代的底色。在一個(gè)看感冒都要求助于關(guān)系的小城，盡管不不斷自省和反思，仍然不可避免地沿襲著部分思維模式，它有著熟人社會(huì)的溫情，也有著功利社會(huì)的短視。就像燒紙這種儀式，終會(huì)陷入和現(xiàn)代生活的沖突。一場(chǎng)革命或者運(yùn)動(dòng)，或許可以顛覆和重構(gòu)制度，然而觀念的改變不是一兩代人便能完成的，沒(méi)有標(biāo)桿和樣板，更沒(méi)有一蹴而就。此刻我似乎更理解胡適先生說(shuō)容忍比自由更重要，一個(gè)現(xiàn)代的、自由的、有規(guī)則并且形成共識(shí)的社會(huì)需要慢慢長(zhǎng)成。建立一個(gè)法治的底線，讓更多人獲得私權(quán)利受到保護(hù)的承諾，人們有武器捍衛(wèi)自己的時(shí)候，才有更多保護(hù)公共權(quán)利的意識(shí)。
熱門跟貼