關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

No.248

手抄竹紙
——隆回手記之三
馮驥才
2009年5月24日至25日,全國(guó)政協(xié)常委、國(guó)務(wù)院參事、中國(guó)文聯(lián)副主席馮驥才先生深入隆回考察非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作,盛贊“隆回民藝濃似酒,灘頭年畫(huà)艷如花”,并寫(xiě)下了《高臘梅作坊》、《細(xì)雨探花瑤》、《手抄竹紙》三篇手記。
隨著隆回縣委書(shū)記鐘一凡乘車漸漸進(jìn)入一片山林。湘木都像吃過(guò)激素一樣,極其茂盛,車外邊的樹(shù)色把車廂照綠;青竹散發(fā)的清徹的氣息已經(jīng)充滿我的肺葉。再看,四面的車窗全是畫(huà)兒了。我問(wèn)鐘書(shū)記:“你要把我?guī)У侥膬喝ィ俊彼α诵?,不答。從他臉上的自信與得意可以讀出,他一準(zhǔn)會(huì)叫我驚喜的。就像昨天他把我導(dǎo)入那條名叫荷香橋的古街上。不僅許多老作坊是“活著”的,連出售的布鞋、油燈、首飾、紙筆,都是老樣子,說(shuō)明鎮(zhèn)上的人還在使用這些東西。我稱那條罕見(jiàn)的老街是“時(shí)光隧道”。這位書(shū)記怎么能把那條“破爛”的街看成了寶貝?如果在大城市里不早叫那些掛著“博士”頭銜的官員們一聲令下,給推土機(jī)一夜之間夷平?
馬上要去的,又是一條時(shí)光隧道嗎?
車子在一個(gè)小小的山口停住。不遠(yuǎn)的前邊,一個(gè)新奇的場(chǎng)面把我吸引過(guò)去。山腳下一塊平地上,幾位山民在削竹皮,一棵棵剛砍下的修長(zhǎng)而湛綠的“仔竹”,被放在三棵竹桿捆成的三腳架上,山民們手執(zhí)月牙般的彎刀,削竹皮的動(dòng)作老練又暢快。被刮去竹衣的竹桿露出雪白的“身軀”。不等我問(wèn),鐘書(shū)記就引我去看屋外一個(gè)個(gè)方形的水池,雪白的竹桿一排排躺臥其中。我忽有所悟,便問(wèn)鐘書(shū)記:“是不是造紙?”
鐘書(shū)記眉毛一揚(yáng):“你怎么知道?”
我說(shuō):“別忘了你們的《中國(guó)木版年畫(huà)集成?灘頭卷》是我終審的。那卷書(shū)上有一節(jié)專門(mén)介紹灘頭年畫(huà)使用自造的土紙,而且說(shuō)你們這里至今還保持著從砍竹、漚料、抄紙和焙紙的全部流程與技藝,我正想看看你們的手工抄紙呢。現(xiàn)在原原本本的手工抄紙已經(jīng)非常罕見(jiàn)了?!?/p>
誰(shuí)料我這幾句話使鐘書(shū)記更加得意。他引我往山上走,走不多路就鉆進(jìn)一間石頭搭建的作坊里。這作坊正是抄紙房。十多平米的空間里,一邊是踩料凼,一邊是紙槽和木榨。原始的工具粗糙和簡(jiǎn)單得不可思議。所謂踩料,無(wú)非是把石灰漚過(guò)的碎竹倒進(jìn)凼中,凼中斜放著一塊竹笆,山民們靠著赤腳踩住料,用力在竹笆上磨擦,將料踩成泥狀??墒枪庵_和快如刀刃的竹片硬磨,不是很容易把腳劃破嗎?
下邊的工序便是抄紙。抄紙看似容易。將泥狀的料置入石質(zhì)的水槽里擾勻,然后用一種細(xì)竹條編織的盤(pán)子在槽里一抄再一蕩,提出來(lái),翻過(guò)來(lái)一扣,便是一張薄如蟬翼的紙坯。一張張濕漉漉的紙坯疊在一起,直至千張,使木榨軋干水份,然后送到焙屋里,揭開(kāi)烘干。于是,可寫(xiě)可畫(huà)、金色的竹紙就誕生了。我問(wèn)道:“紙坯這么薄,相互不很容易粘在一起嗎?”
鐘書(shū)記從身旁拿了一片綠葉給我。經(jīng)問(wèn)方知,原是當(dāng)?shù)匾吧暮缛~,用水煮后放入紙槽中,可使紙漿潤(rùn)滑,抄出來(lái)的紙坯彼此絕對(duì)不粘,當(dāng)?shù)厝朔Q之為滑葉。
奇怪,這滑葉的功效當(dāng)初是怎么知道的?這就不能不佩服先人、古人了!
“可是——”我又問(wèn)“木榨這么重,又使這么大勁兒,上千張紙緊緊軋?jiān)谝黄鸷?,又怎么一張張揭開(kāi)呢?從哪里來(lái)揭呢?”
我這問(wèn)題竟然引出一則民間傳說(shuō)。鐘書(shū)記說(shuō)當(dāng)?shù)爻埖娜俗怨哦贾酪粋€(gè)神話傳說(shuō):
一天抄紙房里人們正忙,忽然一位過(guò)路的老人進(jìn)來(lái)討茶討煙。一個(gè)年輕人嫌這老人礙手礙腳,不給他煙和茶,轟他走,誰(shuí)料這老人走后,榨好的紙成了一個(gè)大坨子。人們感到納悶兒,怎么會(huì)忽然揭不開(kāi)呢?于是開(kāi)始疑惑,剛才那老人別是一位過(guò)路的神仙吧,待人家不客氣,人家不高興,施個(gè)法,紙就揭不開(kāi)了唄!于是大家跑出去找那老人。找到后,讓茶讓煙,老人喝足茶抽足煙,站起身只說(shuō)了一句話:“去揭靠挨身子那個(gè)右角吧!”說(shuō)罷揚(yáng)長(zhǎng)而去。經(jīng)老人指點(diǎn),回去一揭靠身子的右角,果然一張張紙輕易地揭開(kāi)了。由此,灘頭的手抄紙都是揭右下角,別的角是揭不開(kāi)的。為什么呢?科學(xué)的道理沒(méi)人問(wèn);這個(gè)含著尊老敬老的那個(gè)美麗的傳說(shuō),卻一直在坊間隨同抄紙的手藝代代相傳。

灘頭造紙削竹皮
上邊這個(gè)傳說(shuō)只是眾多的版本之一。傳說(shuō)是廣泛活著的生命。往往同一個(gè)故事,在不同人嘴里說(shuō)出來(lái)會(huì)大不一樣??墒莻髡f(shuō)中那個(gè)化身為老人的神仙,卻有名有姓,叫做李佑。仙人李佑的故事個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣,并且都與造紙有關(guān)。漚料、踩料、抄紙的幾個(gè)關(guān)鍵性訣竅也全有李仙人的影子。傳說(shuō)正是由於這位仙人護(hù)佑,灘頭造紙踩料時(shí)從沒(méi)有劃破腳的事情??蛇@位李佑的名字又是從哪兒來(lái)的呢?不得而知。這是灘頭造紙的秘密,也是它的文化。
若說(shuō)灘頭的造紙文化可以追溯到隋代。及至元代此地已是長(zhǎng)江以南的造紙中心??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,舶來(lái)紙的運(yùn)輸渠道不暢,國(guó)內(nèi)用紙一時(shí)皆仰手土紙。灘頭的紙作坊竟達(dá)到兩千余家。如今,隨著造紙的現(xiàn)代化和全球化,手工土紙衰落下來(lái)。中華大地上許多土紙作坊轉(zhuǎn)瞬即逝,已經(jīng)鮮見(jiàn)原真的手抄土紙了。然而,湘中這塊大地的深處卻奇跡般地“收藏”這種原版的古老技藝。從原材料、工藝、程序,乃至相關(guān)傳說(shuō)都一絲不茍、郁郁蔥蔥地存活著。據(jù)說(shuō)明代《天工開(kāi)物》中記載著南方造紙的流程與方法,竟與今天灘頭這里的手工抄紙不差分毫。這不是活化石、活的歷史博物館、活的文化生命嗎?
回到鎮(zhèn)里,人們鋪開(kāi)這種土紙,叫我題字。金黃的土紙上邊刷了一道本地峽山口的一種石粉,其色澤在瓷白中微微泛青,宛如天青,十分優(yōu)雅。待鋒毫觸紙,如指尖觸到溫潤(rùn)的肌膚,微覺(jué)彈性,那感覺(jué)異常美妙。我開(kāi)玩笑說(shuō):“這紙很性感?!痹趯?xiě)字作畫(huà)時(shí),好筆好紙都會(huì)幫忙。寫(xiě)在這土紙上的字,竟分外顯出飽滿厚重,暢而不燥,筆痕墨跡,自生韻味,使我自己也十分滿意。瞧著這紙,我忽想該為這珍罕的遺產(chǎn)做點(diǎn)什么吧。我叫一聲:“鐘書(shū)記——”。
鐘書(shū)記笑嘻嘻說(shuō):“我知道你想什么。我們已經(jīng)開(kāi)始對(duì)灘頭造紙做普查。文化檔案和數(shù)據(jù)庫(kù)年底可以立起來(lái)。而我們已經(jīng)有了一個(gè)保護(hù)方案,一會(huì)兒向你請(qǐng)教。”
我笑道:“你已經(jīng)是專家了。”同時(shí)心想如果每個(gè)遺產(chǎn)都有這樣一位懂文化、堪稱知己的官員,我們還會(huì)焦急和發(fā)愁嗎?

圖片來(lái)源:馮驥才博客
作家出版社推薦
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接
《馮驥才散文》
馮驥才 著
作家出版社
往期回顧,點(diǎn)擊關(guān)注
2025年,作家出版社為讀者準(zhǔn)備了這些好書(shū)
《在 或不在》:“最美的書(shū)”到底有多美
新書(shū)推薦 | 《大海風(fēng)》:入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,二十世紀(jì)上半葉中國(guó)北方漁業(yè)史與航運(yùn)史

排版:鄧 寧
編輯:祁創(chuàng)祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強(qiáng)
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣




熱門(mén)跟貼