關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

No.247

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一蓑煙雨任平生

——致敬蘇軾的十個關(guān)鍵詞

李 舫

(接上文)

九、為官

有人將蘇軾的一生活動足跡做成了地圖,竟然走出了一個“中”字。換成城市分布圖,可以看出蘇軾一生去過大概九十座城市,可以說一生都在路上。

除了出生地,蘇軾走過的主要的地方有十八個:欒城(祖籍地)—眉山—開封—鳳翔(今寶雞附近)—杭州—密州(今山東諸城)—徐州—湖州—黃州—宜興—金陵(南京)—登州—潁州(今安徽阜陽)—揚州—定州—惠州—儋州(今海南島內(nèi))—常州—郟縣(歸葬地)。

這些地方,杭州給蘇軾帶去了一生中最快活的時光。蘇軾曾于熙寧四年(1071)通判杭州,又于元祐四年(1089)知杭州,共到杭州兩次,前后加起來五六年,做了如下事。

——清理運河淤泥。京杭大運河與錢塘江交匯,錢塘江的水帶進(jìn)許多淤泥,杭州城內(nèi)的運河淤泥每隔四五年就要挖一次出來,否則河床升高,影響船運。淤泥一挖出來就被堆在居民門口,臟亂不堪。

——蘇軾想辦法把錢塘江的水先引入人口稀少的茅山運河,經(jīng)過茅山運河流了三四里地,淤泥沉淀下來,再流到市中心的運河里的水就是干凈的了。市中心運河的河位比茅山運河低四尺,蘇軾又在余杭那里開了一條新運河,讓他與西湖的水相通,這樣就永久性保證了運河的水位。這套辦法使得運河的水深到八尺,老百姓說這是從來沒有過的事情。

——解決吃水問題。杭州人民的供水是個主要問題,在此之前,歷代也想過很多辦法,修建水庫,把西湖的水引入城中,但是管道損害嚴(yán)重,居民們只能吃帶咸味的水,西湖的淡水則需要花錢買。蘇軾新建兩個新水庫,用陶瓷管代替以前的竹子管道。淡水由一個水庫引向另外一個水庫,這個工程建成以后,杭州居民家家都有淡水吃。

——清理西湖。蘇軾第一次來杭州時,西湖上雜草叢生,淤泥阻塞的面積已經(jīng)有十分之三,第二次來杭州,西湖上的淤塞已經(jīng)有一半了。

蘇軾非常傷心,他上表高太后,說如果再不治理,二十年以后西湖就會被野草遮蔽,而城中的居民再沒有淡水可以吃。高太后一直非常支持蘇軾,她立馬批準(zhǔn)并且撥錢與他。蘇軾和工人費時四個月,將西湖的雜草淤泥清理干凈。為了讓西湖不再雜草叢生,蘇軾讓居民在西湖種菱角,從而發(fā)揮了西湖的食用價值。

——筑造蘇堤。但是這么多的水草和淤泥要運到哪里去?蘇軾想到了一個辦法,他把這些水草和淤泥用于在湖面筑一道長提,這樣既解決了垃圾的問題,又縮短了湖岸南北之間的距離,更留給后世一道楊柳鶯鶯、風(fēng)景如畫的蘇堤。后來蘇軾的政敵還因為此事彈劾他,說他為了觀賞美景,勞民傷財。

——興建三潭印月。準(zhǔn)確地說,如今的“三潭印月”并非蘇軾修建的,但卻是因他而起。當(dāng)年蘇軾讓居民在西湖種菱角,劃分了一些區(qū)域,有些地方可以種,有些地方不能種。蘇軾在西湖里修了三個石塔,塔以內(nèi)的區(qū)域不能被菱角侵占,因為種菱角會形成淤泥,淤泥會再次阻塞西湖。明代一位縣令仿蘇軾把西湖的淤泥撈出來筑了一個環(huán)形堤,專門用來放生,又在湖中原蘇軾建塔的附近,重新建了三個石塔。這就是“三潭印月”。

——賑濟(jì)災(zāi)民。蘇軾來杭州的第一年,收成不好,米價開始猛漲。蘇軾頗有遠(yuǎn)見地籌米存放在倉庫,以抑制米價或應(yīng)付荒年。第二年五月份,暴雨開始傾瀉,并且沒有停止的意思。蘇軾到處買米,并且寫信奏請朝廷撥米給杭州。還請求朝廷同意他們用綢緞來代替大米完成每年的進(jìn)貢。

蘇軾深信一分預(yù)防勝過十分救濟(jì),所以他不停地呼吁買米、存米,甚至七次上表朝廷請求撥款。朝廷款是撥下來了,只是在下方官僚執(zhí)行的過程中,被層層剝奪。蘇軾痛心疾首、憂思甚重,他曾寫信給好朋友傾訴:“誰可以幫幫我?”

——建醫(yī)院。蘇軾在杭州當(dāng)太守時,會把一些藥方貼出來,讓老百姓用。他吩咐搭建粥棚,為窮苦的病人煮粥,還派醫(yī)生一個坊一個坊地跑,給人治病。還給無錢治病的人免費熬藥。后來他在眾安橋那里建了一個醫(yī)院,名字叫“安樂坊”。安樂坊是中國最早的公立醫(yī)院。三年之內(nèi)治療了千余病人。他還親自主持配制了“圣散子”這味藥方,價格便宜,療效顯著,救了不少傳染病人。后世也用于臨床。

愛民如子,視民如傷。

蘇軾在任時,經(jīng)常會幫助老百姓做一些實事。有一次,有人控告一個賣扇子的欠錢不還。蘇軾把幾個人帶回來詢問。賣扇子的訴苦說:“不是我不還錢,是我真的還不起,今年天老下雨,人們不需要扇子,我的扇子都賣不出去呀!”

蘇軾讓賣扇子的給他拿一些扇子過來,提起筆就在扇子上題字作畫,花了一個小時,畫了二十把扇子。然后丟給賣扇子的:“拿去賣吧!”賣扇子的還沒走出官衙,已經(jīng)被聞訊趕來買扇子的人搶購一空了。

十、擔(dān)當(dāng)

蘇軾一生,不是被貶官,就是奔走在被貶官的路上。他在《自題金山畫像》中自我品評:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!?/p>

蘇軾寫過一首《詠檜》詩:“凜然相對敢相欺?直干凌空未要奇。根到九泉無曲處,歲寒恐有蟄龍知?!庇腥说交实勰抢锔鏍睿f這是暗喻皇帝昏庸,皇帝分明是真龍,他到地下求真龍,這不是謀逆嗎?好在神宗還很明白,說這分明寫的就是檜樹,跟我有什么關(guān)系呢?此事最終不了了之。

每次,他寫一首詩、一闋詞,世間爭相傳頌,同時也有人爭相注解,總有人從里面看出他的皮里陽秋、暗度陳倉、皮笑肉不笑的反動言論。

他到底會做官嗎?如果按照官場規(guī)則來看,我認(rèn)為他不會,但是如果就他愛民如子、造福一方來說,我認(rèn)為他是一個好官。

不能否認(rèn),蘇軾是我們今天所稱的“高智商”天才。他是北宋時期(960—1127)中國歷史中最為杰出的“學(xué)者型官員”之一。在北宋,知識被視為權(quán)力的關(guān)鍵,成功和威信往往通過高級職務(wù)得以實現(xiàn)。根據(jù)我們的考證,他在二十歲的時候在當(dāng)時京城開封參加了最難的考試(即舉人考試),由皇帝親自監(jiān)考。隨后,蘇東坡在全部四百名舉人中名列第二。

然而,他的“低情商”卻讓他的一生注定不識時務(wù)、不通世故。他的一生,可以說是在兩個極端里往復(fù)——飛黃騰達(dá)和倒霉透頂。飛黃騰達(dá)、倒霉透頂,是蘇軾人生的兩極。在這兩個極端里,他的氣質(zhì)、性格、才華、稟賦展現(xiàn)得淋漓盡致。

先說他飛黃騰達(dá)的時候。

蘇東坡曾在密州當(dāng)知府。知府乃一州之長,是可以直接進(jìn)入朝廷當(dāng)宰相的大官。但密州是窮鄉(xiāng)僻壤,蘇軾到這里工資就減少一半,家里糧食也不夠吃,每年還要做四件事:消滅蝗蟲,賑災(zāi)救災(zāi),捉拿盜匪,繞城拾嬰?!袄@城拾嬰”,就是每天帶著衙役在城里走一圈,把窮人家丟在路邊的嬰兒拾回來,擱在衙門里養(yǎng)著。他為此頒布一條政令:凡愿意領(lǐng)養(yǎng)棄嬰的人家,可以免除三年賦稅。這是在密州當(dāng)知府,和百姓患難與共、休戚相關(guān)的蘇軾!

徐州,本是繁華之地,可蘇東坡運氣不好。他到這里當(dāng)知府,就遇著黃河決堤,水困徐州,滿城百姓倉皇出逃。眼看徐州人的房屋、產(chǎn)業(yè)將被大水沖刷,等他們回來時,都將是一無所有的乞丐了。蘇軾當(dāng)即表示:愿與徐州共存亡。他動員百姓留下,和自己一起抗洪。他每天身披蓑衣、手執(zhí)鐵鏟,和青壯男子一起,開河道引水,筑河堤擋水。洪水圍困徐州,整整三個多月。三個多月里,蘇軾沒有一天離開過抗洪工地。最終,徐州秋毫無損地渡過了百年不遇的水災(zāi)。這是在巨大災(zāi)難面前,甘與百姓共生死的蘇軾。

蘇東坡還在定州當(dāng)過知府。定州乃北宋的邊陲重地。蘇東坡在這里整頓軍務(wù),組織民兵,加固城墻,重鑄大炮,像一個地道的軍事家,建起了一道抵抗外敵入侵的防線。

蘇東坡在杭州,大家都知道他疏浚運河、治理西湖等等。但是,他在杭州建立了中國第一家官辦醫(yī)院“安樂坊”,免費為窮人治病療傷,這事可能有的人并不知道。

湖州,是個水患連年之地。蘇軾到這里當(dāng)知府僅僅四個月,就準(zhǔn)備好了治水方案。但這時,朝廷卻派人來逮捕他。蘇軾得到消息后,搶在被捕之前,把治水工程布置下去。這時的蘇軾,是個大難當(dāng)頭首先想到百姓利益的蘇軾。

以上時期,蘇軾在各州當(dāng)行政一把手,有時還兼任各路兵馬鈐轄也就是軍區(qū)司令,手握軍政大權(quán)。這些時候,都是蘇軾飛黃騰達(dá)的時候。他不僅做到了自身的清正廉明,還做到了“為官一任,造福一方”。

從兩千多年前的春秋戰(zhàn)國時期,中國就有一句流傳至今的經(jīng)典名言。那就是:“窮則獨善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下?!?/p>

所謂“達(dá)”,指的是仕途順利,手中有權(quán);或者說生意興隆,手中有錢;或者說聲名卓著,具有影響力。有權(quán)、有錢、有名、人處于順境,就是“發(fā)達(dá)了”。中國傳統(tǒng)文化要求“發(fā)達(dá)”的人要“兼濟(jì)天下”,就是說,當(dāng)你的處境改善了,就要盡你所能,讓別人、讓社會、讓國家民族的情況也有所改善。

“達(dá)則兼濟(jì)天下”,是中國人的傳統(tǒng)美德。不僅掌權(quán)者應(yīng)該“兼濟(jì)天下”,每個具有某種條件的“達(dá)人”,都應(yīng)該根據(jù)自己的能力“兼濟(jì)天下”。蘇軾,不僅“達(dá)則兼濟(jì)天下”,在他最窮困潦倒、窮途末路的時候,他依然不忘“兼濟(jì)天下”。

蘇軾在黃州當(dāng)農(nóng)民,不僅要耕田種地養(yǎng)活自己一家,還成立了“育兒會”也就是“孤兒院”。因黃州貧瘠,百姓窮苦,一家養(yǎng)活兩個孩子都很困難。倘若還有第三、第四個孩子出生,這家人就會把嬰兒摁在水里淹死。面對這樣的殘忍,蘇軾帶頭出錢又向人募捐,讓有錢人每家每年捐出千錢作為會費,成立了中國歷史上第一家“孤兒院”,挽救了許多小生命。

蘇軾被流放惠州,因其聲名卓著而具有影響力,于是他設(shè)法把鬧水患的沼澤地改造為西湖,又在湖上架起兩座橋以方便人們往來。他還幫助當(dāng)?shù)馗母锛{稅制度,以有利百姓。又教會農(nóng)民使用新農(nóng)具“秧馬”種稻,以減輕辛苦,提高效率。蘇軾還幫助當(dāng)?shù)貒?yán)肅軍紀(jì)、安定民居,解決長期存在的軍民糾紛。其間,蘇軾去廣州待了幾天,就發(fā)明了中國歷史上第一管“自來水”:他用竹筒連接法,把羅浮山清泉引入城中,讓廣州人的飲水再也沒有苦澀味。

六十二歲高齡時,蘇軾被流放到海南儋州。這時他年老體衰,生活無著,語言不通,政敵們以為他必死無疑??墒?,蘇軾不但頑強(qiáng)地活了下來,還在瘟疫來襲時,說動當(dāng)?shù)亻_辦醫(yī)院。這是繼杭州的官辦醫(yī)院“安樂坊”之后,經(jīng)蘇軾努力而創(chuàng)辦的、面向百姓的、中國醫(yī)療史上的第二個官辦醫(yī)院。

當(dāng)時的海南,是所謂的蠻夷之地,除了黎人,很少有漢人踏足此地。然而,憑借自己的知識,蘇軾在儋州講學(xué)授課,傳播中原文化,培養(yǎng)出海南島歷史上第一個舉人——姜唐佐。蘇東坡在詩中寫道:“滄海何曾斷地脈,珠崖從此破天荒?!?/p>

身為“流放犯”的蘇軾,可謂“窮”到極點。但這時他不但能“獨善其身”,還能夠“兼濟(jì)天下”。這樣的蘇軾,怎不讓人著迷。

這位“學(xué)者型官員”表現(xiàn)出了實干和行動精神。在六十四年的人生中,蘇軾經(jīng)歷了各種考驗,他是詩人、詞人、書法家、畫家、音樂家、文學(xué)家,而且是美食家、生活家,他還是地方官、裁判官、工程師、水利專家、建筑師。

蘇軾也是千年之后我們認(rèn)為的“有擔(dān)當(dāng)”的文學(xué)家。他的事業(yè)就是保衛(wèi)貧苦人民的利益。他對于平民、受苦的人以及欠債或者走私的在押人員表示了同情。他了解農(nóng)民的艱難處境,了解蝗蟲災(zāi)害,明白饑荒的威脅,國家壟斷造成缺鹽的現(xiàn)實。他主張延緩農(nóng)民償還債務(wù)的期限,并取得了成效。

無論身處何方,他總是保持自己的個性:有勇氣,好交際,對他人仁慈,熱情慷慨,冷靜并且幽默,熱愛生活和家人。他對每件事都很認(rèn)真。不尋求晉升,并且盡量避免晉升。

蘇東坡的詩有時候也是悲情的,特別是很巧妙地表達(dá)了對子女的愛、博愛、夫妻之間的愛或者對于故鄉(xiāng)的眷念。

蘇東坡將其父親埋葬在眉山之后,于1069年回到了開封。那個時候他三十二歲,剛好度過人生一半的光陰。此后他再也沒有回過四川。隨著年齡的增長和知名度的提高,他不斷感嘆家鄉(xiāng)四川,想念眉山。

在西方人中是什么印象呢?半個世紀(jì)以來,蘇東坡的命運和作品在歐洲,特別是法國,激起了專家和“學(xué)識淵博的讀者”的興趣,他們將蘇東坡視為不僅推動中國更推動世界進(jìn)步的思想家。

法國最出名的漢學(xué)家成安妮女士說,蘇東坡體現(xiàn)了“文化和道義方面的人道精神”,而這正是“極具批判精神并附有淵博學(xué)識的、不再是苛刻的評論家而更是對萬物都好奇的智者”的文人所追求的精神。

還有一位法國作家、著名漢學(xué)家帕特里克·卡雷,他很喜歡蘇東坡,他將蘇東坡被流放到黃州時期這段經(jīng)歷寫成小說,書名為《永垂不朽》。

正是因為這一點,蘇東坡不僅是中國的,更是世界的。

結(jié) 語

如果在古代的名人中選一個作為自己的朋友,我不會選擇李白,他太自負(fù),不會選擇杜甫,他太凄苦。

我們還是把范圍縮短,就在宋朝這三百年里——

——我不會選趙匡胤,他縱然霸氣十足,開一代江山,但是他以一己之私度天下,泯滅了一個民族的尚武精神。

——我不會選范仲淹,他廉潔、勤政、自律,博學(xué)多才,有人情味,終身為“和諧”這個崇高事業(yè)操勞,先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。他慷慨悲昂的出征詩,直接為數(shù)十年后蘇軾的“豪放”一脈指明了方向,連朱熹都評價他是“有史以來天地間第一流人物”,但是他所有的事業(yè)還在等待比他小四十二歲的蘇軾繼承和發(fā)揚。

——我不會選擇王安石,盡管他剛正峭拔,擅辯論、擅演講、擅游說,或許他的改革計劃于朝廷有功,但是他一意孤行、剛愎自用,他排斥異己、不容異見,他是個無趣的人。

——我也不會選擇程頤、程顥,他們存天理滅人欲,滅絕了基本人性,滅絕了自由精神,從此中華民族的人文主義精神在泥淖中跋涉。

——我不會選擇黃庭堅,盡管他開創(chuàng)了江西詩派,他寫詩講究學(xué)杜、學(xué)韓,講究“無一字無來處”,可正是這些他以為成就他的東西,反而阻礙了他,讓他生硬晦澀,甚無趣味。

——我不會選擇辛棄疾。他一生抗金,滿紙詩歌皆是滿腔忠憤。他雖然寡言少語,但是為人為文氣勢凌厲,一言不合,就開始寫,但是,他的忠就是他的直,他的正直就是他的脆弱,他的英明韜略就是他的窮途末路。辛棄疾無一遮攔,不留退路,只可惜他未逢其時、未得其主,縱然他把欄桿拍遍,縱然挑燈看劍,卻依然守護(hù)不住大宋王朝的殘山剩水,他的人生太多遺憾。

只選一人,我會選擇蘇軾。

評價歷史人物,我們常常愛用一句話,他的缺點是,他沒有超越時代的局限性。但是,毫無疑問,蘇東坡超越了他的時代,而且在千年之后的今天,我們?nèi)匀桓杏X得到他的超越、超邁、超拔。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作家出版社推薦

點擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《李舫散文》

李舫

作家出版社

往期回顧,點擊關(guān)注

2025年,作家出版社為讀者準(zhǔn)備了這些好書

《在 或不在》:“最美的書”到底有多美

新書推薦 | 《大海風(fēng)》:入選中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃”,二十世紀(jì)上半葉中國北方漁業(yè)史與航運史

排版:鄧 寧

編輯:祁創(chuàng)祎

一審:劉豈凡

二審:劉 強(qiáng)

三審:顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片