汽車(chē)=特權(quán)？朝鮮人的“車(chē)輪上的階級(jí)”
2017年平壤街頭，我親眼見(jiàn)證了一場(chǎng)“車(chē)牌引發(fā)的騷動(dòng)”——一輛掛著727開(kāi)頭白底車(chē)牌的黑色奔馳駛過(guò)，執(zhí)勤交警瞬間挺直腰板敬禮，路邊行人紛紛駐足低頭。朝鮮導(dǎo)游老金壓低聲音說(shuō)：“這車(chē)?yán)镒闹辽偈遣块L(zhǎng)級(jí)人物，車(chē)牌數(shù)字代表朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)日（7月27日），全國(guó)不超過(guò)10塊?！?/p>
在這個(gè)汽車(chē)保有量?jī)H25萬(wàn)輛（平均百人一輛）的國(guó)度，車(chē)牌不僅是通行證，更是赤裸裸的“身份密碼”。從顏色到數(shù)字，處處暗藏玄機(jī)。
普通人想買(mǎi)車(chē)？比登天還難的兩種途徑
1. 國(guó)家贈(zèng)車(chē)：功勛榜上的“頂級(jí)榮耀”
2014年，朝鮮舉重運(yùn)動(dòng)員金恩國(guó)在世錦賽奪冠后，收到國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)的奔馳轎車(chē)。這類(lèi)“贈(zèng)車(chē)儀式”常在中央電視臺(tái)直播，車(chē)牌通常是黃底黑字，前擋風(fēng)玻璃貼著“功勛證書(shū)”。能獲此殊榮的，除了奧運(yùn)冠軍，還有研制出洲際導(dǎo)彈的科學(xué)家、創(chuàng)作出革命歌劇的藝術(shù)家。
2. 掛靠買(mǎi)車(chē)：外貿(mào)大佬的“灰色游戲”
在羅先經(jīng)濟(jì)特區(qū)，某外貿(mào)公司科長(zhǎng)李明浩（化名）向我透露：“我們倒賣(mài)海鮮到中國(guó)，月入300美元（朝鮮人均月薪約30美元），攢五年就能買(mǎi)輛二手比亞迪?！边@類(lèi)車(chē)需掛靠單位，行駛證上寫(xiě)著“公務(wù)用車(chē)”，實(shí)際卻是私家車(chē)。
普通朝鮮人想摸方向盤(pán)？ 要么考進(jìn)外交局當(dāng)司機(jī)，要么去妙香山給外賓開(kāi)旅游大巴——這兩個(gè)崗位月薪可達(dá)800元人民幣，是普通工人三倍。
解碼車(chē)牌顏色：從白牌到綠牌的“權(quán)力游戲”
白底黑字（70%車(chē)輛）
政府公務(wù)車(chē)：車(chē)牌數(shù)字開(kāi)頭代表部門(mén)（如26=外務(wù)省，47=外貿(mào)部）
出租車(chē)：車(chē)頂有TAXI燈箱，實(shí)際多為中國(guó)淘汰的比亞迪F3
公交車(chē)：車(chē)窗貼著“忠誠(chéng)！團(tuán)結(jié)！愛(ài)國(guó)！”標(biāo)語(yǔ)，高峰期排隊(duì)超百米
黑底白字（15%車(chē)輛）
軍用吉普：多是中國(guó)東風(fēng)猛士改裝，車(chē)尾架著防空機(jī)槍
軍牌貨車(chē)：運(yùn)送海鮮、礦石的“軍隊(duì)經(jīng)商專(zhuān)列”，擋風(fēng)玻璃插著金日成父子肖像
紅底白字（5%車(chē)輛）
使館奔馳：德國(guó)駐朝使館的S級(jí)轎車(chē)掛著紅牌，司機(jī)必須穿西裝打領(lǐng)帶
聯(lián)合國(guó)車(chē)輛：車(chē)牌上有“UN”標(biāo)識(shí)，多用于運(yùn)送援助物資
黃底黑字（0.4%車(chē)輛）
私家車(chē)：擋風(fēng)玻璃貼著“特殊貢獻(xiàn)者證書(shū)”，車(chē)主多是歸國(guó)華僑
2018年新增規(guī)定：黃牌車(chē)每年需繳納50美元“道路維護(hù)費(fèi)”
綠底白字（僅金剛山特區(qū)）
旅游中巴：車(chē)牌印著群山圖案，載著中國(guó)游客穿梭在軍事禁區(qū)
走私神器：部分綠牌車(chē)夜間往返中朝邊境，車(chē)斗藏著中國(guó)白酒和瑞士手表
神秘?cái)?shù)字車(chē)牌：看到27開(kāi)頭請(qǐng)自覺(jué)避讓
727車(chē)牌：直通最高領(lǐng)導(dǎo)層，遇到需停車(chē)讓行
216車(chē)牌：隸屬護(hù)衛(wèi)總局（金氏家族專(zhuān)屬衛(wèi)隊(duì)），車(chē)窗貼著防彈膜
111車(chē)牌：朝鮮版“中南海保鏢”，負(fù)責(zé)外國(guó)元首安保
914車(chē)牌：紀(jì)念金正日就任總書(shū)記日（9月14日），多為軍方高層座駕
2021年平壤車(chē)展上，一輛掛著47-8888車(chē)牌的紅旗H9引發(fā)轟動(dòng)——47代表外貿(mào)部，8888是朝鮮人最?lèi)?ài)的幸運(yùn)數(shù)字，車(chē)主據(jù)傳是對(duì)華煤炭貿(mào)易巨頭。
修車(chē)廠(chǎng)的“魔幻現(xiàn)實(shí)”：中國(guó)零件+蘇聯(lián)技術(shù)
在平壤七星街汽配城，修車(chē)工老崔向我展示了他的“魔法”：
用長(zhǎng)春一汽的發(fā)動(dòng)機(jī)，復(fù)活1974年產(chǎn)蘇聯(lián)伏爾加轎車(chē)
把華為手機(jī)改裝成車(chē)載導(dǎo)航，地圖只顯示平壤主要街道
給比亞迪F3噴上“和平汽車(chē)”標(biāo)志，秒變“國(guó)產(chǎn)豪車(chē)”
“最怕修外交車(chē)輛，”老崔苦笑道，“上次弄壞意大利使館的瑪莎拉蒂，賠了三年工資?！?/p>
新能源車(chē)崛起：比亞迪電動(dòng)車(chē)殺入平壤
2023年，平壤街頭驚現(xiàn)綠牌新能源車(chē)（仿中國(guó)設(shè)計(jì)），充電站貼著“用國(guó)產(chǎn)電力驅(qū)動(dòng)未來(lái)”標(biāo)語(yǔ)。這些車(chē)多為中國(guó)捐贈(zèng)，優(yōu)先配發(fā)給科技大學(xué)教授。
但普通百姓更愛(ài)“燒油神器”——日本90年代走私的豐田皇冠，這些車(chē)掛著偽造的白色車(chē)牌，警察往往睜只眼閉只眼。
當(dāng)北京上海忙著競(jìng)價(jià)拍牌時(shí)，朝鮮人正用顏色和數(shù)字編織著獨(dú)特的“汽車(chē)階級(jí)”。從727特權(quán)車(chē)到山寨新能源，車(chē)輪滾動(dòng)的不僅是鋼鐵，更是一個(gè)封閉國(guó)度面對(duì)現(xiàn)代文明的糾結(jié)與試探?；蛟S正如平壤出租車(chē)司機(jī)老樸所說(shuō)：“哪天滿(mǎn)街都是黃牌車(chē)，朝鮮就真開(kāi)放了?！?/p>
熱門(mén)跟貼