白色的天花板上有幾道細(xì)微的裂縫，像命運劃下的傷痕。周志明盯著那些裂縫已經(jīng)整整一個小時，仿佛能從那些不規(guī)則的紋路中讀出自己生命的剩余長度。
"62歲。"他喃喃自語，聲音干澀得像秋日里枯黃的落葉。這個數(shù)字在他腦海中盤旋不去，像一只不祥的烏鴉。62歲，對現(xiàn)代人來說本不該是終點，可醫(yī)生的話言猶在耳："晚期肝癌，已經(jīng)擴(kuò)散，最多三個月……"
病房的窗戶半開著，初春的風(fēng)裹挾著一絲寒意鉆進(jìn)來。周志明下意識地拉了拉蓋在身上的薄被，卻覺得那股冷意是從骨頭里滲出來的，怎么也驅(qū)散不了。他轉(zhuǎn)頭看向床頭柜上的照片——那是他、妻子和女兒十年前在海南旅游時拍的。照片里的他意氣風(fēng)發(fā)，摟著妻子林淑芬的肩膀，女兒周雨晴站在前面，笑容燦爛如陽光。
如今，妻子已經(jīng)離世五年，而女兒……周志明閉上眼睛，喉結(jié)上下滾動了一下。
"爸。"
一個熟悉又陌生的聲音從門口傳來。周志明猛地睜開眼睛，看到周雨晴站在門口，手里拎著一個水果籃。她已經(jīng)二十八歲了，出落得和她母親年輕時一模一樣，只是眼神里少了那份溫柔，多了幾分他讀不懂的復(fù)雜情緒。
"雨晴……"周志明掙扎著想坐起來，卻因為腹部的劇痛而倒抽一口冷氣。
周雨晴快步走過來，動作熟練地調(diào)整了病床的角度，卻沒有觸碰他。"別亂動。"她的聲音平靜得近乎冷漠，"醫(yī)生說你需要休息。"
周志明貪婪地看著女兒的臉，想從上面找出哪怕一絲關(guān)切，卻只看到禮貌的疏離。"謝謝你來看我。"他輕聲說，聲音里藏著小心翼翼的期待。
"公司批了假。"周雨晴簡短地回答，把水果籃放在床頭柜上，正好擋住了那張全家福。"我明天還要上班，不能待太久。"
"當(dāng)然，當(dāng)然..."周志明連連點頭，像個做錯事的孩子，"工作重要。"
一陣尷尬的沉默在病房里蔓延。周雨晴低頭擺弄手機(jī)，周志明則盯著女兒纖細(xì)的手指——那雙手和她母親的一模一樣，連指甲的形狀都如出一轍。
"你媽媽……"周志明突然開口，又立刻后悔了。他看到女兒的手指僵住了。
"別提媽媽。"周雨晴的聲音突然變得尖銳，像一把刀劃破了病房里虛假的平靜，"你沒資格提她。"
周志明感到一陣眩暈，不知是病痛還是女兒話語中的恨意所致。他想辯解，卻發(fā)現(xiàn)所有的話語都蒼白無力。是的，他沒資格。在林淑芬最需要他的時候，他在哪里？在女兒成長的關(guān)鍵時刻，他又在哪里？
"對不起。"最終，他只能吐出這三個字。
周雨晴深吸一口氣，把手機(jī)塞回包里。"我該走了。"她說，聲音恢復(fù)了平靜，卻比剛才的尖銳更令人心碎，"你，好好休息。"
周志明想說點什么挽留她，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有任何立場。他只能眼睜睜看著女兒轉(zhuǎn)身離開，腳步聲在走廊上漸行漸遠(yuǎn)，就像他生命中的一切美好事物一樣，終究留不住。
夜幕降臨，醫(yī)院漸漸安靜下來。周志明躺在黑暗中，聽著監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出的規(guī)律聲響，思緒卻飄回了三十年前。
那時的他還是個意氣風(fēng)發(fā)的年輕工程師，剛剛被提拔為項目組長。林淑芬懷上了雨晴，他承諾會做個好丈夫、好父親。可隨著職位越來越高，工作越來越忙，那些承諾就像陽光下的露珠一樣蒸發(fā)了。
記憶中最清晰的是雨晴五歲那年發(fā)高燒，林淑芬半夜打電話到公司找他，他卻因為一個重要會議直接掛斷了電話。等他第二天凌晨回到家時，雨晴已經(jīng)退燒，而林淑芬的眼睛紅腫得像桃子。
"我一個人抱著她在醫(yī)院走廊里等了四個小時……"妻子當(dāng)時的聲音至今回蕩在他耳邊，"她一直哭著要爸爸……"
周志明翻了個身，腹部的疼痛讓他忍不住呻吟出聲。窗外，一輪慘白的月亮掛在天際，冷冷地注視著他……
不知何時，他陷入了淺眠。夢里，他回到了他們曾經(jīng)的家，看到林淑芬坐在客廳的沙發(fā)上，穿著她最喜歡的那件淡藍(lán)色連衣裙。
"淑芬？"周志明顫抖著呼喚妻子的名字。
林淑芬抬起頭，她的臉比記憶中消瘦許多，眼睛卻異常明亮。"你終于要來了，"她說，聲音輕得像一陣風(fēng)，"我等了很久。"
"我要死了，是嗎？"周志明問道，奇怪的是，夢中他并不感到恐懼。
"每個人都會死，志明。"林淑芬站起身，向他走來，"但并非每個人都能真正活過。"
周志明突然發(fā)現(xiàn)妻子的手腕上有深深的勒痕，像是被什么束縛過。"你的手……"
"你給我的枷鎖，"林淑芬平靜地說，"也是你給自己的枷鎖。"
周志明想要辯解，卻發(fā)現(xiàn)自己動彈不得。他看到客廳的墻壁上掛滿了時鐘，每一個指針都在飛速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出刺耳的滴答聲。
"時間不多了，"林淑芬的聲音漸漸遠(yuǎn)去，"你還有未完成的事……"
"爸爸！爸爸！"突然間，他好像聽到了女兒的呼喊聲。
周志明猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)護(hù)士正輕輕拍著他的肩膀。"您做噩夢了，"護(hù)士溫和地說，"血壓有點高，需要給您調(diào)整一下藥物。"
他茫然地點點頭，額頭上全是冷汗。窗外的天空已經(jīng)泛起魚肚白，新的一天開始了，而他的生命又少了一天。
護(hù)士離開后，周志明掙扎著坐起來，拿起床頭柜上的照片。照片中的林淑芬微笑著，眼神溫柔。他突然明白了夢中妻子話中的含義——他還有未完成的事，他欠女兒一個道歉，欠妻子一個懺悔，欠自己一個救贖。
腹部的疼痛再次襲來，但這次周志明沒有呻吟。他拿起手機(jī)，顫抖著撥通了周雨晴的電話。鈴聲響了很久，就在他準(zhǔn)備放棄時，電話接通了。
"爸？"周雨晴的聲音帶著睡意，"出什么事了？"
"雨晴，"周志明深吸一口氣，"我想和你談?wù)?，關(guān)于、關(guān)于你媽媽，關(guān)于過去的一切。"
電話那頭沉默了片刻。"我今天下班后過來。"最終，周雨晴說道，聲音里有一絲他多年未聽到的柔軟。
掛斷電話，周志明望向窗外。初升的太陽將云層染成金色，像是給天空鍍上了一層希望。他知道前方的路不會容易，痛苦不會因為懺悔而消失，傷口不會因為時間而完全愈合。但至少，他不再逃避。
"誰的命誰受……"他反復(fù)輕聲念著這句話，突然感到一種奇特的平靜。死亡的陰影仍在逼近，但此刻，他第一次感到自己真正活著。
監(jiān)護(hù)儀器的滴答聲與窗外鳥兒的鳴叫交織在一起，像一首關(guān)于生命與救贖的交響曲。周志明閉上眼睛，不再抗拒記憶的洪流。過去的錯誤無法改變，但也許，在最后的時光里，他還能種下一顆和解的種子。
熱門跟貼