對(duì)于林徽因的母親，你了解多少？
林徽因的母親叫何雪媛，出身浙江嘉興小作坊主家庭，十幾歲時(shí)，因?yàn)榱珠L(zhǎng)民原配不育，為了延續(xù)林家香火，只能將她娶進(jìn)林家。剛?cè)肓旨遥?a class="keyword-search" >何雪媛便因?yàn)椴欢旨业亩Y儀規(guī)范，看起來(lái)過(guò)于滑稽可笑。
不僅如此，很快，其他問(wèn)題也一一暴露出來(lái)。林長(zhǎng)民在日本留學(xué)期間，深受西方先進(jìn)思想文化的熏陶，歸國(guó)后，言談間盡是民主自由、科學(xué)技術(shù)等新穎理念。每當(dāng)他興致勃勃地與何雪媛分享這些時(shí)，何雪媛卻一臉茫然，全然無(wú)法理解。漸漸地，夫妻間的交流愈發(fā)稀少。
更為不幸的是，何雪媛的生育也充滿波折。接連生育的幾個(gè)孩子，不是早早夭折，便是不幸染病離世。每一次痛失孩子，她都陷入極度悲痛之中，整日以淚洗面，精神幾近崩潰。而林長(zhǎng)民因事務(wù)繁忙，加之夫妻關(guān)系日趨疏遠(yuǎn)，對(duì)她的痛苦難以給予充分的理解與慰藉。何雪媛內(nèi)心更加的痛苦。
后來(lái)，林長(zhǎng)民在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟，然而，他卻給予了何雪媛致命一擊。他納了程桂林為妾。
林長(zhǎng)民與小妾程桂林感情的緣起，還得從他回福建老家探親說(shuō)起。彼時(shí)，林長(zhǎng)民在社交場(chǎng)合偶然結(jié)識(shí)了程桂林。程桂林出身于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小富之家，雖稱(chēng)不上名門(mén)閨秀，卻也自幼接受了一些文化熏陶，能識(shí)文斷字，對(duì)詩(shī)詞歌賦略知一二。
她長(zhǎng)相清秀，身姿婀娜，在一眾女子中顯得頗為出眾。初次見(jiàn)面，程桂林便給林長(zhǎng)民留下了深刻印象。
此后，林長(zhǎng)民又有幾次與程桂林相遇的機(jī)會(huì)。交談中，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，程桂林不僅外表可人，而且思維敏捷，對(duì)時(shí)事熱點(diǎn)有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解。
在那個(gè)女性普遍被束縛于傳統(tǒng)觀念的時(shí)代，程桂林的這份聰慧與見(jiàn)識(shí)顯得尤為難得。林長(zhǎng)民興致勃勃地與她探討詩(shī)詞格律、談?wù)搰?guó)內(nèi)外局勢(shì)，程桂林總能巧妙回應(yīng)，兩人越聊越投機(jī)。
隨著接觸的增多，林長(zhǎng)民愈發(fā)覺(jué)得程桂林與自己志趣相投。她能理解林長(zhǎng)民心中那些對(duì)新思想、新文化的追求，能陪他談詩(shī)論文......相比之下，家中的何雪媛完全沒(méi)有可取之處。林長(zhǎng)民的心，漸漸偏向了程桂林。
因此，自程桂林入門(mén)后，林長(zhǎng)民的心思幾乎全放在了她身上。前院，程桂林所居住之處，每日歡聲笑語(yǔ)不斷，林長(zhǎng)民和她相處得極為融洽。而后院，何雪媛居住的角落，則變得冷冷清清，鮮有人至。
這一切都牢牢地刻在林徽因的記憶里。何雪媛難以承受這般巨大的落差，心中對(duì)程桂林充滿了怨恨，時(shí)常在背地里抱怨、指責(zé)。如此一來(lái)，她與林長(zhǎng)民的關(guān)系愈發(fā)惡劣。
林長(zhǎng)民本就對(duì)她感情淡薄，此時(shí)更覺(jué)她不可理喻，幾乎不再踏入后院半步。何雪媛被困于這深宅大院之中，滿心的委屈與憤懣無(wú)處宣泄。
從那以后，何雪媛的性情變得愈發(fā)乖張暴戾。她將心中所有的痛苦與怨恨，一股腦兒地發(fā)泄在了林徽因身上。林徽因自幼聰明伶俐，深受林長(zhǎng)民的喜愛(ài)，所以，她常常對(duì)林徽因惡語(yǔ)相向，母女關(guān)系變得扭曲而緊張。
在林徽因的記憶里，父親林長(zhǎng)民總是因公務(wù)繁忙而四處奔波，但是，每次林長(zhǎng)民回家，都會(huì)給林徽因帶來(lái)新奇的禮物。
1920 年，對(duì)于林徽因而言，意義非凡。這一年，林長(zhǎng)民被派往歐洲考察，他決定帶上年僅 16 歲的林徽因一同前往。
在歐洲期間，林長(zhǎng)民帶著林徽因結(jié)識(shí)了眾多文化界的精英人士。他們之間的思想碰撞與交流，極大地拓寬了林徽因的視野。也正是在這個(gè)時(shí)候，林徽因?qū)ㄖa(chǎn)生了濃厚的興趣。
林長(zhǎng)民對(duì)林徽因的影響，遠(yuǎn)不止體現(xiàn)在學(xué)業(yè)上的支持。他更是林徽因精神世界的引領(lǐng)者。林長(zhǎng)民常常與林徽因探討國(guó)家大事、人生理想，鼓勵(lì)她培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力，樹(shù)立遠(yuǎn)大的抱負(fù)。在林徽因面臨人生重大抉擇時(shí)，林長(zhǎng)民總是給予她理性的建議與堅(jiān)定的支持。
例如，當(dāng)林徽因決定與梁思成一起赴美學(xué)習(xí)建筑時(shí)，林長(zhǎng)民全力贊成。他深知女兒的性格與能力，堅(jiān)信她在建筑領(lǐng)域必定能有所建樹(shù)。
可是，好景不長(zhǎng)。1925 年，郭松齡發(fā)動(dòng)倒戈反奉之舉，林長(zhǎng)民亦參與其中，卻不幸意外身亡。何雪媛原本艱難的生活更是雪上加霜，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也失去了最后的依靠。林徽因雖悲痛萬(wàn)分，但不得不迅速堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，承擔(dān)起支撐家庭的重任。此后，何雪媛跟隨林徽因，住進(jìn)了梁家。
在梁家，何雪媛依然保留著在林家養(yǎng)成的抱怨與不滿的習(xí)性，絲毫未改。林徽因在給朋友的信件中，無(wú)奈地寫(xiě)道：“母親的脾氣愈發(fā)乖張，家中常常因她而氣氛緊張，我?jiàn)A在中間，實(shí)在不知該如何是好?！?她再次陷入痛苦與無(wú)奈的困境，試圖調(diào)和母親與家人之間的關(guān)系，卻屢屢以失敗告終。
長(zhǎng)期的勞累與高強(qiáng)度的工作負(fù)荷，給林徽因的身體造成了不可逆的傷害。
彼時(shí)的何雪媛，已經(jīng)步入暮年，卻仍舊行事乖張。
一日，家中的飯菜未能合她的心意，她便不假思索地對(duì)著一旁忙碌的傭人劈頭蓋臉地?cái)?shù)落起來(lái)，全然忘卻了林徽因正在隔壁房間中與病痛苦苦抗?fàn)?，急需一個(gè)安靜的環(huán)境調(diào)養(yǎng)。
梁思成見(jiàn)狀，滿心無(wú)奈，只能輕聲向她解釋林徽因的病情對(duì)環(huán)境的嚴(yán)苛要求。何雪媛卻不以為然，嘟囔著：“我都這把年紀(jì)了，吃頓順口的飯還不行啦？她忙她的，我總不能餓著肚子將就吧！” 病床上的林徽因聽(tīng)得滿心酸澀，卻又無(wú)從辯駁。
林徽因在病中，盡管被病痛折磨得身心俱疲，可心中始終放不下對(duì)母親的牽掛。每當(dāng)身體狀況稍有起色，精神略微恢復(fù)，她便會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地詢問(wèn)母親的飲食起居。一日，林徽因瞥見(jiàn)母親獨(dú)自坐在窗邊，忙喚來(lái)護(hù)士，在護(hù)士的攙扶下，拖著虛弱的病體，一步一步艱難地走到母親身旁，緩緩坐下。
她輕輕握住母親的手，輕聲問(wèn)道：“媽?zhuān)罱每珊?？要是有什么想吃的，跟思成說(shuō)，讓他去買(mǎi)。” 何雪媛轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著女兒憔悴的面容，有剎那間涌起的心疼。沉默片刻后，她只是淡淡地回應(yīng)道：“就那樣，你還是先顧好自己吧。”
何雪媛偶爾也會(huì)做出一些讓人意想不到的舉動(dòng)。有一天，她不知從何處聽(tīng)聞了一些民間偏方，費(fèi)盡周折尋來(lái)了一些草藥，滿心篤定地認(rèn)為這些草藥定能治愈女兒的頑疾。
她心急如焚地守在林徽因的病床前，全然不顧梁思成和醫(yī)生們的再三勸阻，固執(zhí)地念叨著：“這可是我好不容易打聽(tīng)到的，肯定管用，你快把它喝了?！?林徽因深知這些草藥或許對(duì)病情并無(wú)實(shí)質(zhì)性的幫助，但為了安撫母親，她還是順從地接過(guò)藥碗，將苦澀的藥汁咽下。
何雪媛一直活到九十歲高齡。林徽因去世后，她便與女婿梁思成生活。后來(lái)，梁思成續(xù)娶林洙，她依舊與他們生活在一起。梁思成念及往昔情分，每月發(fā)工資后，按以往習(xí)慣，將大部分交給何雪媛，只留少部分給林洙。即便如此，何雪媛的晚年也并不平靜。
何雪媛的離世，與兒子林恒有關(guān)。林恒投筆從戎，成為空軍飛行員，在對(duì)日作戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?。梁思成將他安葬后，帶回一把林恒空軍畢業(yè)時(shí)所發(fā)的 “中正劍” 作為遺念。
林徽因去世后，何雪媛小心收藏這把劍。然而，她不識(shí)字，根本不知?jiǎng)ι峡套值暮x。特殊時(shí)代，這把劍被抄了出來(lái)，何雪媛連驚帶嚇，不久便與世長(zhǎng)辭。
參考資料：
澎湃：《林徽因的母親何雪媛：那個(gè)“傷”你最深的人，在看不見(jiàn)的地方成全你》
新華網(wǎng)：《做一個(gè)“天才女兒”的父親》
熱門(mén)跟貼