林徽因去世，已有七十年。生前，她才華橫溢、名滿天下；逝后，她聲望不減、早成傳奇。
集詩(shī)人、作家和建筑學(xué)家于一身的林徽因，生于1904年農(nóng)歷四月廿七，逝于1955年公歷4月1日，而她的詩(shī)作《你是人間的四月天》，也成為她最具知名度的文學(xué)作品之一。
無(wú)論是金岳霖所撰的挽聯(lián)“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”，還是世紀(jì)之交的熱劇《人間四月天》，林徽因與四月似乎都早已深度綁定、不可分離。
林徽因
壹
1924年4月，印度大文豪泰戈?duì)栐L華，林徽因在北京參加了接待。這是她作為林長(zhǎng)民的女兒，第一次在公開而隆重的社交場(chǎng)合正式亮相。
林長(zhǎng)民出身福州名門，其父林孝恂是晚清翰林，而以《與妻書》名世的烈士林覺(jué)民是林長(zhǎng)民的堂弟。林徽因兩歲時(shí)，林長(zhǎng)民即赴日留學(xué)，因此林孝恂成了林徽因?qū)W業(yè)的啟蒙導(dǎo)師。詩(shī)書傳家、幼承庭訓(xùn)加上天資卓越，林徽因的文學(xué)才華系出有因。
1920年，因五四運(yùn)動(dòng)而辭官的林長(zhǎng)民以國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)中國(guó)分會(huì)代表的身份赴歐考察，跟旁人攜夫人隨行不同，林長(zhǎng)民特意攜林徽因一同前往，只為了讓她游歷世界、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、放遠(yuǎn)眼光。
1920年，林徽因在意大利威尼斯圣馬可廣場(chǎng)
正是此次歐洲之行，讓林徽因第一次產(chǎn)生了學(xué)習(xí)建筑的夢(mèng)想，也于1921年第一次遇見(jiàn)了對(duì)她終生癡迷不已的徐志摩。
但一來(lái)早在1919年，林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊缫涯只找蚝?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%A2%81%E6%80%9D%E6%88%90">梁思成未來(lái)的婚事，兩人也早已因此開始約會(huì)；二來(lái)徐志摩既是有婦之夫，更是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，從小受嚴(yán)格淑女教育的林徽因?qū)ζ洳湃A固然欣賞有加，但卻不會(huì)有舍梁取徐的戀愛(ài)腦。
1924年，泰戈?duì)枒?yīng)梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民之邀訪華巡回演講，一切歡迎接待事項(xiàng)都交給徐志摩負(fù)責(zé)。4月23日泰戈?duì)柕志r(shí)，梁思成和林徽因也在四五百人的歡迎行列中。4月28日泰戈?duì)栐谙绒r(nóng)壇演講，即由林徽因攙扶登臺(tái)，而由徐志摩擔(dān)任翻譯。時(shí)人記述：“林小姐人艷如花，和老詩(shī)人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面、郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅的一幅（歲寒）三友圖?！?/p>
5月8日，為慶祝泰戈?duì)柕?4歲生日，晚宴后上演泰戈?duì)柕挠⑽膭∽鳌镀嫣乩罚–hitra）。林徽因主演奇特拉公主，徐志摩演愛(ài)神，林長(zhǎng)民演春神，梁思成負(fù)責(zé)布景。而忙得不可開交、售賣演出說(shuō)明書的則是此時(shí)為王賡妻子、日后成徐志摩太太的陸小曼。
作為新月社成立后的重要活動(dòng)，當(dāng)時(shí)眾多文化名流都在受邀觀劇之列，例如當(dāng)時(shí)尚未與新月社交惡的魯迅，就在日記里寫下：夕八時(shí)往協(xié)和學(xué)校禮堂觀新月社祝泰戈?duì)柫臍q生日演《契忒羅》（即《奇特拉》）劇本二幕，歸已夜半也。
林徽因在大眾前的這一次亮相非常成功。不僅《晨報(bào)》在第二天大加贊賞，“林女士徽音（1935年始更名徽因），態(tài)度音吐，并極佳妙”，上海的時(shí)尚雜志《圖畫時(shí)報(bào)》更選取林徽因的劇照登上了頭版，配文“明慧妙麗，譽(yù)滿京國(guó)”。
林徽因在劇中的公主造型
《晨報(bào)》副刊則感嘆：“千金麗質(zhì)，與泰氏周旋者，林女士一人而已?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)接待泰戈?duì)柕某只找蛑?，尚有王孟瑜、袁昌英?a class="keyword-search" >陸小曼、凌叔華等多位京城名媛，但唯獨(dú)林徽因受到了這樣的贊譽(yù)。
不過(guò)徐志摩還是沒(méi)有機(jī)會(huì)。5月林徽因送別泰戈?duì)栯x京，6月就和梁思成一起赴美留學(xué)了。
貳
徐志摩再見(jiàn)林徽因，已是1928年年底。這一年的3月，林徽因正式與梁思成完婚，而徐志摩在北京見(jiàn)到睽別四年的林徽因時(shí)，林徽因已經(jīng)懷上了長(zhǎng)女梁再冰。
婚紗照中的新娘禮服由林徽因自己設(shè)計(jì)
1931年3月，已患肺病的林徽因和母親、孩子一起到西郊的香山療養(yǎng)，徐志摩常去看望。也是在此時(shí)，林徽因?qū)懴铝恕赌且煌怼愤@首詩(shī)
那一晚你的手牽著我的手，迷惘的星夜封鎖起重愁
那一晚你和我分定了方向，兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣
雖然早有譯作和小說(shuō)問(wèn)世，但林徽因正式登上文壇，卻是在1931年的4月。她的詩(shī)作《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》，探討生命與永恒的哲學(xué)命題，刊登在徐志摩主持的《詩(shī)刊》上，也是她進(jìn)入文壇發(fā)表的處女作。
然而雖然這首詩(shī)署名林徽音，之后的《悠然》和《那一晚》卻都以“尺棰”署名，前言里也說(shuō)：“就本期披露的說(shuō)，新加入的朋友有卞之琳林徽音尺棰宗白華曹葆華孫洵侯諸位……”煞費(fèi)苦心，無(wú)非是要讓讀者以為“尺棰”另有其人，不致因詩(shī)而聯(lián)系到人，從而浮想聯(lián)翩。
但徐志摩和林徽因之間的感情，也就只能止于這一步。這年9月，林徽因初愈下山，與徐志摩等一同吃午飯。10月1日，徐志摩在寫給陸小曼的信里說(shuō)：“……我看樣子，徽音又快有寶寶了?！?/p>
直到垂暮之年，梁再冰都把母親和自己的這張合照掛在家里墻上
徐志摩的判斷很正確，林徽因的第二個(gè)孩子梁從誡，確實(shí)于次年8月出生，為林徽因助產(chǎn)的是福建同鄉(xiāng)林巧稚。徐志摩在一個(gè)多月后的1931年11月19日，為了趕回北平參加林徽因?yàn)轳v外使節(jié)的建筑演講，不幸在濟(jì)南遭遇空難。
林徽因和梁思成親手為徐志摩布置了追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。12月7日，林徽因的《悼徐志摩》一文發(fā)表于《晨報(bào)》：“那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢(mèng)幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變?！?/p>
但傷痛畢竟會(huì)過(guò)去。1934年4月，林徽因在《學(xué)文》上發(fā)表了名作《你是人間的四月天》。
“棟梁——梁思成林徽因?qū)W術(shù)文獻(xiàn)展”上展出的照片 圖據(jù)：視覺(jué)中國(guó)
一直以來(lái)，都存在關(guān)于“四月天”究竟是農(nóng)歷還是公歷的爭(zhēng)論，因?yàn)榱只找虿⑽凑f(shuō)明。從詩(shī)句來(lái)看，雪融、芽嫩、花開、燕歸，都是春之盛景。而農(nóng)歷四月已屆立夏，不如農(nóng)歷三月季春百花盛開、春光明媚。而且林徽因畢竟寫的是詩(shī)而不是論文，所以應(yīng)是公歷四月。
雖然題記里有“一句愛(ài)的贊頌”，但林徽因也沒(méi)有說(shuō)明這首詩(shī)究竟是寫給誰(shuí)的。梁思成曾說(shuō)過(guò)，這首詩(shī)是她寫給梁從誡的。盡管也有人推測(cè)這首詩(shī)是為徐志摩而作，但字里行間透露出的情感，似乎是親子詩(shī)的概率還是要比懷念詩(shī)的概率大得多。
叁
寫這首詩(shī)的時(shí)候，林徽因三十歲。但那時(shí)誰(shuí)也不知道，她離逝世只剩下二十年。
林徽因的肺病，始于學(xué)成歸國(guó)后的北上。1928年，梁、林應(yīng)張學(xué)良之邀，前往沈陽(yáng)的東北大學(xué)組建建筑系，梁再冰（林徽因長(zhǎng)女）即于1929年8月生于沈陽(yáng)。但因?yàn)榭嗪皸l件有限，林徽因染上肺病，不得不于1930年返回北平養(yǎng)病。
1931年春節(jié)時(shí)她陪人去協(xié)和醫(yī)院看病，卻被她自己的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，一檢查發(fā)現(xiàn)肺病已經(jīng)到了相當(dāng)危險(xiǎn)的地步：不僅要獨(dú)自靜養(yǎng)，更不能跟孩子接觸。
肺病就是從此時(shí)開始，跟林徽因如影隨形，一直折磨著她。1933年，她就是因?yàn)榻】翟?，才沒(méi)能參加梁思成前往薊縣獨(dú)樂(lè)寺的考察。
1934年，前往敦煌途中的林徽因，后因故終未抵達(dá)
1937年7月，梁思成和林徽因完成山西佛光寺大殿的勘測(cè)之后，日寇的槍聲已在北平盧溝橋響起。在南下之前，兩人都去協(xié)和醫(yī)院做過(guò)體檢，和梁思成的頸椎病相比，林徽因此時(shí)的肺部已經(jīng)出現(xiàn)空洞，醫(yī)生警告她目前的身體狀況怕是難以承受路上的顛沛奔波之苦，而她確實(shí)也在走到湖南時(shí)肺炎發(fā)作高燒不退，不是偶遇一位曾留學(xué)日本的女醫(yī)生，林徽因多半都不會(huì)活著到昆明。
之后又從昆明到四川宜賓李莊。因?yàn)榱核汲苫计苽L(fēng)無(wú)法同行，林徽因不得不獨(dú)自一人把母親和兩個(gè)孩子帶到人地兩生的李莊，一到李莊就肺結(jié)核復(fù)發(fā)且病勢(shì)兇猛。等到1941年4月，梁思成終于來(lái)到李莊時(shí)，林徽因已經(jīng)是一個(gè)不停咳嗽的病人，且從今以后再未能如正常人一般生活。
即便如此，她還是在病榻上工作不輟，并和梁思成一起完成了《中國(guó)建筑史》的撰寫。梁再冰后來(lái)回憶母親：“她當(dāng)時(shí)真的病得快死了，但是在床上她想的是抗戰(zhàn)以后中國(guó)怎么建設(shè)，甚至想到廉租房這些東西?！?/p>
1943年，病榻上的林徽因
抗戰(zhàn)勝利后的1945年年底，在她的好友費(fèi)慰梅（Wilma Cannon Fairbank）的委托下，美國(guó)著名胸外科專家在重慶為林徽因做了檢查。然后他告訴費(fèi)慰梅，林徽因的兩個(gè)肺和一個(gè)腎都已感染，最多還有五年就會(huì)走到生命的盡頭。這個(gè)結(jié)果費(fèi)慰梅沒(méi)有說(shuō)，林徽因也沒(méi)有問(wèn)，但費(fèi)慰梅認(rèn)為：“我想，她全知道。”
1947年年底，由于結(jié)核菌已侵入腎臟，林徽因在北京做了腎切除手術(shù)。三年后，在國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作中，她只能半臥在床上寫寫畫畫。
生命最后的歲月，林徽因是在病房里度過(guò)的。1955年1月，先是梁思成感染肺結(jié)核住進(jìn)同仁醫(yī)院，緊接著林徽因也因病危住到了梁思成的隔壁病房。3月下旬，因?yàn)樽伦右呀?jīng)快兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到父母的梁再冰第一次見(jiàn)到母親，“一看我媽那臉色，我知道不對(duì)了，知道她要走了，這是我生平第一次感到她將離開我們了?！?/p>
林徽因這張照片后來(lái)被用作追悼會(huì)上的遺像
3月31日深夜，已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間處于昏迷狀態(tài)的林徽因，突然用微弱的聲音告訴護(hù)士，她想見(jiàn)一見(jiàn)梁思成。但護(hù)士回答：“夜深了，有話明天再談吧。”
沒(méi)有明天了。
4月1日凌晨，梁再冰接到母親病危的電話趕到醫(yī)院時(shí)，梁思成坐在林徽因的床邊淚如泉涌，只是不停地重復(fù)：
“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”
這天清晨6時(shí)20分，林徽因離世。
出生在農(nóng)歷四月，去世在公歷4月，這是林徽因一生與4月的緣分。
1962年時(shí)的梁思成，房里一直有林徽因的照片
這位出身書香世家、天資稟賦非凡，又受過(guò)中西高等教育的一代才女，曾在1946年2月致費(fèi)慰梅的信中寫道：
“我們遍體鱗傷，經(jīng)過(guò)慘痛的煎熬，使我們身上出現(xiàn)了或好或壞或別的什么新品質(zhì)。我們不僅體驗(yàn)了生活，也受到了艱辛生活的考驗(yàn)。我們的身體受到了嚴(yán)重的損傷，但我們的信念如故?，F(xiàn)在我們深信，生活中的苦與樂(lè)其實(shí)是一回事?！?/p>
圖/《梁思成林徽因影像與手稿珍集》文/啟凌 編輯 曾琦
熱門跟貼