“寫完《青山》，我就準(zhǔn)備‘退休’了。”
90后網(wǎng)絡(luò)作家“會說話的肘子”（本名任禾）第六本小說《青山》已連載至96.26萬字。不過，在評論區(qū)，讀者的催更聲越來越多?！皶f話的肘子”的更新速度確實(shí)慢了，曾經(jīng)他每日能更新6000字至10000字，而《青山》的更新量則降至每日3000字。
近日，“會說話的肘子”在接受紅星新聞記者采訪時(shí)坦言，他早已察覺到長時(shí)間熬夜帶來的問題——“腦子變慢，記憶力變差?！睘榇?，他特意在書房里添置了一臺制氧機(jī)，在有需要時(shí)就一邊吸氧一邊寫作。
盡管如此，在他心里，《青山》依然是他最滿意的作品，書中的男主角陳跡，更是他性格的投射——偏執(zhí)、堅(jiān)韌，充滿理想主義。
《青山》就是我的封筆之作
這是“會說話的肘子”成為網(wǎng)文作家的第9年。
他自2016年以《英雄聯(lián)盟之災(zāi)變時(shí)代》出道，六部作品（含連載中的《青山》）部部爆火，累計(jì)字?jǐn)?shù)達(dá)1373.51萬字，他的創(chuàng)作橫跨游戲、都市、東方玄幻等題材。
上部作品《第一序列》入選中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心2020年重點(diǎn)扶持作品，并獲評2019年度中國原創(chuàng)文學(xué)風(fēng)云超級游戲改編價(jià)值作品。他還在今年成為閱文集團(tuán)“年度杰出作家”。
但他卻謙稱，自己并非天賦型選手，直到寫《青山》才有了“稍微悟道的感覺”。
《青山》開篇，主人公陳跡被覬覦財(cái)產(chǎn)的親戚合謀送進(jìn)青山精神病院，被殺害后穿越至另一世界。事實(shí)上，早在2019年寫《第一序列》時(shí)，“會說話的肘子”就想塑造精神病角色，卻被編輯否決，“我很不甘心，覺得他說得不對?！?/p>
這份執(zhí)念，最終在《青山》中得以實(shí)現(xiàn)。他說，自己格外偏愛“精神病”這個(gè)人物設(shè)定，希望能在小說中寫一些特別的人。
在他看來，《青山》不僅是突破舒適圈的嘗試，也是在回望過往作品時(shí)的一次“自我審判”——“以前寫得太啰唆，廢話太多”“有些情節(jié)為了爽而爽，為了熱血而熱血”“部分劇情過于刻意，反而顯得尷尬”……
這一次，他希望把更多的筆墨落在人物塑造上，搭建一個(gè)更加復(fù)雜的世界。一方面，他不再“卷”更新量，而是更關(guān)注作品質(zhì)量——“寫得自己能過得去，比什么都重要”。另一方面，他又笑稱：“其實(shí)是年紀(jì)大了，精力跟不上了?！?/p>
“這本書寫完，我就寫不動了。” 35歲的“會說話的肘子”已有一頭白發(fā)，他向記者說著“退休計(jì)劃”時(shí)，帶著幾分玩笑意味，實(shí)際上，早在寫《夜的命名術(shù)》時(shí)，他就曾萌生退意——“想旅旅游，養(yǎng)養(yǎng)貓，玩玩游戲”。但這一次，他因健康問題態(tài)度堅(jiān)決：“《青山》就是我的封筆之作?！?/p>
然而，話音剛落，他又“找補(bǔ)”道：“等哪天身體養(yǎng)好了，也許會回來……‘退休’只是暫別高強(qiáng)度連載，可能改寫四五十萬字的中篇，或者二三十萬字的短篇?！?/p>
“會說話的肘子”的網(wǎng)文之路，始于“窮”，而他唯一的寫作技巧，就是“拿命熬”。
2016年，他還是一家企業(yè)的HR，每天面試上百人，收入微薄，工作繁重，人際關(guān)系復(fù)雜，這讓他感到巨大的壓力：“那時(shí)候我覺得自己是個(gè)方形，身邊的人都是圓形，我不僅融不進(jìn)去，棱角還在被一點(diǎn)點(diǎn)磨平?！?/p>
如今回頭看，他笑稱：“對寫不寫網(wǎng)文還在猶豫的人，其實(shí)都是‘還沒窮到那份上’?！?/p>
當(dāng)時(shí)，為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，他下班后便熬夜寫作，凌晨一兩點(diǎn)睡，早上七點(diǎn)起床上班。這種生活持續(xù)了一年多，最終，他的稿費(fèi)超越了工資數(shù)倍，那一刻，他感受到前所未有的自由——“一種‘跳脫三界外，不在五行中’的快樂……我發(fā)現(xiàn)只靠寫小說就能養(yǎng)活自己，不用上班了?！?/p>
寫作于他而言，是一種傾訴。他直言：“一個(gè)作者如果沒有傾訴欲，那他就完了?！?甚至開玩笑道：“所以很多作者有錢了就寫不出來更好的作品了，因?yàn)樗鞓妨?，沒什么可傾訴的?！?/p>
而對于“會說話的肘子”來說，他很大一部分寫作資源都是來自童年?！拔业耐旰茈y稱得上愉快，甚至可以說是‘愉快’的反義詞。” 在他看來，童年鑄就人的天賦，成年后能練就的，只有技巧。
比如將生活中的素材運(yùn)用到寫作中，他認(rèn)為這其實(shí)是一種潛移默化間形成的能力，“比如小時(shí)候在家庭環(huán)境里，你就是一個(gè)必須要察言觀色的人，那么你就會在潛意識里把所有東西放到自己腦子里。它沒有任何技巧可言。”
“會說話的肘子”將自己在寫作上的成功歸結(jié)于時(shí)代：“當(dāng)時(shí)代選中你的時(shí)候，你自然就成爆款了；時(shí)代拋棄你的時(shí)候，你也不要自暴自棄，堅(jiān)持寫自己的故事，等待時(shí)間的選擇?！彼稳葑约菏莻€(gè)理想主義者，也正因如此，才吸引了一批同樣追求理想主義的讀者。
他說，許多網(wǎng)文作者喜歡跟風(fēng)，猜測現(xiàn)在讀者喜歡什么，自己就去寫什么，這樣的人反而容易被時(shí)代湮沒：“反而堅(jiān)持自己的人，才會在某一天熬到時(shí)代選擇他的那一刻。”
紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 圖據(jù)受訪者 編輯 曾琦
熱門跟貼